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INTRODUCTION 


Henri  Heine  n'est  pas  un  de  ces  triomphateurs  dont  la 
personnalité  s'impose  sans  conteste  à  l'admiration  universelle. 
Son  existence  n'a  pas  l'harmonieuse  majesté  de  celle  d'un 
Gœthe;  elle  n'aboutit  pas,  comme  celle  d'un  Richard  Wagner 
à  une  éclatante  apothéose  ;  elle  ne  laisse  pas  l'impression 
grandiose  et  apaisante  qui  se  dégage  de  la  vie  des  grands 
victorieux  qui  purent  largement  épanouir  leur  puissante  indi- 
vidualité. Heine  n'a  pas  assisté  au  triomphe  de  ses  idées.  Il 
n'est  [)as  davantage  parvenu  à  donner  à  sa  personnalité  une 
unité  complète  et  définitive;  à  peine  est-il  arrivé  un  instant  à 
l'équilibre  intérieur  qu'il  retombe  aussitôt  après  dans  un 
pessimisme  sceptique  et  découragé.  C'est  à  certains  égards  un 
vaincu  de  la  vie,  qui  confesse  finalement  la  banqueroute  de 
ses  plus  hautes  espérances  et  s'incline  vers  un  nihiUsme 
douloureusement  ironique.  Son  individualité  tout  entière  porte 
les  stigmates  de  la  cruelle  névrose,  de  cette  «femme  noire  » 
qu'il  a  chantée  dans  son  Lazare  et  dont  le  baiser  mortel  fit  do 
son  corps  «  un  cadavre  où  l'esprit  est  prisonnier  ».  Sa  gloire 
est  aujourd'hui  encore  vivement  discutée  etâprement  contestée 
par  des  ennemis  qui  n'ont  pas  désarmé.  L'Allemagne  réaliste 
et  positive  d'aujourd'hui,  cette  Allemagne  robuste,  disci- 
plinée et  sagement  conservatrice  qui  a  vaincu  naguère  sur 
les  champs  de  bataille  et  qui  remporte  en  ce  moment  de  si 
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éclatants  succès  dans  les  luîtes  économiques,  —  cette  Alle- 
magne que  Heine  n'a  pas  devinée,  qu'il  n'a  pas  préparée  et 
qu'il  n'eût  sans  doute  pas  aimée  s'il  l'avait  pressentie,  —  se 
montre  souvent  fort  sévère  pour  lui  et  condamne  avec  une 
dureté  impitoyable  les  défaillances  de  l'homme  et  les  imper- 
fections de  l'écrivain.  Elle  lui  conteste  toute  valeur  morale, 
tout  sens  politique  ;  elle  le  tient  pour  un  publiciste  de  talent, 
spirituel  et  incisif,  mais  dévoyé,  déclassé;  pour  un  raté  qui, 
n'ayant  pas  su  se  créer  une  situation  en  Allemagne,  a  fait  sa  for- 
tune littéraire  à  l'étranger  en  jouant  impudemment  la  comédie 
du  martyre  politique  ;  pour  un  juif  haineux  et  prétentieux, 
un  sans-patrie  qui,  incapable  de  discerner  la  vraie  mission 
de  l'Allemagne,  atenté  d'égarer  l'opinion  publique  en  prônant 
un  libéralisme  abstrait  et  stérile,  un  vollairianisme  suranné  et 
médiocre  ;  pour  un  faux  prophète  qui  n'a  rien  compris  à  son 
temps  et  dont  toutes  les  prédictions  ont  été  démenties  par 
l'événement.  —  Ajoutons  que,  si  les  adversaires  de  Heine  ne  se 
montrent  pas  tendres  pour  lui,  ses  coreligionnaires  politiques 
ne  l'ont,  pendant  longtemps,  pas  beaucoup  mieux  traité.  Les 
démocrates  les  plus  marquants  de  son  époque  l'ont  renié  et 
traité  de  faux  frère  ;  ils  lui  ont  reproché  de  manquer  de  fer- 
meté, de  songer  trop  à  sa  gloire  littéraire  et  pas  assez  à  la 
grande  cause  dont  il  s'intitulait  le  champion  ;  et  ils  ont  fini 
par  le  renvoyer  à  ses  vers  avec  cette  sentence  dédaigneuse  : 
«  Un  talent,  pas  de  caractère!  »  —  Peut-être  estimera-t-on, 
dans  ces  conditions,  qu'il  n'est  pas  hors  de  propos,  aujourd'hui,, 
d'étudier  à  nouveau,  aussi  objectivement  et  aussi  impartiale- 
ment que  possible,  cette  personnalité  attirante  et  énig- 
matique.  Laissant  de  côté,  dans  Henri  Heine,  le  poète,  qui 
a  été  récemment  l'objet  d'une  élude  excellente  et  à  bien  des 
égards  définitive*,  je  voudrais,  dans  ces  pages,  chercher  à 
définir  ce  qu'a  été  le  penseur,  le  polémiste  religieux,  le  tribun 
politique,  le  journaliste  démocrate  et  vaguement  socialiste  qui 
aujourd'hui    encore  soulève,   dans  une  notable    fraction   du 

d.  Voir  le  beau  livre  de  J.  Legras,  H.  Heine  poète,  Paris  1898. 
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public  allemand,  une  si  étrange  et  si  insurmontable  antipa- 
thie. 

Au  moment  où  Heine  sortait  de  l'enfance,  le  romantisme 
achevait  en  Allemagne  la  curieuse  transformation  qui,  d'un 
mouvement  révolutionnaire  à  l'origine,  tendait  à  faire  un  parti 
de  plus  en  plus  étroitement  traditionaliste  et  réactionnaire. 

Né  de  la  protestation  enflammée  delà  jeunesse  et  de  l'enthou- 
siasme contre  un  rationalisme  sénile,  sottement  dogmatique 
et  platement  utilitaire,  le  romantisme  avait  commencé  par 
ouvrir  à  l'esprit  humain  des  horizons  nouveaux.  On  l'avait  vu 
combattre  partout  les  excès  d'un  intellectualisme  desséchant 
et  suranné.  Hardiment  révolutionnaire,  il  s'était  efforcé  d'ex- 
plorer une  région  de  l'âme  humaine  où  le  bon  sens  un  peu 
terre  à  terre  de  «  l'ère  des  lumières  »  n'aimait  guère  à  se 
risquer.  En  matière  de  religion,  les  romantiques  délimitaient 
avec  soin  la  sphère  propre  de  l'existence  religieuse  et  lai 
assignaient  un  domaine  absolument  distinct  de  celui  de  la 
métaphysique  et  de  la  morale  ;  ils  attribuaient  dans  la  vie 
psychique  de  l'humanité  une  importance  toujours  plus  grande 
aux  éléments  irrationnels,  à  l'intuition  mystique,  au  senti- 
ment, à  l'amour  ;  ils  accordaient  une  attention  toujours  plus 
respectueuse  aux  données  historiques  de  la  religion,  aux  formes 
positives  et  concrètes  sous  lesquelles  elle  se  manifeste  au  cours 
de  l'évolution  universelle.  En  morale,  ils  revendiquaient  contre 
le  médiocre  eudémonisme  des  «  économes  de  la  morale  »  les 
privilèges  de  l'amour,  du  génie,  de  la  fantaisie.  En  littérature 
ils  découvraient  le  moyen  âge  et  l'Orient,  ou,  continuant 
l'œuvre  de  Herder  et  du  jeune  Gœthe,  ramenaient  les  Alle- 
mands à  l'étude  de  leur  art  national  et  de  leur  poésie  populaire. 
Enpohtique,  ils  détruisaient  l'illusion  du  «  droit  naturel  »  et  du 
«  contrat  social  »,  apprenaient  à  voir  dans  le  Droit  l'œuvre  col- 
lective du  Volksgeist,  du  génie  national  réalisant  à  sa  manière 
et  conformément  au  tempérament  spécial  d'une  individualité 
ethnique  déterminée  la  destination  générale  de  l'humanité,  et 
reconnaissaient  dans  l'Etat  une  manifestation  spontanée  de 
l'âme  nationale,   un  fait  antérieur  à  tout  calcul  utilitaire,  le 
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résultat  nécessaire  et  la  traduction  visible  de  Tuniié  psychique 
de  la  nation. 

Mais  petit  à  petit,  poussé  toujours  plus  loin  dans  sa  défiance 
du  rationalisme  par  son  hostilité  croissante  contre  la  Révolution 
française,  le  romantisme  finit  par  se  faire  l'aUié  de  la  poli- 
tique de  réaction  qui  triomphe  à  Fépoque  de  la  Restaura- 
tion. —  Partie  l'origine  d'une  conception  purement  ration- 
nelle de  la  religion,  d'un  protestantisme  philosophique 
presqu'entièrement  dépouillé  de  tout  élément  historique  et 
dogmatique,  le  romantisme  arrivé  au  terme  de  son  évolu- 
tion, aboutit  par  suite  de  la  mésestime  croissante  où  il  lient 
la  raison  théorique,  à  une  conception  toujours  plus  irra- 
tionaliste de  la  religion,  à  un  amour  toujours  plus  intran- 
sigeant pour  les  conceptions  religieuses  où  domine  Télé- 
ment  positif,  supra-humain,  à  une  prédilection  toujours  plus 
décidée  pour  le  catholicisme  dont  la  hiérarchie  ecclésiastique 
et  la  forte  discipline,  le  caractère  hautement  traditionaliste 
et  dogmatique,  et  surtout  les  principes  autoritaires  forment  un 
contraste  absolu  avec  la  religion  rationnelle  de  l'Impératif 
catégorique.  Le  principe  de  l'autonomie  morale  que  Kant 
incrivait  en  tête  de  sa  morale  et  qui  dominait  aussi  sa  doctrine 
religieuse  apparaît  désormais  comme  une  doctrine  impie, 
inspirée  par  une  conliance  téméraire  dans  le  pouvoir  organi- 
sateur de  la  Raison  humaine  ;  l'orgueil  rationaliste  se  fond 
en  une  respectueuse  adoration  du  mystère  insondable  de 
Funivers,  en  un  aveu  plein  d'humihlé  de  la  faiblesse  et  de  la 
misère  humaines.  Et  le  romantisme  contrit  et  repentant,  déchu 
de  ses  vastes  espoirs  et  de  son  orgueilleuse  superbe,  se  remet 
humblement  à  l'école  de  la  Révélation  divine  et  cherche 
l'apaisement  de  ses  inquiétudes  et  de  ses  doutes  au  pied  de  la 
Croix,  dans  le  giron  de  l'Eglise.  — Et  de  même  qu'en  religion 
il  cherche  à  faire  revivre  la  foi  supra-naturaliste  et  animiste 
du  passé,  en  politique  aussi  il  se  fait  le  champion  de  l'Etat 
chrétien  du  moyen  âge,  de  l'absolutisme  monarchique,  des 
privilèges  de  la  noblesse  ;  il  rêve  la  restauration  du  Saint- 
Empire  romain  ;  au  nom  d'un  respect  superstitieux  de  This- 
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toire  et  de  la  tradition,  il  combat  comme  manifestations  de 
l'esprit  révolutionnaire  toutes  les  tentatives  de  la  raison  pour 
intervenir  dans  la  vie  politique  de  la  nation,  pour  fonder 
un  régime  plus  conforme  aux  aspirations  légitimes  d'une 
nation  toujours  plus  lasse  de  se  voir  mise  indéfiniment  en 
tutelle. 

Mais  de  même  que  les  exagérations  rationalistes  de  l'ère  des 
lumières  avaient  amené  la  réaction  romantique,  ainsi  les  excès 
du  romantisme  provoquent  à  leur  tour  une  réaction  libérale  en 
sens  contraire.  Le  romantisme  se  montre  impuissant  à  arrêter 
le  grand  mouvement  qui,  depuis  la  Renaissance,  pousse  les 
esprits  à  secouer,  dans  tous  les  domaines  de  la  vie,  le  joug  de 
Fautorité  et  delà  tradition,  à  travailler  au  progrès  de  la  science 
et  de  la  technique  rationnelles,  à  proclamer  l'autonomie  de 
la  raison,  le  pouvoir  et  le  droit  de  la  raison  d'organiser  la  vie 
humaine  conformément  à  ses  exigences.  En  opposition  de  plus 
en  plus  consciente,  de  plus  en  plus  déclarée  avec  les  aspira- 
tions réactionnaires  du  romantisme  se  développe  la  tendance 
qui  va  à  «  rationaliser  »  l'existence  dans  tous  les  ordres  de  faits., 
à  fonder  l'organisation  de  la  société,  non  plus  comme  jadis  sur 
la  foi  religieuse  et  le  respect  de  la  tradition  historique,  mais 
sur  la  conception  nouvelle  de  l'univers  qui  se  précise  au  cours 
du  xix^  siècle  par  suite  du  développement  des  sciences  natu- 
relles. Les  progrès  de  la  science  expérimentale  qui  s'affranchit 
graduellement  de  la  Philosophie  delà  Nature  ;  la  hardiesse  crois- 
sante de  la  critique  philosophique  et  religieuse  qui,  de  Hegel 
à  Strauss,  affirme  toujours  plus  hautement  la  souveraineté  de 
la  Raison,  le  grand  principe  de  l'identité  du  Réel  et  du 
Rationnel;  la  diffusion  toujours  plus  large  des  convictions 
démocratiques  et,  des  tendances  libérales  en  politique  sont 
autant  de  symptômes  divers  de  ce  grand  mouvement  qui  tend 
à  rétabhr  sur  la  table  des  valeurs  la  Raison  à  la  place  d'honneur 
d'où  l'avait  chassée  le  Romantisme. 

11  semble  bien  que  Heine  ait  en  quelque  sorte  «  vécu  »  en 
lui-même  ce  conflit  des  deux  grandes  conceptions  de  la  vie 
qui  dominent  le  xix^  siècle. 
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Nul  doute,  d'abord,  qu'il  n'ait  été,  à  bien  des  égards,  un 
poète  romantique. 

On  a  souvent  observé  '  que  le  trait  fondamental  de  la  psy- 
chologie de  Heine  est  une  merveilleuse  réceptivité  pour  les 
impressions  les  plus  diverses,  les  plus  subtiles,  les  plus 
complexes,  11  est  essentiellement  un  sensitif,  fils  de  notre 
époque  de  nervosisme  affiné  et  exalté.  Il  n'a  pas  seulement 
la  faculté  de  percevoir  avec  une  acuité  extraordinaire  des 
impressions  visuelles  ou  auditives,  il  a  surtout  le  don  rare  de 
décomposer  dans  leurs  plus  minutieux  détails,  d'analyser  avec 
une  pénétration  merveilleuse  des  sentiments,  des  états  d'âme, 
des  états  de  pensée  qui  pour  la  conscience  ordinaire  présen- 
tent une  apparence  de  simplicité  et  d'unité.  C'est  cette  faculté 
de  vibrer  jusque  dans  les  plus  intimes  profondeurs  de  son  être 
à  toutes  les  impressions  extérieures  que  Heine  considérait 
comme  le  signe  distinctif  de  sa  nature  supérieure.  Ses  impres- 
sions immédiates,  vivantes,  qui  s'imposent  à  lui  avec  une 
entière  évidence,  avec  une  «  nécessité  momentanée  »  à 
laquelle  il  ne  cherche  jamais  à  se  soustraire,  ont  à  ses  yeux 
bien  plus  d'intérêt  que  toutes  les  idées  et  les  théories  qu'en- 
gendre la  réflexion.  A  cet  égard  il  est  bien  un  poète  roman- 
tique, plein  de  respect  et  de  prédilection  pour  ce  qui  est  naturel, 
spontané,  instinctif,  pour  la  vie  subconsciente  de  l'âme,  pour 
les  phénomènes  de  la  vie  psychique  élémentaire,  en  un  mot 
pour  toutes  les  manifestations  de  ce  que  Nietzsche  appelait 
le  «  Soi  »,  la  «  grande  raison  »,  —  et  plein  aussi  de  scepticisme 
et  de  dédain  pour  tout  ce  qui  est  produit  de  la  réflexion,  du 
raisonnement,  du  calcul,  bref  de  la  «  petite  raison  ».  Il  n'est 
pas  très  éloigné  de  penser,  sur  ce  point ,  comme  ce  vieux  lézard 
qu'il  met  en  scène  au  début  de  la  Ville  de  Lucques,  et  qui, 
depuis  trois  mille  ans,  étudie  les  fonctions  intellectuelles  des 
animaux,  notamment  celles  des  hommes,  des  singes  et  des 
serpents  :  «  Je  puis,  déclare  ce  sage,  vous  donner  comme 
résultat  net  et  certain  de  mes  observations,  de  mes  comparai- 

1.   Voir  en   particulier  R.  M.    Mever,  Bïe   deulsche  Lilt.  des  XlX.   Jh. 
Berlin  1900,  p.  127  ss. 
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sons  anatomiques,  qu'aucun  homme  ne  pense,  qu'il  prend 
de  temps  à  autre  aux  hommes  une  lubie  quelconque  ;  qu'ils 
appellent  pensées  de  pareilles  illuminations  involontaires,  et 
penser.  Tac  te  de  les  ranger  à  la  fde.  Mais  vous  pouvez  le 
redire  en  mon  nom,  aucun  de  vos  philosophes  ne  pense,  pas 
plus  M.  Hegel  que  M.  Schelling  ;  et  quant  à  leur  philosophie, 
ce  n'est  qu'air  et  eau,  comme  les  nuages  du  ciel.  J'ai  déjà  vu 
passer  bien  des  nuages  semblables,  superbes  et  azurés,  au- 
dessus  de  ma  tête,  et  le  soleil  du  lendemain  les  a  fondus  et 
dissous  dans  le  néant  dont  ils  étaient  sortis.  Il  n'y  a  qu'une 
seule  véritable  philosophie,  et  celle-là  est  écrite  en  hiérogly- 
phes éternels  sur  ma  propre  queue  »  *. 

La  «  philosophie  »  de  Heine  est  donc  essentiellement 
impressionniste.  Elle  n'a  pas  son  origine  dans  les  principes 
«  éternels  »  et  «  immuables  »  de  la  raison,  ni  dans  les  déci- 
sions fermes  et  constantes  d'une  volonté  clairement  consciente 
d'elle-même  et  orientée  une  fois  pour  toutes  vers  un  but  fixe 
et  nettement  perçu.  Elle  est  le  reflet  capricieux  et  changeant 
de  la  vie,  avec  son  éternelle  mobilité,  dans  une  âme  de  poète 
mobile  et  variable  elle-même,  impressionnable  à  l'excès,  peut- 
être  troublée  dès  le  début  par  un  élément  morbide  qu'elle  appor- 
tait avec  elle  de  naissance.  Ne  cherchons  donc  pas  chez  Heine 
une  vaste  synthèse,  une  image  d'ensemble  de  l'univers  bien 
cohérente  dans  toutes  ses  parties,  un  idéal  clairement  défini 
et  poursuivi  systématiquement,  des  principes  de  conduite 
nettement  arrêtés  et  fidèlement  suivis  en  toute  circonstance. 
Attendons-nous  plutôt  à  constater  chez  lui  une  multitude 
d'impressions  instables,'  qui  se  modifient  sans  cesse,  qui  ne 
se  laissent  pas  ramener  à  l'unité,  qui  se  contredisent  souvent 
les  unes  les  autres,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  toutes  sin- 
cères, étant  chacune  l'expression  exacte,  fidèle,  originale  d'un 
état  d'âme  transitoire.  La  grande  affaire  de  sa  vie  est  ainsi  de 


1.  m,  382  s.  Je  cite  d'après  l'édition  d'Elster,  II.  Heines  Sàmtliche  Werke. 
Leipzig  u.  Wien,  Biljliograpliischos  Institut  [sans  date],  7  volumes.  Pour 
les  ouvrages  qui  ont  été  traduits  sous  la  direction  de  Heine  lui-même  je 
cite  en  général,  et  sauf  indication  contraire  la  version  française. 
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laisser  les  événements  du  dehors  impressionner  librement 
sa  sensibilité,  de  laisser  ces  impressions  se  coordonner  spon- 
tanément dans  son  esprit,  se  cristalliser  en  images  artistiques. 
Maintenir  son  âme  toujours  jeune  et  fraîche,  ouverte  à  toutes 
les  joies  et  toutes  les  douleurs  de  l'humanité,  et,  avec  ses 
expériences  heureuses  ou  tristes,  créer  de  la  beauté,  ce  fut  là 
ce  qu'il  regarda  comme  sa  fonction  essentielle  sur  la  terre.  Et 
tout  cela  est  bien  dun  poète  romantique.  Heine  est  roman- 
tique par  son  impressionnisme  et  par  son  ironie  ;  romantique 
par  sa  foi  dans  la  valeur  immense  de  l'Art  et  de  la  Forme,  par 
son  culte  du  génie,  de  Findividualité  puissante  et  grandiose  ; 
romantique  par  son  intelUgence  profonde  de  la  vie  nationale  et 
populaire,  par  son  amour  des  humbles,  par  son  enthousiasme 
pour  l'ancienne  littérature  allemande,  par  sa  curiosité  des  tra- 
ditions populaires  ;  romantique  par  son  aptitude  à  comprendre 
la  poésie  du  christianisme,  la  foi  touchante  des  petites  gens  ; 
romantique  par  son  manque  de  sympathie  pour  le  brillant 
paganisme  des  Grecs,  pour  les  civilisations  antiques  et  le 
Panthéon  des  dieux  de  l'Olympe  ;  romantique  par  ses  pre- 
mières amitiés  littéraires  qui  font  de  lui  le  disciple  de  VVilhelm 
Schlegel  et  l'auditeur  enthousiaste  des  germanistes  Hundes- 
hagen  et  Benecke. 

Ne  nous  y  trompons  par,  pourtant  :  ce  romantique  est  en 
même  temps  et  avec  la  même  sincérité  un  rationaliste  impé- 
nitent. Sa  mère,  Betty  van  Geldern,  sans  tomber  jamais  dans 
le  dogmatisme  intransigeant  des  idéalistes  révolutionnaires, 
était  profondément  imprégnée  de  la  philosophie  de  l'ère  des 
lumières,  en  particuher  des  idées  de  Rousseau  dont  elle  admi- 
rait profondément  VÉmile.  Et  il  semble  bien  que  Heine  ait 
hérité  d'elle  ce  culte  de  la  raison  qui  contraste  si  étrangement 
avec  son  impressionnisme  romantique.  Impossible  de  douter 
de  sa  sincérité  lorsqu'il  voit  dans  la  Raison,  dans  cette 
révélation  nouvelle,  commune  à  tous  les  hommes,  le  principe 
de  la  nouvelle  rehgion  de  l'avenir,  la  Liberté.  Le  triomphe 
final  de  la  Raison,  dans  le  domaine  de  la  philosophie  et  de  la 
religion  comme  dans  celui  de  la  politique,  est  un  article  essen- 
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tiel  de  son  credo  :  sa  foi,  sur  ce  point  est  celle  des  hommes 
de  la  Renaissance,  des  philosophes  de  l'ère  des  lumières,  des 
héros  de  la  Révolution  française.  Comment  est-elle  compatible 
avec  son  tempérament  de  romantique  ?  Heine  sent  fort  bien 
qu'il  y  a  là  une  difficulté.  Il  constate,  sans  chercher  à  Texpli- 
(|uer,  Tétrange  dualisme  de  sa  nature.  «  Je  ne  suis  pas,  moi, 
dit-il,  un  raisonnable ,  mais  je  me  suis  mis  du  parti  de  la 
raison,  et  depuis  cinq  mille  cinq  cent  quatre-vingt  huit  ans  nous 
faisons  la  guerre  aux  fous.  Les  fous  se  croient  lésés  par  nous, 
et  prétendent  :  qu'il  n'y  a  de  par  le  monde  qu'une  dose  déter- 
minée de  raison,  que  cette  dose  tout  entière  a  été  accaparée, 
Dieu,sait  comment,  par  les  Raisonnables  ;  que  c'est  une  indi- 
gnité de  voir  comment  un  seul  homme  souvent  absorbe  une 
telle  portion  de  raison  que  ses  concitoyens  et  le  pa^^s  alentour 
en  deviennent  tout  enténébrés.  »  C'est  là,  continue  Heine,  la 
cause  secrète  de  la  guerre  d'extermination  que  se  sont  livré 
de  toute  éternité  les  Sages  elles  Fous.  Soigneusement  retran- 
chés dans  leurs  forteresses  aristotéliciennes,  les  Raisonnables 
lancent  sur  leurs  adversaires  force  bombes  bourrées  des 
preuves  les  plus  irréfutables.  Les  Fous,  eux,  se  défendent 
comme  ils  peuvent  :  leur  artifice  le  plus  subtil  consiste  à 
découvrir  au  fond  de  l'âme  humaine  des  forces  obscures  — 
«  le  cœur  »,  «  la  foi  »,  «  l'inspiration  »  —  qu'ils  opposent  à 
la  raison  et  déclarent  même  supérieures  à  la  raison...  pour  se 
consoler  de  n'avoir  point  de  raison.  Ils  accusent  Heine  d'être 
en  réalité  un  des  leurs,  un  renégat  qui  a  trahi  la  cause  de  la 
Folie  sans  s'apercevoir  que  les  Raisonnables  se  moquent  de 
lui.  Et  ils  n'ont  point  tort.  Heine  se  rend  bien  compte  que 
«  tout  ce  qu'il  fait  est  folie  aux  yeux  des  raisonnables  et  scan- 
dale pour  les  fous  ».  11  sait  que,  s'il  eût  consenti  «  à  montrer 
le  blanc  des  yeux,  à  laisser  pendre  la  tête  comme  un  agneau 
de  Dieu  et  à  marmotter  des  versets  de  la  bible  appris  par 
cœur  »,  il  eût  pu  faire  une  carrière  magnifique  parmi  les 
fous.  Mais  voilà  !  Il  aime  la  Raison  d'un  amour  que  ne  lasse 
aucun  dédain,  aucune  rebuffade;  il  s'obstine  à  la  chanter, 
en    d'innombrables    poèmes,    sous    les   traits    d'une    vierge 
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blanche  et  froide  qui  le  repousse  et  rattire,  qui  tantôt  lui  sourit, 
tantôt  s'irrite  contre  lui,  et  qui,  finalement,  lui  tourne  le 
dos.  Or  cet  amour  insensé  et  ridicule,  cette  passion  si  profon- 
dément déraisonnable  pour  la  Raison  n'est-il  pas  la  plus 
insigne  des  folies,  «  une  folie  de  nature  vraiment  extraordi- 
naire et  qui  dépasse  de  cent  coudées  la  commune  folie  des 
hommes  ^  »  ? 

On  le  voit,  la  personnalité  de  Heine  est  singulièrement 
complexe.  Ce  fou  qui  suit  le  parti  des  raisonnables  recon- 
naît tantôt  la  table  des  valeurs  romantique,  tantôt  la  table  des 
valeurs  rationaliste  ;  or  ces  deux  séries  de  valeurs  sont  à 
bien  des  égards  nettement  contradictoires.  Cette  complexité 
déconcertante  n'est  pas,  certes,  sans  ajouter  quelque  chose  à 
l'intérêt  qu'inspire  une  nature  comme  celle  de  Heine.  H  nous 
attirerait  moins  si  nous  nous  trouvions  en  présence  d'un  étroit 
sectaire  rationaliste  et  révolutionnaire  ou  d'un  Imaginatif  pur, 
d'un  simple  dilettante  romantique.  Mais  on  ne  peut  se  dissi- 
muler, d'autre  part,  que,  pour  Heine,  cette  multiplicité  de  dons 
€t  de  tendances  a  été  un  véritable  danger  :  elle  a  mis  en  péril 
l'unité  môme  de  sa  personnalité,  elle  lui  a  rendu  à  peu  près 
impossii}le  de  parvenir  à  l'équilibre  intérieur.  Heine  fut,  sa 
vie  durant,  en  lutte  avec  les  autres  et  avec  lui-môme.  11  eut 
de  la  peine  à  s'adapter  aux  milieux  successifs  où  la  destinée 
Ta  poussé.  Il  eut  plus  de  peine  encore  à  donner  de  l'unité  et 
de  la  logique  à  son  existence,  à  trouver  une  conception  de  la 
vie  assez  S3^nthétique  pour  donner  satisfaction  aux  aspects 
mul'iples  de  sa  nature  ondoyante  et  diverse.  Et  si  l'on  consi- 
dère, maintenant,  que  Heine  est  mort  d'une  affection  de  la 
moelle  épinière,  qu'il  a  souffert  de  la  névrose  dès  sa  jeunesse 
et  pendant  toute  sa  vie,  on  est  fatalement  amené  à  se  demander 
si  cette  impuissance  à  s'adapter  et  à  s'intégrer,  si  ce  déséqui- 
libre psychique,  cette  anarchie  des  instincts  que  nous  cons- 
tatons chez  lui  ne  trouveraient  pas,  dans  une  certaine  mesure, 
leur  expUcation  dans  l'évolution  de  la  maladie  cruelle  à  laquelle 
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il  finit  par  succomber.  Je  n'ai  pas  rintenlion,  assurément, 
d'insister  longuement  sur  cet  ordre  de  considérations,  étant 
pleinement  persuadé  de  rimpossibililé  où  nous  sommes  actuel- 
lement d'apprécier  avec  quelque  précision  les  effets  que  les 
troubles  physiologiques  peuvent  exercer  chez  certains  dégé- 
nérés supérieurs  sur  la  vie  de  l'esprit.  Mais  il  me  semble, 
pourtant,  que  le  problème  de  la  «  décadence  »  se  pose  à  peu 
près  inévitablement  à  propos  de  Heine  comme  à  propos  de 
Nietzsche.  Cela  ne  veut  pas  dire,  bien  entendu,  qu'on  puisse 
être  fondé  à  jeter  le  discrédit  sur  les  idées  de  Heine  en  les  pré- 
sentant comme  des  fantaisies  de  neurasthénique.  Rien  ne  serait 
plus  injuste  et  plus  faux.  Le  «  cas  Heine  »,  tout  comme  le 
«  cas  Nietzsche  »  ne  relève  pas  de  la  médecine  pathologique. 
Mais  il  est  possible,  il  est  probable  même,  que  la  constitution 
physique,  la  déchéance  physiologique  de  Heine  ont  eu,  sur- 
tout à  certaines  époques,  notamment  au  début  et  à  la  fin  de  sa 
carrière,  une  répercussion  plus  ou  moins  forte  sur  sa  vie  spiri- 
tuelle. La  psychologie  d'un  nerveux  comme  Heine  n'est  pas 
celle  d'une  nature  saine,  harmonieuse,  équilibrée  comme  celle 
de  Gœthe.  En  ce  sens  il  est  peut-être  permis  de  dire  que  Heine 
a  été  un  «  décadent  ».  Cela  ne  diminue  pas,  d'ailleurs,  l'intérêt 
qu'offre  pour  nous  l'étude  de  sa  pensée.  On  a  parfois  dit  que  le 
trait  caractéristique  de  la  constitution  psychique  du  xix"  siècle 
est  le  développement  extraordinaire,  à  certains  égards  presque 
inquiétant,  de  l'impressionnabilité  nerveuse.  A  ce  point  de 
vue,  Heine  est,  à  n'en  pas  douter,  avec  ses  qualités  éclatantes 
comme  aussi  avec  ses  défauts  et  ses  tares,  un  représentant 
hautement  typique  de  notre  temps.  Par  son  impressionnisme, 
par  l'ironie  et  le  pessimisme  qui  en  découlent,  par  la  sou- 
plesse de  son  intelligence  déliée  et  compréhensive,  capable  de 
s'assimiler  les  idées  les  plus  opposées,  par  la  mobilité  de  sa 
nature  tout  à  la  fois  ardente  et  sceptique,  rebelle  à  la  disci- 
pline et  à  l'unité,  tiraillée  entre  des  aspirations  contradictoires 
dont  aucune  n'arrive  à  la  prééminence  définitive,  Heine  est 
bien  le  fils  d'une  époque  de  transition  inquiète  et  troublée  qui 
sent  vaciller  toutes  les  croyances  sur  lesquelles  ont  vécu  les 
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générations  passées  et  s'épuise  en  efforts  passionnés  pour  for- 
muler la  religion  de  l'avenir.  Il  n'a  pas  trouvé  la  terre  pro- 
mise, et  ce  n'est  pas  chez  lui  qu'il  faut  chercher  l'apaisement 
et  l'harmonie.  En  revanche  il  a  formulé  avec  une  douloureuse 
sincérité  et  une  rare  poésie  quelques-uns  des  problèmes  et 
des  doutes  qui  travaillent  aujourd'hui  encore  l'âme  moderne. 
Gela  suffît,  je  crois,  pour  lui  assurer  une  place  durable  et 
glorieuse  dans  l'histoire  de  la  pensée  allemande  au  xix^  siècle. 


CHAPITRE  PREiMIER 
LE  PESSIMISME  DE  HEINE 


I 

Les  débuts  de  Heine  dans  la  vie  sont  difficiles,  douloureux 
môme.  Une  série  de  circonstances  défavorables  concourent 
à  altérer  son  caractère,  à  entraver  l'organisation  matérielle 
de  son  existence,  à  assombrir  ses  années  de  jeunesse,  à  l'em- 
pôcher  de  s'adapter  au  milieu  où  le  hasard  l'a  fait  naître. 

Sa  naissance,  d'abord,  l'isole  de  la  masse  de  ses  conci- 
toyens. 

«  Je  suis  né,  raconte  Heine  dans  ses  Mémoires^  à  la  fin 
du  sceptique  xviii^  siècle  et  cela  dans  une  ville  où,  à  l'époque 
de  ma  jeunesse,  ne  régnaient  pas  seulement  les  Français, 
mais  aussi  l'esprit  français.  ))  A  deux  reprises,  en  effet, 
de  1795  à  1801  et  de  1805  à  1813  Dusseldorf  est  soumis  à  la 
domination  française.  Et  cette  domination  laissa  dans  le  cœur 
des  populations  des  S3mpathies  profondes  pour  la  France 
révolutionnaire  et  impériale.  Aussi  bien  fut-elle,  à  maints 
égards,  un  véritable  bienfait  pour  les  habitants  de  la  vallée 
du  Rhin.  En  procédant  à  une  liquidation  énergique  du  passé 
féodal,  en  supprimant  le  servage,  en  créant  une  classe  de 
paysans-propriétaires,  en  détruisant  les  privilèges  de  caste 
et  en  instituant  l'égalité  civile,  en  relevant  l'industrie  et  le 
commerce,  en  émancipant  les  Juifs  qui  sont  traités  désormais 
sur  pied  d'égalité  avec  les  chrétiens,  la  France  se  conquiert 
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des  titres  durables  à  la  reconnaissance  de  ses  sujets  rhénans. 
Puis,  comment  ceux-ci  auraient-ils  échappé  à  la  contagion  de 
cette  fièvre  d'enthousiasme  qu'excite  à  ce  moment  partout 
le  grand  Empereur.  On  sait  l'ineffaçable  impression  que  laisse 
dans  l'esprit  du  jeune  Heine  l'apparition  de  Xapoléon  à  Dus- 
seldorf,  en  1811  et  1812.  Heine  nous  a  conté  dans  son  Tam- 
bour  Le  Grand  le  récit  de  cette  journée  mémorable  où,  tout 
vibrant  d'une  émotion  presque  religieuse,  il  avait  pu  le  con- 
templer «  de  ses  propres  yeux,  Lui,  hosannah!  l'Empereur  «  ; 
où  il  avait  vu  Napoléon  faire  son  entrée  solennelle  dans  la  ville 
et  traverser  l'allée  du  palais,  cette  allée  où,  par  ordonnance  de 
police,  il  était  interdit  sous  peine  de  cinq  thalers  d'amende 
de  passera  cheval...  Et  l'Empereur  avait  passé  sans  qu'aucun 
agent  de  police  eût  tenté  de  l'arrêter,  au  son  des  tambours 
et  des  trompettes,  au  bruit  des  acclamations  de  la  foule, 
monté  sur  un  cheval  blanc  dont  il  caressait  négligemment 
l'encolure,  tout  simple  au  milieu  de  son  état-major  chamarré 
d'or,  dans  sa  redingote  et  sous  son  petit  chapeau.  Heine  était 
resté  ébloui  de  cette  apparition,  ébloui  pour  la  vie  entière. 
Cette  vision  du  grand  Empereur,  vainqueur  de  l'Europe,  che- 
vauchant, impassible  comme  un  demi-dieu,  au  milieu  de  ses 
soldats  transportés  d'enthousiasme,  demeura  inoubliable  pour 
lui  ;  inoubliable  aussi  la  grande  épopée  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  telle  que  son  ami  Le  Grand  la  lui  avait  narrée  sur 
son  tambour  :  la  marche  rouge  de  la  guillotine  au  son  de 
laquelle  furent  fauchées  les  têtes  des  despotes  et  des  aristo- 
crates, les  marches  triomphales  de  Marengo,  des  Pyramides, 
d'Austerhtz,  d'Eylau,  de  Wagram,  enfin  la  marche  funèbre 
de  la  Moskowa  et  des  déserts  glacés  où  succomba  la  Grande 
Armée.  Heine,  désormais,  restera  toute  sa  vie  un  croyant 
de  la  légende  impériale  :  nous  le  verrons  confondre  dans  un 
même  amour,  l'homme  de  génie  qui  avait  dominé  l'Europe 
par  sa  volonté  de  fer,  la  France  qu'à  ses  yeux  personnifiait 
Napoléon  et  la  liberté  qu'il  défendait  contre  les  monarques 
coahsés  de  la  vieille  Europe. 

En  1813,  après  la  bataille  de  Leipzig,  l'aigle  impériale  est 
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remplacée  à  Dusseldorf  par  l'aigle  noire  de  la  Prusse.  Dans 
le  premier  moment,  les  habitants  de  l'ancien  duché  de  Berg, 
las  de  la  domination  française,  des  impôts  énormes  et  de  la 
conscription  qui  envoyait  périr  en  Espagne  ou  en  Russie  une 
foule  d'enfants  du  pays,  firent  bon  accueil  à  leurs  libérateurs 
et  s'unirent  volontiers  à  l'armée  des  coalisés  pour  achever  la 
défaite  de  Napoléon  *.  Au  printemps  de  I8I0,  Heine,  alors  âgé 
de  dix-sept  ans  environ,  se  présenta  comme  volontaire  ainsi 
qu'un  grand  nombre  de  ses  condisciples  pour  faire  campagne 
contre  TEmpereur,  après  le  retour  de  l'île  d'Elbe.  11  ne  fut 
pas  enrôlé  et  l'on  peut  croire  qu'il  s'en  consola  facilement. 
Le  chauvinisme  germanique  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  se  cal- 
mer chez  ses  concitoyens.  Dusseldorf  ainsi  que  la  plus  grande 
partie  de  la  vallée  du  Rhin  faisaient  retour  à  la  grande  patrie 
allemande  et  passaient,  en  vertu  d'une  décision  du  congrès 
de  Vienne,  sous  la  domination  de  la  Prusse.  Mais  à  peine  la 
paix  était-elle  signée  que  se  manifestait  déjà  ce  trait  bien 
connu  de  l'esprit  particulariste  allemand,  qui  consiste  à 
dénigrer  le  voisin  et  à  se  défier  de  toute  puissance  forte  et 
autoritaire.  On  institua  des  comparaisons  entre  le  vaincu  d'hier 
et  les  maîtres  d'aujourd'hui  ;  et  ces  comparaisons  ne  furent 
pas  toujours  à  l'avantage  de  la  Prusse.  Bientôt  on  se  plaignit 
de  l'administration  prussienne  presqu'àvec  autant  d'amertume 
qu'on  s'était  plaint  du  régime  français.  Entre  la  Prusse  aris- 
tocratique et  féodale  et  les  provinces  rhénanes  où  une 
longue  domination  française  avait  effacé  jusqu'aux  derniers 
vestiges  du  passé,  il  ne  pouvait  y  avoir  grande  sympathie. 
La  bourgeoisie  florissante  des  grandes  villes  du  Rhin,  atta- 
chée aux  institutions  libérales  qu'elle  tenait  de  la  France, 
fière  de  son  code  civil  et  de  son  jury,  ressentait  pour  «  le 
Prussien  »  un  mélange  de  crainte  et  de  mépris  :  de  crainte, 
car  elle  était  bien  obligée,  quoi  qu'elle  en  eût,  de  se  courber 
devant  la  raideur  inflexible,  mais  intègre  de  l'administration, 
ou  de  se  pher  à  la  discipline  sévère  de  l'armée;  de  mépris, 
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parce  qu'elle  regardait  la  Prusse  comme  un  pays  arriéré  où 
le  peuple  gémissait  encore  sous  le  despotisme  royal  ou  sei- 
gneurial, comme  ]a  terre  classique  des  junker  insolents  et 
ignorants  ou  du  bâton  de  caporal.  Les  juifs  en  particulier 
étaient  navrés  lorsqu'ils  voyaient  l'administration  prussienne 
faire  revivre  les  mesures  vexatoires  de  jadis,  réduire  de  nou- 
veau les  israélites  à  la  condition  de  citoyens  de  seconde  classe, 
et  leur  ôter,  par  exemple,  le  droit  de  siéger  au  jury.  Il  n'est 
pas  étonnant,  dès  lors,  que  Napoléon  soit  resté  pour  un  grand 
nombre  d'entre  eux,  notamment  pour  le  père  de  Heine,  le 
héros  libéral  par  excellence  et  Témancipateur  du  peuple.  Nul 
doute  aussi  que  le  fils  n'ait,  dès  cette  époque,  partagé  l'en- 
thousiasme du  père  pour  le  grand  Empereur  et  pour  le  régime 
libéral  français,  et  n'ait  ressenti  de  bonne  heure  celte  aversion 
instinctive  du  particularistc  rhénan  pour  l'aigle  noire  prus- 
sienne, à  laquelle,  plus  tard,  il  adressait  cette  apostrophe 
véhémente  : 

«  Vilain  oiseau,  si  jamais  tu  viens  à  me  tomber  entre  les 
mains,  je  t'arracherai  les  plumes,  je  te  rognerai  les  serres. 

«  Et  bien  haut  dans  l'air,  au  sommet  d'un  mât,  je  te  per- 
cherai, puis  je  convoquerai  pour  une  joyeuse  fête  de  tir  les 
tireurs  d'oiseaux  des  bords  du  Rhin. 

«  Et  celui  qui  me  descendra  l'oiseau,  je  lui  donnerai  le 
sceptre  et  la  couronne,  le  brave  homme  !  Nous  sonnerons  une 
fanfare,  et  nous  crierons  :  Vive  le  roi  !  '  » 

Une  autre  circonstance  encore  augmentait  le  mécontente- 
ment de  Heine  contre  l'ordre  social  de  son  temps  ;  il  était 
d'une  famille  israéhte  et  ne  tarda  pas  à  apprendre  à  ses 
dépens  la  vérité  de  cette  boutade  qu'il  met  dans  la  bouche 
d'un  de  ses  personnages  de  roman  :  «  Le  judaïsme  n'est  pas 
une  religion,  mais  un  malheur.  »  Les  israélites  comptaient  en 
effet  de  nombreux  ennemis  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  et  vivaient  encore  dans  toute  l'Allemagne  sous  un 
régime  d'exception  qui  variait  d'ailleurs  suivant  les  contrées. 
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La  Prusse,  plus  libérale  en  cette  matière  que  la  plupart  des 
autres  Etals  confédérés,  leur  avait  à  la  vérité  accordé  les  droits 
civils  par  l'édit  du  11   mars  1812,  mais  ce  môme  édit  leur 
interdisait  Taccès  des  fonctions  publiques  ;  une  ordonnance 
de  1822  les  écartait  aussi  de  la  carrière  de  l'enseignement, 
dans  les  universités  comme  dans  les  écoles.  Le  roi  espérait 
d'ailleurs  l'extinction  progressive  du  judaïsme  et  veillait  à 
ce  que  Tédit  de  1812  fût  exécuté  dans  sa  rigueur  ;  il  n'accor- 
dait que  rarement  le  droit  de  cité  à  des  Israélites  étrangers  et 
voyait  d'un  œil  favorable  une  société  nouvellement  créée 
pour  la  diffusion  du  christianisme  parmi  les  juifs,  et  qui  se 
recrutait  parmi  les  théologiens  et  les  gens  du  monde.  —  Mais 
ce  n'était  pas  seulement  le  gouvernement  qui  mettait  des 
entraves  à  l'émancipation  complète  des  juifs.   La  masse  du 
peuple  se  montrait  encore  beaucoup  plus  intolérante  que  lui. 
Partout  l'opinion  publique  leur  était  défavorable  ;  on  les  tenait 
à  l'écart;  on  les  poursuivait  dans  la  rue  du  cri  injurieux  de 
Hep!  Hep!  Des  professeurs  comme  Rûhs,  Pries,  Luden,  des 
théologiens  comme  Paulus,  des  publicistes  libéraux  ou  radi- 
caux étaient  d'accord  pour  combattre  leurs   prétentions  et 
repousser  leurs  réclamations i  Les  étudiants,  passionnés  pour 
la  patrie  germanique  et  la  religion  chrétienne,  se  déclaraient 
nettement  antisémites  et  annonçaient  l'intention  d'interdire 
aux  juifs  l'accès  de  leur  Association  générale.  Dans  les  villes 
et  les  campagnes,  le  peuple  pressuré  par  les  usuriers  se  mon- 
trait de  plus  en  plus  exaspéré    contre  eux.  En    1819,  des 
troubles    éclatent   a   Wiirzbourg,    Heidelberg,    Karlsruhc, 
Darmstadt,  Francfort  ;  la  foule   prend  d'assaut  les  maisons 
juives  et  maltraite  les  habitants.  Ainsi,  tandis  que  la  France 
avait  depuis  longtemps  proclamé  l'émancipation  des  juifs,  en 
Allemagne  la  vieille  haine  de  races  subsistait  encore  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  ^ 

Si  en  raison  de  ses  sympathies  françaises  et  de  sa  nais- 
sance juive  Heine  se  trouvait  condamné  à  vivre  à  l'écart  de 
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la  masse  de  ses  compatriotes,  l'éducation  qu'il  reçut  pen- 
dant sa  jeunesse  n'était  guère  faite,  d'autre  part,  pour  l'aider 
à  trouver  sa  voie  et  à  s'adapter  à  son  milieu.  Son  père  était 
un  aimable  fantoche  qui  dissimulait  sous  un  air  de  dignité 
silencieuse  et  sous  des  allures  toujours  affairées,  une  incu- 
rable puérilité  et  une  profonde  nullité  intellectuelle.  Ancien 
pourvoyeur   d'armée   du  duc  Ernest-Auguste   de    Cumber- 
land,  ayant  gardé  de  son  passage  par  la  vie   militaire   un 
goût  très  vif  pour  les  soldats,  les  uniformes  voyants,  les 
chiens  et  les  chevaux,  le  jeu  et  les  femmes,  Samson  Heine 
s'était  improvisé  ensuite  négociant,  sans  aptitudes  commer- 
ciales et  sans  succès  ;  et  il  traversait  ainsi  la  vie  en  jouisseur 
indolent,  optimiste  et  impratique.  «  Une  joie  de  vivre  sans 
bornes,  disait  Heine  dans  ses  Mémoires,  était  le  trait  domi- 
nant du  caractère  de  mon  père;  il  était  avide  de  plaisirs,  gai 
et  de  bonne  humeur.  Dans  son  âme,  c'était  tous  les  jours  fcte, 
et  si  parfois  la  musique  n'était  pas  très  éclatante,  du  moins 
accordait-on   toujours   les    violons.    C'était  constamment   la 
sérénité  couleur  d'azur  et  les  fanfares  d'une  jo^-cuse  insou- 
ciance. Une  insouciance  qui  oubhait  ce  qui  s'était  passé  la 
veille  et  ne  voulait  jamais  songer  au  lendemain'.   »  Heine 
chérissait  tendrement  son  père  et  peut-être  a-t-il  hérité  do 
lui  quelque  chose  de  cette  élégante  futilité,  de  cette  absence 
de  sérieux,  de  cette  sensualité  insouciante  qui  faisaient  de 
Samson  Heine  un  homme  si  aimablement  nul.  Mais  il  va  de  soi 
qu'il  ne  pouvait  attendre  de  lui  aucune  aide  efficace,  aucun 
conseil  pratique  pour  se  diriger  dans  la-  vie.   —  Sa  mère, 
Pcira,  ou,  comme  elle  se  fit  appeler  plus  tard,  Betty  van  Gel- 
dcrn,   était  une  personnalité  plus  fortement  trempée.    Fille 
d'un  médecin  distingué,  très  instruite  et  hautement  cultivée, 
rationaliste  convaincue,  ennemie  des  conventions  et  des  pré- 
jugés, exempte  de  la  sentimentalité  si  fort  à  la  mode  vers  la 
C\n  du  xviii*  siècle,  elle  joignait  à  des  idées  nettes  un  goût 
naturel  et  un  tact  féminin  très  sûr  qui  l'empêchait  de  pousser 
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à  rextrcme  ses  théories  et  de  verser  dans  rulopie  ou  dans  le 
fanatisme  sectaire.  Mais  bien  qu'elle  ait  su  inspirer  à  son  fils 
une  durable  et  touchante  affection,  bien  c|u'elle  lui  ait  légué 
son  sens  artistique  et  sa  foi  rationaliste,  elle  paraît  avoir 
assez  mal  dirigé  l'éducation  de  cet  enfant  si  tendrement  aimé, 
et  cela  en  dépit  des  meilleures  intentions  du  monde. 

Issu  d'une  famille  où  l'aptitude  au  négoce  était  fort  déve- 
loppée —  son  grand-père,  Heymann  Heine  était  commer- 
çant à  Hanovre,  son  oncle  Isaac  eut  deux  fils  qui  devinrent 
de  riches  banquiers,  son  oncle  Salomon  acquit  dans  les  affaires 
une  des  plus  grosses  fortunes  de  l'Allemagne,  un  autre  oncle 
enfin  était  courtier  estimé  à  Hambourg  —  Heine  était  pauvre 
et  totalement  dénué  de  tout  espèce  de  don  pour  le  commerce. 
Dès  son  enfance  il  se  sentait  invinciblement  attiré  par  les 
choses  de  l'esprit  ;  il  était  né  poète.  Or  Betty  Heine,  dont  la 
raison  et  la  sensibihté  étaient  la  santé  même,  ressentait  pour 
la  poésie  une  véritable  aversion  :  «  Ma  mère,  racontent  les 
Mémoires  de  Heine,  avait  alors  la  plus  grande  terreur  de  me 
voir  devenir  poète;  c'était,  disait-elle,  la  pire  chose  qui  pût 
m'arriver.  L'idée  qu'on  se  faisait  alors  d'un  écrivain  n'était 
rien  moins  que  flatteuse  :  un  poète  était  un  pauvre  diable  en 
loques  qui  confectionne  pour  quelques  thalers  des  poésies  de 
circonstances  et  finit  par  mouiir  à  l'hôpital^  ».  Et  la  raisonnable 
Betty,  dès  lors,  s'efforce  de  tout  son  pouvoir  d'étouffer  chez 
son  fils  le  goût  du  romantique  et  du  fantastique  :  elle  lui 
arrache  tous  les  romans  qu'elle  trouve  entre  ses  mains,  lui 
défend  le  théâtre,  lui  interdit  de  prendre  part  aux  fôtes  popu- 
laires, gronde  les  servantes  qui  racontent  en  sa  présence  des 
histoires  de  revenants,  bref  «  elle  fit  tout  son  possible  pour 
éloigner  de  moi  la  superstition  et  la  poésie  2  ».  Au  lieu  de  le 
laisser  suivre  la  voie  où  le  menaient  ses  dons  naturels,  elle 
s'efforce  un  peu  au  hasard  et  sans  grande  suite  dans  les  idées  de 
pousser  son  fils  pour  qui  elle  rêve  les  plus  hautes  destinées, 
vers  une  carrière  bourgeoise  avantageuse  et  brillante.  Elle 
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commence  par  ambitionner  pour  lui  «  les  épauleltes  les  plus 
dorées  ou  les  charges  les  plus  brodées  à  la  cour  de  l'Empe- 
reur '  »  ;  et  elle  lui  fait  donner  en  conséquence  au  lycée  de 
Dusseldorf  une  éducation  classique  qui  doit  le  préparer  à  la 
carrière  administrative.  Au  printemps  de  1813,  tout  est 
changé.  Samson  Heine  a-t-il  fait  de  mauvaises  affaires  et  ne 
peut-il  plus  faire  les  sacrifices  nécessaires  pour  continuer 
l'éducation  de  son  fils  ?  Ou  bien  craint-il  que  l'esprit  indé- 
pendant et  frondeur  du  jeune  Harry  ne  le  fasse  échouer 
dans  une  carrière  libérale?  On  ne  sait  trop.  Toujours  est-il 
qu'il  est  retiré  du  lycée,  placé  à  l'école  de  commerce  de 
Yahrenkampf,  puis,  en  IHHj,  mis  en  apprentissage  d'abord 
à  Francfort  chez  le  banquier  Rindskopf,  ensuite  dans  une 
maison  d'épicerie  en  gros,  enfin  à  Hambourg  chez  son  oncle 
Salomon,  le  fameux  millionnaire.  11  ne  tarde  pas  à  démontrer 
son  incapacité  radicale  pour  le  commerce  :  mis  à  la  tète  d'une 
maison  de  commission  en  produits  manufacturés  anglais  sous 
la  raison  sociale  Harry  Heine  et  C'%  il  y  reste  juste  le  temps 
suffisant  pour  faire  de  mauvaises  affaires,  prendre  en  grippe  la 
prosaïque  république  de  Hambourg  où  règne  le  dieu  Banco,  et 
contracter  une  horreur  profonde  pour  le  négoce  jointe  à  beau- 
coup de  mépris  pour  ceux  qui  s'y  livrent.  Ainsi  «la  bulle  de  savon 
mercantile  creva  plus  vite  encore  et  plus  lamentablement  que 
la  bulle  impériale  -  » . 

Voyant  son  neveu  incapable  de  s'enrichir  dans  les  affaire?, 
l'oncle  Salomon  lui  offre  généreusement  de  subvenir  aux 
frais  de  ses  études  universitaires  à  condition  qu'il  s'oriente 
vers  une  carrière  productive  et  se  prépare  à  exercer  un  jour 
le  métier  d'avocat  à  Hambourg.  Le  voilà  donc,  étudiant  à 
Bonn  d'abord,  puis  à  Guttingen  le  droit  qui  ne  lui  inspire 
pas  beaucoup  plus  d'enthousiasme  que  le  négoce.  Il  regretta 
plus  tard  amèrement  d'avoir  consacré  sur  les  sept  ans  qu'il 
passa  à  l'Université  trois  des  plus  belles  années  de  sa  vie  à 
étudier  «  la  casuistique  romaine,  la  jurisprudence,  la  plus 
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illibéralc  de  toutes  les  sciences  »  ;  il  voyait  dans  le  Corpus 
juris  «  la  Bible  de  Tégoïsme  »  ;  il  considérait  les  Romains 
comme  «  des  bandits  qui  veulent  mettre  en  sécurité  le  fruit 
de  leurs  rapines  et  s'efforcent  de  protéger  par  des  lois  ce 
qu'ils  s'étaient  appropriés  par  le  glaive  »  ;-  il  exécrait  leur 
fameux  code  de  lois  qui  consacre  comme  un  droit  la  pro- 
priété individuelle,  tire  de  ce  principe  ses  conséquences  les 
plus  immorales  et  en  fait  la  base  de  la  législation  et  de  l'Etat 
modernes  encore  qu'il  soit  «  en  contradiction  flagrante  avec 
la  religion,  la  morale,  l'humanité  et  la  raison  » .  Si  Heine  parvint 
finalement  —  non  sans  peine  —  à  conquérir  le  titre  de  docteur 
en  droit,  nous  ne  nous  étonnerons  guère  qu'il  n'ait  pas  mieux 
réussi  comme  avocat  que  comme  négociant  et  n'ait  pas  tardé 
à  pendre  au  clou  sa  toque  de  juriste,  sans  doute  «  parce  qu'il 
sentait  qu'il  serait  aisément  dépassé  par  les  autres  dans  l'art 
de  la  finasserie  et  de  la  chicane  '■  »  . 

Dirigé  par  sa  mère  ou  son  oncle  vers  des  carrières  qui 
répugnaient  à  ses  goûts,  Heine  débute  dans  la  vie  par  une 
série  d'échecs.  Or  il  faut  vivre,  cependant.  S'il  n'a  pas  de 
fortune,  il  a  des  besoins  —  et  des  besoins  dispendieux.  Il 
aime  le  confort,  les  voyages,  le  jeu,  les  femmes,  sans  compter 
que  sa  santé  exige  des  ménagements,  des  cures  coûteuses, 
des  séjours  au  bord  de  la  mer.  Incapable  de  subvenir  par  son 
travail  à  toutes  ces  dépenses,  Heine  en  est  réduit  à  compter, 
pour  vivre,  sur  la  générosité  d'autrui.  Et  il  prend  ainsi  de 
bonne  heure  la  fâcheuse  habitude  de  se  faire  entretenir  par 
son  oncle  Salomon  qui  lui  fournit  les  ressources  nécessaires 
soit  pour  achever  ses  études  universitaires,  soit,  plus  tard, 
pour  mener  l'existence  indépendante  d'homme  de  lettres  sans 
situation  sociale  régulière.  Heine  joue  toute  sa  vie  ce  triste  rôle 
de  parent  pauvre.  Comme  neveu  et  comme  «  génie  »,  il  se  croit 
une  sorte  de  droit  aux  largesses  de  son  riche  parent.  Et  il  fait 
valoir  cette  prétention  avec  un  sans-gène,  avec  un  manque 
de  dignité  singulièrement  déplaisants.  Il  accepte  les  cadeaux 
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comme  son  dû  ;  s'ils  tardent  à  venir,  il  les  réclame  sans 
pudeur  ;  s'ils  paraissent  insuffisants  il  les  grossit  par  des  pro- 
cédés plus  ou  moins  indélicats.  Maintes  et  maintes  fois 
blessé  dans  sa  dignité,  il  ne  trouve  cependant  jamais  l'énergie 
d'accomplir  l'efTort  nécessaire  pour  s'affranchir  de  cette 
pitoyable  sujétion.  Incapable  de  renoncer  à  ses  aises,  de 
s'astreindre  à  un  peu  d'ordre,  à  quelques  privations  pour  se 
faire  une  position  indépendante  et  vivre  de  ce  que  lui  rappor- 
tait sa  plume,  Heine  reste,  sa  vie  durant,  dans  une  situation 
fausse  et  humiliante,  toujours  obligé,  faute  d'argent,  d'équi- 
librer son  budjet  avec  les  charités  —  parfois  chèrement 
achetées  —  de  ses  riches  et  peu  scrupuleux  parents. 

Reconnaissons  d'ailleurs  que  Heine  pouvait  invoquer, 
comme  circonstance  atténuante,  un  fait  qui  complique  dès 
l'abord  pour  lui  le  problème  de  l'existence  :  je  veux  dire  l'état 
précaire  de  sa  santé.  Il  paraît  hors  de  doute  que  la  névrose, 
qui  fit  des  dernières  années  de  sa  vie  un  effroyable  martyre, 
s'est  annoncée  dès  sa  jeunesse  par  des  symptômes  significatifs. 
Dans  une  étude  récente  consacrée  à  la  maladie  de  Heine,  le 
docteur  Pvahmer  reconnaît  qu'il  présente,  au  sortir  de  la 
puberté,  des  symptômes  irrécusables  de  neurasthénie,  de  ner- 
vosisme,  d'hystérie  virile.  11  est  sujet  à  des  migraines  et  à  des 
accès  de  dépression  psj'^chique  qui  précèdent  d'ordinaire  les 
affections  du  S3'stème  nerveux  central'.  Nous  constatons  en 
effet  que  dans  la  plupart  des  ses  lettres,  Heine  se  plaint  de 
souffrir  des  nerfs,  d'être  sujet  à  des  névralgies  qui  se  prolon- 
gent parfois  pendant  des  semaines  et  le  rendent  incapable  de 
tout  travail  régulier.  Il  s'efforce  de  combattre  ces  fâcheuses 
dispositions  par  la  marche  à  pied,  par  des  voyages,  par  des  dou- 
ches ou  des  traitements  médicaux,  surtout  enfin  par  des  cures 
de  bains  de  mer.  Mais  en  dépit  de  ces  soins,  sa  santé  reste  chan- 
celante. Et  son  caractère  se  ressent  manifestement  de  cet  état 
morbide.  11  est  trop  tendu,  trop  vibrant,  trop  dominé  par  ses 
impressions  du  moment.  11  est  sujet  à  de  brusques  accès  de 
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mélancolie.  Il  se  plaint  dans  une  de  ses  premières  lettres  que 
son  cœur  soit  une  hôtellerie  où  viennent  trop  souv^ent  prendre 
quartier  de  vieilles  souffrances,  où  la  famille  Douleur  fait 
son  sabbat  et  où  la  grand'mère  aveugle,  la  vieille  Tristesse, 
trottine  obstinément.  Ailleurs  il  parle  de  «  son  cœur  insensé, 
déchiré  et  assauvagi^  ».  Il  est  hanté  par  une  véritable 
manie  de  persécution,  s'imagine  qu'il  est  trahi  par  ses  amis 
ou  déchiré  sans  merci  par  des  ennemis  acharnés  à  sa  perte. 
Il  s'excuse  auprès  d'un  ami  de  ses  accès  subits  d'humeur 
chagrine  pendant  lesquels  il  ne  peut  se  tenir  de  maltraiter  et 
de  persifler  de  la  façon  la  plus  blessante  ceux-là  mêmes  pour 
lesquels  il  ressent  la  plus  sincère  affection.  Il  se  compare  à  une 
«  fleur  vénéneuse  »  née  dans  les  forêts  tropicales  de  l'Afrique 
ou  du  Brésil".  Il  se  sent  multiple  et  complexe,  à  la  fois  très 
grand  et  très  petit,  très  bon  et  très  méchant,  tiraillé  entre  sa 
raison  et  sa  sensibilité.  —  Il  est  évident,  et  Heine  s'en  rendait 
bien  compte,  que  ses  nerfs  malades  doivent  être  rendus 
responsables  dans  une  large  mesure  de  ces  bizarreries  de 
caractère  qui  apparaissent  dès  ses  années  de  jeunesse  et  qui 
semblent  bien  avoir  leur  origine  dans  des  prédispositions 
morbides  qui  pèsent  sur  lui  comme  une  fatalité  physique. 


II 

Et  voici  que  l'épreuve  d'un  double  amour  malheureux 
vient  jeter  comme  une  ombre  de  deuil  sur  toute  la  vie  de  cet 
adolescent  passionné  aux  nerfs  trop  vibrants,  aux  impressions 
trop  exaltées. 

Presque  au  sortir  de  l'enfance,  il  s'éprend  ardemment  de 
sa  cousine  Amélie  Heine,  la  fille  de  l'oncle  Salomon,  Cet 
amour  semble  avoir  été  dès  l'origine  sans  espoir.  Belle  et 
attirante,  mais  froide  et  calculatrice,  très  entourée  dans  la 

1.  Lettres,  XIX,  36.  Je  cite  la  correspondance  de  Heine  d'après  l'édition 
de  Hoffmann  et  Campe,  //.  Reines  Sàmmtliche  Werke,  t.  XIX  à  XXII,  Ham- 
bourg, 1876. 

2.  Lettres.  XIX,  137. 
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brillante  société  mondaine  de  Hambourg  dont  elle  était  une 
des  reines  les  plus  adulées,  Amélie,  en  digne  fdle  de  son  père, 
ne  paraît  pas  avoir  été  touchée  un  seul  instant  par  l'amour 
ingénu  de  son  pauvre  et  obscur  cousin.  Il  n'est  pas  sûr  qu'il 
ait  jamais  osé  déclarer  nettement  sa  flamme.  Il  est  certain, 
dans  tous  les  cas  qu'elle  ne  l'a  jamais  encouragé  et  n'a  rien 
compris  à  cette  nature  rêveuse  et  fantasque,  enthousiaste  et 
mobile.  La  douleur  de  Heine  n'en  a  pas  moins  été  profonde. 
Elle  vibre  longuement  dans  ses  premières  poésies  ;  elle  trans- 
paraît çà  et  là  dans  sa  correspondance  où  nous  trouvons 
parfois  des  allusions  à  «  ses  vieilles  blessures  »,  à  «  son  cœur 
insensé,  déchiré,  assauvagi  »  ;  elle  survit  au  mariage  d'Amélie 
avec  un  propriétaire  de  Kônigsberg,  John  Friedlâiider 
(15  août  1821);  elle  se  réveille,  âpre  et  lancinante,  lorsqu'il 
revoit  de  nouveau  «  le  maudit  Hambourg  »  en  1823,  après 
quatre  années  d'absence;  elle  n'est  pas  éteinte  encore  quand, 
en  1827,  le  poète  rencontrant  sa  cousine  pour  la  première 
fois  depuis  son  mariage,  trouve  que  «  lo  monde  est  absurde, 
fade,  anti-récréatif  et  exhale  un  parfum  de  violettes  sèches^  »  ; 
elle  est  toujours  vivace  lorsque,  bien  des  années  plus  tard, 
Heine  «  pleure  encore  ou  relient  ses  larmes  avec  colère  » 
en  confiant  à  Gérard  de  Nerval  qu'il  a  souffert  toute  sa  vie 
d'un  amour  de  jeunesse  enseveli  dans  son  cœur  et  qui  iie 
veut  pas  mourir-  ;  elle  vibre  encore,  à  la  veille  de  la  mort  du 
poète,  dans  les  strophes  amères  où  il  évoque  le  souvenir  de 
«  la  blonde  jeune  fille,  si  gentille,  si  fine  et  si  froide  »  qui 
avait  dédaigné  l'hommage  de  son  cœur  brûlant  d'amour. 

Et  à  peine  Amélie  est-elle  mariée,  à  peine  la  blessure  du 
cœur  de  Heine  commence-t-elle  à  se  cicatriser,  qu'une  nou- 
velle folie  vient,  comme  il  l'écrit  à  un  ami,  se  greffer  sur 
l'ancienne.  Il  s'éprend  passionnément  de  la  sœur  cadette 
d'Améhe,  Thérèse  Heine  qu'il  avait  quittée  en  1819  toute 
enfant  encore  et  qu'il  retrouve,  en  1823,  dans  tout  l'éclat  de 
la  beauté  précoce  de  ses    seize   ans.    Il   vit  auprès  d'elle, 

1.  Lettre  du  19  octobre  1827  à  Varnhagen. 

2.  Schmidt-Wcissenfels,  Ueber  H.  Heine,  Berlin.  1857,  p.  14. 
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pendant  plusieurs  années,  un  roman  d'amour  qu'on  devine 
singulièrement  troublé  et  douloureux.  11  ne  s'agit  plus  cette 
fois,  comme  avec  Amélie,  d'un  amour  chimérique  et  sans  issue 
possible.  Heine  n'est  plus  un  modeste  et  obscur  débutant. 
L'auteur  du  Livre  des  chants  et  des  Reisebilder  peut  espérer 
toucher  le  cœur  de  sa  cousine  et  se  faire  accepter  comme 
gendre  par  l'oncle  Salomon.  11  lutte  donc  ardemment,  opi- 
niâtrement, avec  des  alternatives  de  joie  et  de  désespoir, 
tantôt  confiant  dans  un  succès  qu'il  croit  tout  proche,  tantôt  se 
désolant  quand  il  voit  surgir  de  nouveaux  obstacles  à  son 
bonheur,  —  jusqu'au  jour  où,  pour  la  seconde  fois,  il  voit 
celle  qu'il  aimait  se  fiancer  à  un  autre.  Et  après  cette  nouvelle 
et  définitive  déception,  le  pauvre  poète  reste  anéanti  et  brisé 
«  avec  un  incendie  dans  le  cœur  et  la  tête  complètement 
épuisée^  ».  «  De  ma  dernière  connaissance  amoureuse,  écrit- 
il  un  peu  plus  tard  à  une  amie,  il  ne  m'est  resté  qu'un  lamen- 
table mal  aux  cheveux,  d'insupportables  hantises,  une  fanto- 
matique tristesse  ;  parfois,  vers  minuit,  un  chat  mort  vient 
miauler  parmi  les  ruines  de  mon  cœur  -  » . 

Nul  doute  que  ces  douloureuses  expériences  n'aient  profon- 
dément bouleversé  la  nature  si  nerveuse  et  si  impression- 
nable du  jeune  poète  et  ne  l'aient  incliné  vers  ce  pessimisme 
qui  éclate  dans  ses  premières  œuvres. 

Pour  comprendre  la  nuance  exacte  de  ce  pessimisme,  il 
importe  d'ailleurs  de  nous  rendre  compte,  tout  d'abord,  qu'il 
n'a  pas  sa  source  unique  dans  le  chagrin  qu^il  éprouve  à 
l'écroulement  de  son  rêve  de  bonheur.  Rien  ne  serait  plus 
faux  que  de  nous  représenter  Heine  comme  le  martyr  d'un 
grand  amour,  comme  une  victime  delà  destinée,  qui  s'enferme 
■dans  son  désespoir  et  se  drape  dans  sa  douleur  parce  qu'il  a 
subi  une  grande  déception  amoureuse  à  l'entrée  de  la  vie. 
Rien  de  tel.  Heine  n'est  pas  seulement  un  idéaliste  en  amour, 
mais  aussi  un  voluptueux.  Il  est  bien  un  rêveur  sentimental 
qui  s'enflamme,  au  lycée  de  Dusseldorf,  d'une  très  innocente 

1 .  Lettres,  XX,  54. 

2.  Lettres,  XX,  133. 
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passion  pour  les  tresses  blondes  de  la  fille  du  président  de  la 
Cour  d'appel  de  A**  et  se  trouve  mal  parce  qu'il  aperçoit  sa 
belle  dans  l'assistance  un  jour  qu'il  déclamait  le  Plongeur  de 
Schiller  à  une  fête  scolaire  ;  mais  il  est  aussi  le  réaliste  qui 
commence  vers  dix-sept  ans,  à  Francfort,  ses  expériences 
amoureuses  pour  ne  les  interrompre  que  contraint  et  forcé  par 
la  maladie  qui  l'a  terrassé.  11  ne  s'absorbe  pas  exclusivement 
dans  sa  grande  passion  pour  Amélie  ou  Thérèse  Heine.  Il 
confie  sans  détour  à  son  ami  Moscr  :  «  Je  ne  suis  plus  mono- 
théiste en  amour;  mais  de  même  que  je  penche  vers  la  bière 
double,  je  penche  aussi  vers  un  double  amour.  J'aime  la 
Vénus  de  Médicis  qui  est  ici,  à  la  Bibhothèque,  et  la  belle 
cuisinière  du  conseiller  aulique  Bauer,  Hélas  !  et  toutes  deux 
sans  espoir^  ».  A  l'en  croire,  le  meilleur  remède  contre  le 
mal  d'amour  est  «  le  principe  de  l'homéopathie  d'après  lequel 
la  femme  nous  guérit  de  la  femme  )>"-.  11  le  met  largement 
en  pratique.  «  Mon  cœur,  écrit-il  dans  les  Reisebilder,  ne  ces- 
sera pas  d'aimer  tant  qu'il  y  aura  des  femmes;  s'il  se  refroidit 
pour  celle-ci,  il  s'enflammera  pour  celle-là,  et  comme,  en  France 
le  roi  ne  meurt  jamais,  ainsi  jamais  ne  meurt  la  reine  en 
mon  cœur,  et  j'\'  entends  crier  :  La  reine  est  morte  !  vive  la 
reine^!  »  Toute  sa  vie  durant,  Heine  reste,  en  effet,  un 
mondain,  un  homme  de  plaisir  qui  s'éparpille  partout  où  il 
passe,  à  Hambourg  ou  Liineburg,  à  Xordene}^  Cuxhaven  ou 
Helgoland,  à  Londres  ou  en  Italie,  à  Paris  surtout,  en  mille 
flirts  poussés  plus  ou  moins  loin,  en  innombrables  passion- 
nettes  ou  aventures  galantes  de  quelques  semaines,  de  quel- 
ques jours  ou  de  quelques  heures  avec  des  femmes  apparte- 
nant aux  conditions  les  plus  diverses,  princesses  ou  dames 
du  monde,  actrices,  aventurières,  bourgeoises  de  petite  ville 
allemande,  montagnardes  du  Harz,  filles  de  forestiers, 
pêcheuses  de  Xordeney  ou  Helgoland,  bouquetières  des  bou- 
levards parisiens,  voire  même  simples  femmes  galantes  de 

1.  Lettres,  XIX.  209. 

2.  VII,  509. 

3.  m,  177. 
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Hambourg,  Londres,  Paris  et  autres  lieux.  Il  ne  se  cache 
(railleurs  pas  de  ces  liaisons  éphémères  et  ne  cherche  nulle- 
ment, soit  dans  ses  lettres,  soit  dans  ses  œuvres,  à  donner  le 
change  à  ses  lecteurs  sur  la  nature  de  ses  amours.  On  sait  la 
place  considérable  —  trop  considérable  au  gré  môme  de  ses 
admirateurs  —  que  le  poète  fait,  soit  dans  son  Livre  des 
CliaiUs,  soit  dans  ses  Nouvelles  poésies  à  ces  «  Diverses  » 
auxquelles  il  demandait  quelques  instants  de  plaisir  ou  d'oubli. 

Il  convient,  dès  lors,  de  ne  pas  s'exagérer  la  place  qu'a 
tenue  dans  l'existence  de  Heine  son  amour  malheureux  pour 
ses  cousines.  N'y  voyons  pas  une  de  ces  catastrophes  qui 
brisent  la  vie  d'un  homme.  Il  est  douteux  qu'il  ait  eu,  dans 
la  réalité,  l'importance  capitale  qu'il  prend  dans  l'œuvre  poé- 
tique de  Heine.  Aussi  bien  le  poète  avouait-il  à  Gérard  de 
Nerval  —  non  sans  une  certaine  affectation  de  cynisme  dans 
l'expression  —  que"  «  lorsqu'il  eut  perdu  le  paradis  de  son 
amour,  cet  amour  resta  encore  pour  lui  un  métier  ».  N'allons 
pas,  bien  entendu,  prendre  cette  boutade  d'ironiste  au  pied 
de  la  lettre  et  en  conclure  que  le  «  grand  amour  »  de  Heine 
n'a  été  que  «  littérature  »  et  attitude  de  poète.  Rien  ne  serait 
plus  injuste  et  plus  faux.  Heine  n'a  pas  joué  la  comédie  de 
l'amour  et  son  désespoir  n'est  pas  une  fiction.  Mais  il  est 
certain  aussi,  d'autre  part,  que  Heine  n'a  pas  été  l'homme 
d'une  seule  grande  passion  qui  aurait  dominé  son  existence 
entière  :  il  a  cherché  l'amour  sensuel  et  sentimental  partout, 
en  tout  heu,  toute  sa  vie  durant. 

Et  Heine  n'a  pas  fait  mystère  non  plus  du  genre  de  plaisir 
«  humain,  très  humain  »  qu'il  trouvait  à  ces  expériences  amou- 
reuses. 11  n'a  pas  cherché  à  «  romantiser  »  ses  passionnelles  ; 
il  n'a  pas  posé  pour  un  don  Juan  cherchant  de  femme  en  femme 
je  ne  sais  quel  idéal  inaccessible  de  beauté;  il  n'a  peut-être 
jamais  pris  tout  à  fait  au  sérieux  la  fameuse  théorie  de  la 
réhabilitation  de  la  chair,  et  il  ne  parlepas  sans  quelque  ironie,, 
dans  ses  Aveux,  de  l'époque  oi!i  il  se  considérait  lui-même 
comme  l'incarnation  de  la  Divinité  et  de  la  Loi  morale,  et  où 
«  les  Madeleines  les  plus  compromises  étaient  purifiées  par 
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les  flammes  de  ses  ardeurs  et  redevenaient  vierges  dans  ses 
bras'  ».  Il  avoue  franchement  son  épicurisme  pratique,  sur  ce 
ton  d'insolent  persiflage  que  les  gens  sérieux  ont  tant  de 
peine  à  lai  pardonner  :  «  C'était  vraiment  divin  lorsque  je, 
réprimais  mes  désirs  coupables;  mais  lorsque  je  n'y  réus- 
sissais pas  —  j'avais  bien  du  plaisir  tout  de  même"!  »  Xe 
nous  hâtons  pas  de  prendre  texte  de  semblables  aveux  pour 
traiter  Heine  de  simple  débauché  comme  Font  si  souvent  fait 
ses  ennemis.  Il  y  a  dans  son  inextinguible  soif  d'amour  autre 
chose  que  la  recherche  du  vulgaire  plaisir  des  sens  ;  et  il  suffit 
de  parcourir,  dans  la  H  a  rzrci  s  e,\a  gracieuse  idylle  du  poète 
avec  la  fille  du  mineur,  ou,  dans  la  Co)'respo?ida/ice,  telle 
lettre  oii  Heine  évoque  en  quelques  mots  la  mélancolique 
douceur  d'une  de  ces  fugitives  amourettes^  pour  pressentir 
tout  ce  qu'il  a  pu  recueillir  d'impressions  fines  et  délicates, 
amasser  d'expériences  profondes  sur  le  cœur  humain  au  cours 
de  sa  vie  d'amour  si  diverse  et  si  changeante.  Mais  nul  doute 
aussi  que  Heine  n'ait  retiré  de  ses  multiples  aventures  beau- 
coup de  lassitude,  de  mélancolie  et  de  dégoût,  et  qu'elles 
n'aient  en  somme  toutes  contribué,  tout  comme  ses  grandes 
déceptions  de  jeunesse,  à  entretenir  et  à  développer  en  lui  ce 
pessimisme  amoureux,  cette  conviction  de  l'instabilité  néces- 
saire et  inéluctable  de  l'amour,  qui  est  un  des  traits  les  plus 
caractéristiques  de  sa  nature. 

Xous  sommes  maintenant  en  possession  des  éléments  qui 
vont  nous  permettre  de  comprendre  la  nature  du  pessimisme 
qui  se  fait  jour  dans  l'œuvre  de  jeunesse  de  Heine  '. 

1.  VI,  48. 
•2.  Il,  13. 

3.  Lettres,  XIX.  392,  394. 

4.  Nous  nous  sommes  bornés  a  êludier  ici  les  motifs  personnels  qui 
expliquent  les  dispositions  pessimistes  de  Heine.  Mais  il  n'est  pas  douteux 
qu'à  Taclion  de  ces  causes  subjectives  ne  vienne  se  superposer  celle  de 
causes  d'ordre  plus  général,  et  qu'il  n'était  pas  dans  notre  dessein  d'étu- 
dier en  détail  ici.  On  sait  que  le  premiers  tiers  du  xi.v»  siècle  est,  pour  des 
raisons  historiques  bien  connues,  une  période  où  le  pessimisme  a  sévi 
d'une  manière  particulièrement  intense  :  il  s'épanouit  à  ce  moment  dans 
toute  la  littérature  européenne,  chez  Chateaubriand  et  liyron,  Scho- 
penhauer  et  Leopardi,  Musset  et  Lenau,  pour  ne  citer  que  les  noms  les 
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Il  nous  faut  d'abord  voir  en  lui  une  nature  riche  et  géné- 
reuse dont  Tinstinct  vital  est  superbement  épanoui.  C'est  un 
enthousiaste,  ardemment  épris  de  vie,  de  beauté,  d'amour, 
un  romantique  plein  du  dédain  le  plus  superbe  pour  T utili- 
tarisme prudent  du  philistin,  du  bourgeois  paisible,  ménager 
de  sa  vie  et  de  sa  santé,  méfiant  à  l'endroit  de  toute  grande 
passion  qui  menace  de  compromettre  son  équilibre  intérieur, 
incapable  d'ailleurs  de  toute  sainte  folie  et  dont  toute  l'ambi- 
tion se  borne  à  mener  une  existence  prosaïque  suffisamment 
confortable,  à  l'abri  des  fortes  émotions,  sans  grandes  joies 
comme  aussi  sans  grandes  douleurs.  En  face  de  ces  timides 
et  de  ces  prudents,  Heine  plaide  avec  un  lyrisme  qui  a  sa 
source  au  plus  profond  de  son  être  la  cause  de  la  vie  intense. 
Mais  cet  élan  éperdu  vers  la  vie,  l'amour,  la  joie  ne  se  résout 
pas  en  une  activité  saine  et  heureuse.  On  soupçonne,  en 
effet,  qu'il  n'a  pas  son  origine  uniquement  dans  l'exubérance 
spontanée  d'un  tempérament  ardent  et  vigoureux  qui  tend 
irrésistiblement  à  épancher  au  dehors  le  trop  plein  de  sève 
généreuse  qui  bouillonne  et  feimente  en  lui.  On  est  tenté  d'y 
reconnaître  aussi  l'effort  passionné  vers  la  santé  et  la  jouis- 
sance d'une  nature  déjà  minée  par  la  névrose  et  qui  se  révolte 
contre  des  menaces  de  dissolution  obscurément  perçues.  On 
devine  en  Heine  non  pas  tant  un  Olympien  superbe  et  triom- 
phant qu'un  impulsif  sans  véritable  possession  de  soi,  un 
cérébral  quelque  peu  décadent,  qui  jouit  de  l'existence  avec 
une  hâte  fébrile  et  comme  avec  le  pressentiment  qu'elle  ne 
durera   pas  longtemps,   une   nature  supérieure  mais  qu'on 

plus  connus.  Que  Heine  ait  subi  la  contagion  de  ce  pessimisme  ambiant 
rien  de  plus  certain.  Mais  il  ne  faudrait  pas  exagérer  l'importance  de 
cette  inlluence  en  quelque  sorte  externe  et  voir  comme  on  le  fait  parfois 
(voy.  ])ar  exemple  Melchior,  //.  Ileines  Verhdlttiis  zu  lord  Byroii,  Berlin. 
190i)  dans  son  pessimisme  une  simple  concession  à  la  mode  elle  produit 
de  l'imitation  littéraire  de  Byron  succédant  à  l'imitalion  du  romantisme. 
Sans  doute.  Heine  nous  ai)parait  bien  comme  une  nature  pleine  de  vie  et 
di  sève  et  où  déborde  un  joyeux  sensualisme.  Mais  son  pessimisme  n'est 
point  pour  cela  le  résultat  d'une  contamination  fortuite  ou  d'une  attitude 
littéraire.  Il  est  aussi  l'expression  d'un  mécontentement  profond  né  de 
l'inaptitude  de  Heine  à  s'adapter  au  milieu,  aggravé  par  de  cruelles  décep- 
tions amoureuses  et  dont  l'origine  première  doit  peut-être  être  cherchée 
dans  la  névrose  qui  se  développe  dès  cette  époque  chez  le  poète. 
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pressent  éphémère,  qui  se  consume  en  jetant  un  incomparable 
éclat,  avec  une  inquiétante  rapidité  et  aboutit  finalement  à  une 
catastrophe  oii  elle  s'engloutit  prématurément.  Il  n'est  point, 
certes,  un  mélancolique  las  et  résigné,  car  il  connaît  la  pas- 
sion et  la  joie  de  vivre  la  plus  exaltée.  Mais  on  constate  chez 
lui  un  malaise  profond  qui  a  peut-être  ses  racines  dernières 
dans  le  déséquilibre  physiologique  d'une  constitution  grave- 
ment menacée  de  bonne  heure  par  un  mal  implacable.  Comme 
Faust  il  a  voulu  connaître  toute  l'étendue  du  bonheur  et  du 
malheur  humains,  et  il  ne  trouve  jamais  que  souffrance  et 
désespoir  :  «  0  cœur  orguillciix,  s'écrie-t-il,  tu  Tas  voulu  :  lu 
as  voulu  être  heureux,  infiniment  heureux  ou  infiniment  misé- 
rable, ô  cœur  orgueilleux  !  Et  voici  :  tu  es  misérable  !  »  Sa 
nature  tourmentée,  toute  vibrante  d'exaltation  dionysiennc  et 
pourtant  travaillée  déjà  par  les  premières  manifestations  de 
la  décadence  ne  peut  plus  rendre  que  des  harmonies  com- 
plexes où  domine  la  souffrance.  Même  dans  l'ivresse  de  la 
joie,  Heine  reste  conscient  de  sa  misère  intime.  —  Et  dans  ces 
conditions  on  voit  se  développer  chez  lui  une  conception  infini- 
ment douloureuse  et  désenchantée  de  la  vie.  Il  semble  au 
poète  que  le  bien  suprême  vers  lequel  il  tend,  l'amour,  soit 
en  même  temps  la  source  de  toute  souffrance  et  qu'ainsi  une 
fatalité  mystérieuse  le  condamne  à  trouver  toujours  indisso- 
lublement unis  la  suprême  félicité  et  la  détresse  infinie,  le 
ciel  et  l'enfer. 

L'amour  est,  en  effet,  pour  Heine  le  bien  par  excellence, 
la  seule  chose  au  monde  qui  rende  la  vie  digne  d'être  vécue, 
la  valeur  suprême  devant  qui  s'effacent  toutes  les  autres 
valeurs,  «  Tu  as  prononcé,  fait-il  dire  au  héros  d'un  de  ses 
drames,  le  mot  qui  crée  et  qui  soutient  les  mondes,  tu  as 
prononcé  ce  petit  mot  si  grand  :  amour!  Des  milhers  d'anges 
le  répètent  avec  allégresse  et  il  retentit  au  fond  des  cieux. 
Tu  as  prononcé  ce  mot,  et  les  nuées  s'inclinent  là-haut  comme 
la  coupole  d'un  dôme,  les  ormes  frémissent  comme  des  tuyaux 
d'orgues,  les  petits  oiseaux  gazouillent  de  pieux  cantiques, 
le  sol  exale  la  douce  vapeur  de  l'encens,  la    corbeille  de 
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fleurs  se  dresse  comme  mi  autel...  la  terre  seule  est  l'église 
de  l'amour  ^  »  Rien  ne  prévaut  contre  Tamour.  Dans  ses 
deux  drames  de  jeunesse,  Almansor  et  Ratcliff\  Heine  déve- 
loppe avec  une  fougue  extraordinaire  la  thèse  romantique 
de  la  souveraineté  de  la  passion,  de  la  toute-puissance  de 
l'amour  :  il  passe  avant  la  vertu,  la  famille,  Thonneur,  la  reli- 
gion même,  tout  doit  lui  céder  ;  le  crime  par  excellence,  le 
crime  inexpiable,  c'est  de  résister  à  l'amour  ;  essaie-t-on  de 
lui  faire  violence,  il  se  change  en  sombre  folie  et  remplit 
l'univers  de  meurtres  et  de  hideux  forfaits. 

L'amour  est  donc  un  dieu,  c'est  même  le  seul  dieu  que 
révère  le  poète.  Mais  c'est  un  dieu  méchant,  décevant,  cruel, 
qui  verse  à  ses  fidèles  à  la  fois  la  plus  intense  félicité  et  le  plus 
affreux  désespoir.  Qu'est-ce  que  la  vie,  en  effet,  a  appris  à 
Heine  ?  La  faillite  nécessaire,  inévitable  de  l'amour.  L'amour 
aspire  invinciblement  à  l'éternité,  à  l'harmonie  triomphante  et 
durable.  Or  partout  et  toujours  le  poète  a  rencontré  l'indiffé- 
rence, l'inconstance,  la  trahison,  la  souffrance.  Comment 
pourrait-il  désormais  se  laisser  abuser  par  le  décevant  mirage 
de  bonheur  que  l'amour  suscite  au  cœur  des  hommes  ."^  Com- 
ment pourrait-il,  même  aux  heures  bénies  entre  toutes  du 
premier  aveu  ou  du  premier  baiser,  même  à  l'aube  radieuse 
d'un  amour  naissant,  s'abandonner  tout  entier  à  'la  félicité 
qui  emplit  son  cœur,  puisqu'il  sait  que  cette  félicité  n'est 
qu'une  illusion  bien  vite  dissipée.  11  sait  de  science  certaine, 
par  une  intuition  qui  ne  trompe  pas,  que  cette  passion, 
qui  fait  de  l'univers  un  paradis  en  fleurs,  est  éphémère  et 
s'éteindra  bientôt;  que  l'oubli,  l'infidélité,  l'abandon,  ne  sont 
pas  l'exception,  mais  bien  la  règle.  Dans  le  premier  serment, 
il  devine  le  mensonge  de  demain,  et  au  premier  baiser  il 
trouve  la  saveur  amère  delà  trahison  prochaine,  lisait  que  toute 
joie  et  toute  beauté  ne  sont  qu'un  mirage  dont  nous  sommes 
nous-mêmes  les  auteurs  inconscients.  «  C'est,  dit-il,  avec  le 
sang  de  notre  cœur,  quand  il  nous  monte  aux  yeux,  que  nous 

1.  II,  286. 
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colorons  de  pourpre  radieuse  les  feuilles  de  roses  et  les  joues 
des  jeunes  filles,  et  les  nuages  du  soir,  et  les  mille  bagatelles 
qui  nous  enchantent.  Mais  un  jour  vient,  inévitable,  oîi  nous 
ôtons  de  nos  yeux  ce  lorgnon  rouge  ;  et  alors,  en  un  clin 
d'œil,  l'univers  désenchanté  nous  apparaît  dans  sa  morne 
désolation  :  Les  oiseaux  chantent  faux,  les  arbres  branlent 
la  tête  comme  de  vieilles  femmes,  le  soleil,  au  lieu  de  chauds 
ravons,  jette  de  froides  ombres  ;  les  violettes  rient  sans  pudeur 
comme  des  courtisanes:  les  tulipes,  les  œillets,  les  auricules 
ont  ôté  leur  petite  robe  bariolée  du  dimanche,  et  portent  des 
robes  grises,  les  robes  rapiécées  de  tous  les  jours...  La  nature 
est  là,  maintenant,  sans  vie,  froide,  chauve,  comme  un  cada- 
vre de  roi  sur  son  lit  de  parade,  un  cadavre  à  qui  on  a  fardé 
les  joues  et  mis  un  sceptre  à  la  main.  Seulement  les  lèvres 
sont  jaunes  et  flétries  parce  qu'on  a  oublié  de  les  peindre  aussi 
en  rouge,  et  les  souris  viennent  sauter  sous  le  nez  du  roi,  les 
souris  se  moquent  insolemment  du  grand  sceptre  d'or  ^  » 

Joyeuses  ou  tristes,  les  impressions  de  Heine  sont,  dès  lors, 
toujours  composites.  La  sensation  présente  se  complique, 
chez  lui,  de  Tanticipation  des  expériences  différentes  ou  con- 
traires qu'ils  pressent  pour  l'avenir.  Il  perçoit  douloureusement, 
à  tout  instant,  le  caractère  antithétique  de  l'existence.  L'amour 
et  la  femme  lui  apparaissent  comme  une  inquiétante  énigme, 
comme  une  mystérieuse  synthèse  des  contraires,  comme  l'unité 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  et  de  plus  vil,  de  plus  magni- 
fique et  de  plus  hideux,  de  plus  admirable  et  de  plus  risible. 
L'amour  est,  pour  l'humanité,  l'enfer  et  le  paradis  :  «  Les 
anges  l'appellent  joie  céleste,  les  démons  l'appellent  souf- 
france infernale,  les  hommes  l'appellent  amour!  »-.  La 
femme  est  faite  à  la  fois  pour  le  bonheur  et  la  damnation  de 
l'homme.  Elle  est  un  ange  de  lumière  et  de  grâce  ;  elle  est 
«  comme  une  fleur,  si  douce  et  belle  et  pure^  ».  Mais  elle  est 
aussi  la  créature  de  glace,  insensible  et  cruelle  qui  contemple 

1.  II,  292  s. 
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sans  pitié  l'agonie  du  poète,  qui  lui  donne  le  coup  de  grâce 
avec  un  marteau  d'or,  qui  regarde,  curieuse,  palpiter  convul- 
sivement ses  membres,  qui  épie  les  derniers  battements  de 
son  cœur,  et  reste  là,  moqueuse,  avec  un  froid  sourire  figé 
sur  les  lèvres  '.  Elle  est  la  sphynge  que  le  poète  a  rencontrée 
dans  l'antique  forêt  aux  enchantements  —  la  splwnge  atti- 
rante et  terrible,  au  baiser  délicieux  et  mortel  : 

«  ...  Elle  but  toute  la  flamme  de  mon  baiser  avec  une  soif  dévo- 
rante. 

«  Elle  aspira  presque  le  dernier  souffle  de  ma  vie,  et  enfin,  hale- 
tante de  volupté,  elle  étreignit  et  déchira  mon  pauvre  corps  avec 
ses  griffes  de  lion. 

<(  Délicieux  martyre,  jouissance  douloureuse,  souffrance  et  plaisir 
infinis  l^Tandis  que  le  baiser  de  cette  bouche  ravissante  m'enivrait, 
les  ongles  des  griffes  me  faisaient  de  cruelles  plaies. 

«  Le  rossignol  chanta  :  «  0  toi,  belle  sphynge,  ô  amour  !  pourquoi 
mèles-tu  de  si  mortelles  douleurs  à  toutes  tes  félicités? 

«  0  belle  sphynge,  ô  amour  !  révèle-moi  cette  énigme  merveil- 
leuse. Moi  j'y  ai  réfléchi  depuis  mille  et  mille  ans  2.  » 

Les  expériences  amoureuses  du  jeune  Heine  ont  donc  comme 
((  empoisonné  »  son  cœur.  Toute  impression  heureuse  se  nuance 
aussitôt  chez  lui  de  douleur.  L'amour  apparaît  dans  sa  poésie 
comme  uni  de  la  parenté  la  plus  étroite  à  la  mort.  Ainsi  dans 
le  célèbre  lied  de  YAsra,  où  l'esclave  amoureux  de  la  belle 
sultane  pâlit  chaque  jour  davantage  et  répond  à  sa  maîtresse 
qui  l'interroge  :  «  Mon  nom  est  Mahomet,  je  suis  de  l'Yémen, 
et  ma  race  sont  ces  Asra  qui  meurent  quand  ils  aiment  \  » 
Ainsi  encore  dans  laballade  du  r/e^^j^iïoi,  où  les  élus  deTamour, 
la  jeune  reine  et  le  page  blond  qui  porte  sa  traîne  de  soie,  sont 
comme  marqués  du  sceau  de  la  mort  :  «  Connais-tu  la  vieille 
chanson,  demande  le  poète,  la  chanson  si  douce,  la  chanson 
si  triste  ?  Ils  durent  mourir  tous  deux,  ils  s'aimaient  beaucoup 
trop  '*.  )) 

Et  de  même  qu'il  s'établit  dans  l'esprit  de  Heine  un  lien 
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en  quelque  sorte  nécessaire  entre  les   deux  idées  opposées' 
d'amour  et  de  mort,  les  impressions  les  plus  disparates  ten- 
dent chez  lui  à  s'associer,  à  se  superposer.  Le  rire  est  chez 
lui  tout  proche  des  larmes,  Tenthousiasme  de  la  raillerie  cruelle^ 
Fadoration  du  mépris. 

«  De  même  que  les  inclinaisons  de  Heine  étaient  variables,  dit 
un  de  ceux  qui  ont  analysé  avec  le  plus  d"ingéniosité  la  psycho- 
logie de  notre  poète,  de  même  et  plus  fortement  encore,  ses  émo- 
tions propres  étaient  instables,  changeantes  au  point  de  se  trans- 
former en  sentiments  contraires,  si  facilement  que  lame  du  poète 
finissait  par  alterner  et  comme  par  vibrer  entre  deux  états 
opposés.  Du  charme  au  désespoir,  de  la  mélancolie  à  la  dérision, 
du  gai  au  grave,  de  l'admiration  au  mépris,  il  existait  dans  l'esprit 
de  Heine  de  rapides  transitions,  des  passes  soudaines  qui  mêlaient 
et  heurtaient  le  sombre  au  gai,  comme  succède  l'obscur  au  clair 
dans  un  ciel  fouetté  de  nuages.  C'était  là  chez  le  poète  une  condi- 
tion organique,  comme  une  faiblesse  et  une  délicatesse  trop  grandes 
du  cerveau  pour  qu'il  persistât  dans  un  état  violent,  comme  une 
légèreté  vibrante  de  l'équilibre  intérieur  qu'affolaient  les  secousses 
vives  ^  » 

Et  dans  l'âme  désenchantée  du  jeune  poète  s'épanouit  ainsi 
un  nihilisme  désespéré  et  àprement  ironique.  Rien  ici-bas  ne 
^•aut  l'amour  —  et  l'amour  n'est  que  duperie  ;  c'est  un  mirage 
et  un  mirage  qui  ne  peut  même  pas  donner  un  seul  instant 
d'illusion  complète  lorsqu'il  surgit  dans  nos  âmes.  La  vie 
entière,  dès  lors,  ne  serait-elle  pas,  en  fin  de  compte,  une 
inutile  souffrance  et  ne  se  solderait-elle  pas  par  une  immense 
faillite.  C'est  en  vain  que  la  philosophie  s'efforce,  de  siècle  en 
siècle,  de  montrer  l'unité  et  l'harmonie  de  l'univers.  Heine 
raille  ses  efforts  inutiles  et  risibles  :  «  Le  monde  et  la  vie 
ne  sont  que  des  fragments  décousus  ;  je  veux  aller  trouver 
un  professeur  allemand  qui  coordonnera  tout  cela  et  en  fera 
un  svstème  raisonnable.  Avec  sa  robe  de  chambre  et  son 
bonnet  de  nuit,  il  bouchera  les  fentes  de  l'édifice  du  monde  '.  » 
La  nature  reste  inexorablement  muette  :  bien  fou  le  rêveur  qui 
sur  la  grève  solitaire  demande  aux  flots  qui  murmurent,  au 

1.  Hennequin,  Écrivains  francisés,  Paris  1889;  p.  77. 
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vent  qui  passe,  aux  étoiles  qui  brillent  indifférentes  et  froides, 
la  solution  du  mystère  éternel  de  la  destinée  humaine  '  !  Et  le 
poète  se  laisse  aller,  parfois,  à  des  pensées  de  désespoir.  Il  se 
demande  si  la  terre  ne  serait  pas  une  maison  de  fou  ou  un 
lazaret.  Il  lui  semble  qu'il  ait  percé  les  voiles  de  l'universelle 
illusion  :  sous  la  chaste  rougeur  de  la  vierge,  il  devine  l'im- 
pudique désir  qui  frémit  en  secret  ;  sous  le  front  enthou- 
siaste du  jeune  homme,  il  entend  tinter  les  grelots  de  la  folie; 
sous  le  manteau  diapré  dont  le  printemps  revêt  la  terre,  il  voit 
les  morts  couchés  dans  leurs  cercueils  étroits,  les  mains  jointes 
et  les  yeux  ouverts,  avec  leurs  faces  pâles  et  leurs  blancs 
suaires,  et  les  vers  jaunes  qui  grouillent  sur  leurs  lèvres.  Et 
dans  une  vision  d'apocah'pse  il  aperçoit  les  Titans  qui  esca- 
ladent le  ciel  et  se  ruent  sur  l'univers,  jusqu'à  ce  que,  dans 
un  immense  cri  d'horreur,  le  ciel  et  la  terre  s'écroulent  et  que 
règne  de  nouveau  l'antique  nuit^  ! 

1.  I,  190. 
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CHAPITRE   II 

LES  IDÉES  RELIGIEUSES  ET  POLITIQUES  DE  HEINE 
AVANT  1831 


I 

Heine,  cependant,  ne  s'en  tient  pas  au  pessimisme  désen- 
chanté des  Jeunes  Souffrances  et  de  Vlntennezzo.  Il  n'est 
pas  seulement  un  décadent  que  guette  la  névrose,  un  sensilif 
à  la  merci  de  ses  nerfs,  mal  équilibré,  en  guerre  avec  lui- 
même,  incapable  de  s'adapter  au  milieu  qui  l'environne,  un 
rêveur  impuissant  à  surmonter  une  déception  amoureuse  qui 
se  complaît  en  des  songeries  funèbres  et  s'abîme  finalement 
dans  le  gouffre  sombre  de  la  désespérance.  Il  est  aussi  autre 
chose  et  mieux  que  cela. 

Rien  ne  serait,  en  effet,  plus  erroné  que  de  nous  représenter 
Heine  comme  un  vaincu  de  la  vie,  comme  un  dégénéré  chez 
qui  la  volonté  de  puissance  a  subi  une  atteinte  irréparable. 
S'il  y  a  chez  lui,  comme  il  est  vraisemblable,  un  élément 
pathologique,  ce  germe  morbide  s'attaque  à  une  nature  d'une 
extraordinaire  richesse,  d'une  merveilleuse  vitalité.  Dans  la 
lettre  citée  plus  haut,  oiî  il  se  compare  à  une  plante  vénéneuse, 
Pleine  ajoute  :  «  N'oubliez  pas  que  ces  plantes  vénéneuses 
croissent  le  plus  souvent  dans  les  lieux  où  un  sol  généreux 
produit  la  végétation  la  plus  superbement  luxuriante,  et  que 
les  landes  arides  où  il  n'}'  a  point  de  plantes  vénéneuses  ne 
sont  —  que  des  landes  \  «  La  nature  de  Heine  n'est  rien  moins 

4.  Lettres,  XIX,  137. 
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qu'une  lande  stérile  et  épuisée.  On  voit  éclater  chez  lui  à  tout 
instant  une  magnifique  exubérance  de  vie.  C'est,  pour  nous 
servir  d'une  formule  de  Nietzsche,  un  tempérament  diony- 
sien.  C'est  une  plante  humaine  de  l'espèce  tropicale,  non 
des  régions  tempérées.  Ce  mélancolique  a  d'admirables  élans 
de  passion.  Il  lui  arrive  bien  parfois  de  proclamer  que  tout  est 
illusion  et  vanité,  que  notre  monde  est  peut-être  le  rêvé 
magnifique  et  extravagant  d'un  dieu  pris  de  vin  et  qui  s'en 
va  dormir  dans  une  étoile  solitaire,  ignorant  qu'il  crée  tout 
ce  qu'il  rêve...  Mais  ces  accès  de  nihilisme  durent  peu;  et 
l'instant  d'après,  Heine  se  répand  avec  la  même  sincérité  et 
la  même  passion  en  effusions  l^^iques  sur  l'éternelle  beauté 
et  l'inépuisable  fécondité  de  la  vie  : 

«  La  vie,  s'écrie-t-il,  est  le  plus  grand  de  tous  les  l)iens;  et  le 
pire  de  tous  les  maux,  c'est  la  mort!...  Dieu  merci,  je  vis!  Dans 
mes  veines  fermente  la  rouge  liqueur  de  la  vie,  sous  mes  pieds 
tressaille  la  terre;  j'embrasse  dans  une  ardeur  amoureuse  les 
arbres  et  les  statues  de  pierre,  et  ils  s'animent  sous  mes  bai- 
sers. Chaque  femme  est  pour  moi  le  don  d'un  monde  entier;  je 
nage  dans  les  mélodies  enchanteresses  de  ses  traits,  et  d'un  seul 
de  mes  regards  je  la  possède  plus  que  d'autres  avec  toute  leur 
puissance  pendant  toute  leur  vie.  Car  chaque  instant  est  pour 
moi  une  éternité.  Je  ne  mesure  point  le  temps  avec  l'aune  de  Bra- 
l)ant  ni  avec  la  petite  aune  de  Hambourg,  et  n'ai  point  besoin  de 
me  faire  promettre  par  un  prêtre  une  seconde  vie,  puisque  j'ai 
déjà  assez  à  jouir  en  celle-ci,  quand  je  vis  en  arrière  dans  la  vie 
des  ancêtres,  et  que  je  me  conquiers  une  éternité  dans  l'empire 
du  passé.  —  Je  vis  !  L'artère  de  la  nature  fait  battre  ma  poitrine, 
et  quand  je  respire  avec  joie,  des  milliers  d'échos  me  répondent. 
J'entends  les  voix  de  mille  rossignols.  Le  printemps  les  envoie 
pour  tirer  la  terre  de  son  sommeil,  et  la  terre  frissonne  de  plaisir; 
ses  fleurs  sont  des  hymnes  que,  dans  son  enthousiasme,  elle  chante 
au  soleil...  Le  soleil  se  meut  trop  lentement;  je  A'oudrais  fouetter 
ses  chevaux  de  feu  afin  qu'ils  s'élançassent  avec  plus  d'ardeur. 
Mais  lorsqu'il  se  plonge  dans  la  mer,  et  que  la  puissante  nuit 
s'élève  avec  ses  yeux  pleins  de  désirs,  oh  !  alors  un  bonheur  inouï 
me  pénètre...  Les  vents  du  soir  se  jouent  contre  mon  cœur  rugis- 
sant comme  des  jeunes  filles  caressantes;  les  astres  m'appellent 
à  eux,  et  je  m'élève,  et  je  m'élance  au-dessus  de  cette  petite  terre 
et  des  petites  pensées  des  hommes  ^  » 

\.  m.  136. 
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Et  il  semble,  en  outre,  qu'après  une  crise  nerveuse  qui 
atteint  son  maximum  d'acuité  aux  environs  de  la  vingtième 
année,  la  santé  de  Heine  se  raffermisse  progressivement. 
Fortifié  par  des  cures  répétées  de  bains  de  mer,  aguerri  par 
des  voyages,  il  revient  peu  à  peu  à  un  état  de  santé  moins 
précaire.  Les  éléments  sains  de  sa  nature  se  développent 
et  tendent  à  prendre  le  dessus.  A  une  période  de  dépression 
physique  succède  une  ère  de  santé  relative,  au  cours  de 
laquelle  sa  vie  psychique  devient  aussi  plus  normale  et  plus 
saine. 

Heine  s'affranchit,  d'abord,  de  son  subjectivisme  roman- 
tique ;  il  cesse  de  se  confiner  dans  son  désespoir  d'amour,  il 
rentre  dans  la  vie.  Au  lieu  de  s'enliser  dans  son  chagrin,  au 
lieu  de  se  complaire  indéfiniment  dans  les  ténèbres  peuplées 
de  cauchemars  où  il  s'était  attardé  jusqu'alors,  il  secoue  la 
hantise  de  son  amour  malheureux.  Maintenant  il  jette  les  yeux 
autour  de  lui,  sur  la  nature  et  sur  les  hommes.  Aux  cures  de 
bains  de  bains  de  mer  à  Xordeney  ou  Helgoland,  aux  excur- 
sions pédestres  dans  le  Harz  viennent  s'ajouter,  à  partir  de 
1827,  des  déplacements  plus  lointains  et  de  plus  longue 
durée.  C'est  d'abord,  en  1827,  un  voyage  de  près  de  six  mois 
au  cours  duquel  il  visite  l'Angleterre,  la  Hollande  et  les  côtes 
de  la  mer  du  Xord.  En  automne  il  émigré  à  Munich  où  il 
d'irïgeles  Nouvelles  Annales  politiques  que  lui  confie  l'éditeur 
Cotta;  il  y  réside  jusqu'au  printemps  de  1828;  de  là  il 
se  rend  en  Italie  où  il  voyage  pendant  six  mois,  de  juillet 
à  décembre.  L'année  suivante  c'est  un  séjour  de  plusieurs 
mois  à  Berlin  et  Potsdam,  puis  une  saison  à  Helgoland  ; 
en  1830  une  villégiature  de  plusieurs  mois  à  Wandsbeck,  puis 
une  cure  à  Helgoland.  Ces  déplacements  continuels  qui  font 
défiler  devant  ses  yeux  une  série  de  spectacles  nouveaux,  qui 
enrichissent  son  imagination  d'une  foule  d'impressions,  qui  le 
mettent  en  contact  avec  une  masse  de  personnes  appartenant 
à  toutes  les  classes  de  la  société,  intéressantes,  sympathiques 
ou  pittoresques  à  des  titres  divers,  sont  pour  lui  un  remède 
efficace  contre  le  pessimisme.  Ils  le  réconcilient  avec  l'exis- 
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Icnce  en  lui  apprenant  à  mieux  connaître  et  à  mieux  goûter 
la  réalité.  Au  lieu  de  perpétuellement  s'analyser,  au  lieu  de 
s'absorber  dans  ses  visions  intérieures,  il  observe  les  choses 
et  les  gens,  il  décrit  en  vers  ou  en  prose  ce  qu'il  a  vu  et  senti. 
Il  nous  présente  ainsi  dans  ses  deux  c}'cles  de  poèmes  sur  la 
Mer  du  Nord,  une  série  de  tableaux  marins  qui  sont  peut  être 
les  œuvres  les  [)lus  parfaites  qu'il  ait  produites.  Il  nous  donne, 
d'autre  part,  dans  ses  Reisebilder,  la  relation  de  son  voyage 
dans  le  Harz  ou  de  ses  flâneries  sur  les  grèves  de  Nordeney, 
il  nous  dit  ses  impressions  d'Angleterre  ou  d'Italie.  Il  n'a  pas, 
assurément,  cette  sereine  objectivité  qu'il  admirait  tant  chez 
Gœthe  ;  il  n'est  pas  comme  ce  dernier  un  miroir  fidèle  de 
l'univers;  il  ne  s'oublie  jamais  complètement  lui-môme  devant 
le  spectacle  de  la  vie,  et  l'on  ne  pourrait  pas  dire  de  lui  ce 
qu'il  écrivait  de  Gœthe  à  propos  du  Voyage  en  Italie  :  «  Vou- 
lant sa\'oir  quel  air  elle  avait,  la  nature  créa  Gœllie.  »  Dans 
tout  ce  qu'il  écrit,  il  reste  toujours  au  premier  plan,  il  nous 
divertit  par  les  saillies  de  son  humour  ou  les  traits  de  son 
ironie,  il  nous  entretient  de  ses  joies  et  de  ses  tristesses,  de 
ses  enthousiasmes  et  de  ses  haines.  Mais  du  moins,  jl  ne  reste 
plus  confiné  en  lui-môme,  il  ne  nous  entraîne  plus  dans  un 
monde  de  rôves  et  de  fantômes.  Nous  sommes  bien  sur  terre 
parmi  les  hommes,  et  c'est  bien  un  coin  de  réalité  chaude  ci 
vivante  qui  se  reflète  dans  cette  âme  mobile  et  passionnée  de 
poète. 

Et  à  mesure  qu'il  se  rapproche  de  l'état  de  santé  physique 
et  morale,  Heine  prend  aussi  mieux  conscience  des  divergences 
qui  le  séparent  du  romantisme.  Il  reste  à  coup  sûr  épris  de 
«  sa  douce  et  gente  petite  fiancée,  la  Muse  romantique,  née 
Poésie  »  ^  qu'il  célèbre  dans  une  de  ses  premières  lettres.  En 
littérature  il  proclame  longtemps  son  admiration  et  sa  s^mipa- 
thie  pour  les  maîtres  du  romantisme,  pour  les  Schlegel,  Tieck, 
Novahs,  Brentano,    Arnim,  Fouqué,   Chamisso,   Hoffmann^' 


1.  Lettres,  XIX,  30. 

2.  On  trouvera  un  répertoire  commode  des  jugements  de  Heine  sur  les 
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qu'il  traitera  plus  tard  avec  tant  de  sévérité  dans  son  livre  de 
l'Allemagne.  En  religion  nous  le  voyons  incliner  tout  d'abord 
vers  ce  mysticisme  à  tendances  catholiques  qui  fleurissait  dans 
les  premières  années  du  xix^  siècle  et  avait  ramené  dans  le 
giron  de  l'Église  romaine  les  Stolberg,  A.  Miiller,  F.  Schlegel 
et  tant  d'autres  intellectuels,  artistes  ou  gens  de  qualité. 
En  politique,  de  même,  il  se  laisse  gagner  d'abord  par 
l'enthousiasme  patriotique  et  le  culte  du  mo^'en  âge  en 
vogue  parmi  la  jeunesse  universitaire  au  lendemain  de 
1815.  Mais  nous  constatons  aussi,  en  revanche,  que,  de 
bonne  heure,  il  affirme  son  indépendance  vis-à-vis  de  ses 
maîtres.  Déjà  dans  un  article  souvent  cité  de  1820  '  il  proteste 
eontre  l'imprécision  de  la  forme  qui  dépare  tant  d'œuvres 
romantiques,  raille  «  ce  mélange  d'émail  espagnol,  de  brouil- 
lard écossais  et  de  clinquant  italien  »  que  tant  de  gens  tiennent 
pour  le  caractère  essentiel  du  style  romantique,  oppose  à  ce 
pseudo-romantisme  le  «  vrai  »  romantisme,  celui  d'un  Gœthe 
ou  d'un  A.-W.  Schlegel  qui  évoquent  des  sentiments  roman- 
tiques à  l'aide  d'images  aussi  précises  que  celles  de  la  poésie 
plastique.  Et  si,  dans  ce  même  article,  Heine  rend  hommage 
comme  les  romantiques  à  «  cette  lumière  plus  belle  et  plus 
douce  »  qui  s'est  levée  jadis  en  Orient,  au  christianisme  qui, 
«  transfigurant  les  âmes,  les  fit  frémir  au  contact  de  ses  idées 
d'amour  universel  et  de  bonheur  ineffable»,  il  refuse  catégo- 
riquement de  suivre  le  romantisme  dans  son  évolution  vers  le 
catholicisme  romain  et  la  réaction  féodale,  et  déclare  tout  net  que 
la  muse  allemande  doit  cesser  d'être  «  une  nonne  languissante 
ou  une  jouvencelle  des  antiques  châteaux,  orgueilleuse  de  ses 
ancêtres  »  pour  redevenir  «  une  jeune  fille  allemande  libre, 
épanouie,  pure,  sans  nulle  afféterie  ».  — Et  à  mesure  que  Heine 
avance  dans  la  vie,  il  s'émancipe  aussi  davantage  de  l'in- 
fluence romantique.  Au  point  de  vue  littéraire,  il  estime  tou- 
jours plus  haut  le  classicisme    gœlhéen.  Au  point  de   vue 

romantiques  dans  le  travail  de  0.  zur  Linde,  H.  Heine  und  die  deutsche 
Romanttk.  Freiburg  1899,  p.  9  ss. 
l.VII,  149ss. 
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religieux  il  dépouille  peu  à  peu  son  mysticisme,  affiche  tou- 
jours plus  hautement  son  hostilité  à  Tégarddes  Églises  et  des 
prêtres  et  oppose  triomphalement  aux  révélations  surnaturelles 
des  religions  positives  la  révélation  naturelle  et  universelle  de 
la  Raison.  Au  point  de  vue  pohtique,  enfin,  il  s'affranchit  de 
bonne  heure  de  l'influence  des  <(  teutomanes  »,  combat  avec 
acharnement  les  représentants  du  nationalisme  étroit  et  de  la 
réaction  féodale  et  proclame  son  adhésion  enthousiaste  aux 
principes  de  la  Révolution  française,  à  la  religion  démocra- 
tique de  la  liberté,  de  l'égalité  et  de  la  fraternité. 

Étudions  de  plus  près,  dans  le  domaine  rehgieux  et  poli- 
tique, cette  évolution  de  Heine  vers  le  rationalisme. 


II 

«  _  Et  vous,  chère  fleur,  laquelle  des  religions  exis- 
tantes avez-vous  ?  »  demande  à  Heine  une  jeune  Anglaise 
qu'il  met  en  scène  dans  les  Reisebilder. 

(c  _  Moi,  mylady,  répond  le  poète,  je  les  ai  toutes  :  le 
parfum  de  mon  âme  s'élève  jusqu'aux  cieux,  où  il  fait  pâmer 
de  plaisir  même  les  dieux  immortels  ^  !  » 

On  ne  pourrait,  assurément,  présenter  sans  quelque  para- 
doxe Heine  comme  un  champion  de  la  religion.  Mais  il 
serait  au  moins  aussi  inexact  de  voir  en  lui,  comme  ses 
adversaires  le  font  si  souvent,  uniquement  un  ennemi  systé- 
matique du  christianisme,  un  sceptique  impudent,  qui  s'attaque 
aux  traditions  les  plus  sacrées  de  notre  culture  occiden- 
tale avec  une  sacrilège  fureur  ou  une  frivolité  cynique. 

Il  est,  certes,  résolument  hostile  aux  religions  positives,  à 
leurs  dogmes,  à  leurs  prêtres.  Plus  il  va,  et  plus  il  incline 
vers  une  conception  de  la  vie  franchement  rationaliste.  11 
estime  que  la  raison  ne  doit  pas  être  seulement  théorique,  mais 
aussi  pratique,  qu'elle  ne  peut  se  borner  à  la  description  de 

1.  III,  411. 
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Funivers,  à  la  constatation  du  réel,  mais  qu'elle  a  pour  mis- 
sion aussi  d'organiser,  par  le  développement  de  la  tech- 
nique et  de  l'industrie,  la  souveraineté  de  l'homme  sur  la 
nature,  de  diriger  librement  les  destinées  de  l'humanité.  Dès 
lors,  il  se  trouve  logiquement  amené  à  combattre  la  religion 
dans  la  mesure  où  elle  est  ((  irrationaliste  ».  11  n'admet  pas 
qu'il  puisse  y  avoir  au-dessus  de  la  raison  une  autorité 
investie  du  pouvoir  de  prescrire  des  lois  que  l'humanité  doit 
observer  et  révérer  sans  les  comprendre.  Il  n'admet  pas,  sur- 
tout, qu'une  caste  privilégiée,  celle  des  prêtres,  s'arroge  le 
droit  de  parler  au  nom  de  la  divinité  et  exploite  au  profit  de 
ses  instincts  de  domination  la  crédulité  superstitieuse  des 
masses  ignorantes.  Dès  que  la  foi  s'oppose  à  la  science,  dès 
que  la  religion  prétend  régenter  la  raison,  dès  que  le  prêtre 
cherche  à  dominer  le  laïque  et  à  le  courber  sous  le  joug  de 
la  tradition,  Heine  devient  nettement  anticlérical  et  anti- 
religieux. 11  «  parie  »  sans  hésitations  pour  le  triomphe  final 
de  la  raison  ;  il  vit  dans  la  conviction  profonde  que  la  révé- 
lation de  la  Raison,  une  et  identique  chez  tous  les  hommes, 
l'emportera  sur  toutes  les  révélations  soi-disant  surnaturelles 
des  religions  historiques. 

Rien  ne  serait  plus  faux,  toutefois,  que  de  voir  en  Heine 
un  positiviste  pour  qui  la  vie  se  réduit  à  un  problème  scien- 
tifique ou  à  un  calcul  d'intérêts.  11  est  évidemment  en  guerre 
avec  le  parti  des  «  fous  »,  avec  les  obscurantistes  de  toute 
sorte  qui  prétendent  opposer  à  la  raison  le  sentiment  ou 
l'intuition.  Mais  il  n'épargne  pas  davantage  les  intellec- 
tuels trop  raisonnables,  ceux  qui  proclament  avec  trop 
d'assurance  que  a  la  raison  est  le  premier  de  tous  les  prin- 
cipes !  »  Comme  type  de  ces  rationahstes  intransigeants,  il 
nous  présente  dans  la  Harzreise  le  docteur  Saiil  Ascher, 
avec  «  ses  jambes  abstraites,  son  habit  étroit  et  d'un  gris 
transcendantal,  son  visage  raide  et  d'un  froid  glacial,  qui 
aurait  pu  servir  de  planche  à  figures  pour  un  manuel  de  géo- 
métrie ».  Ennemi  intraitable  de  l'Apollon  du  Belvédère  et  du 
christianisme,  le  pauvre  homme,   dans  sa  recherche  cens- 
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tante  du  positif,  a  fini  par  perdre,  à  force  d'anal^^se,  «  toutes 
les  splendeurs  de  l'existence,  tous  les  rayons  de  soleil,  toutes 
les  fleurs,  toute  croyance,  et  il  ne  lui  reste  rien  que  la  tombe 
froide  et  positive  ».  Et  dans  une  fantaisie  d'un  nihilisme 
inquiétant  et  macabre,  Heine  raconte  comment  il  voit,  en 
rêve,  le  fantôme  du  docteur  Ascher  qui,  doctement,  s'acharne 
à  lui  démontrer  qu'il  est  absurde  de  croire  aux  fantômes. 
«  Ne  craignez  rien,  et  ne  croyez  pas  que  je  sois  un  revenant. 
C'est  une  illusion  de  votre  imagination  quand  vous  croyez  ne 
voir  que  mon  spectre.  Qu'est-ce  qu'un  spectre?  Donnez-m'en 
une  définition  !  Déduisez-moi  les  conditions  de  la  possibilité 
d'un  spectre  !  Dans  quel  rapport  raisonnable  une  telle  appa- 
rition pourrait-elle  se  trouver  avec  la  raison?  La  raison,  je 
dis  la  raison...  »  Et  le  logicien-fantôme  s'acharne  ainsi  à 
démontrer  sa  propre  inanité,  citant  la  Critique  de  la  Raison 
pure,  tirant  de  son  gousset,  dans  le  feu  du  discours,  une 
[)oignée  de  vers  au  lieu  de  sa  montre  d'or,  répétant  inexora- 
blement son  refrain  :  «  La  raison  est  le  premier  principe...  » 
jusqu'au  moment  où  l'horloge  sonne  une  heure  et  délivre  le 
poète  de  cet  affolant  caucliemar'. 

Heine  est  donc  bien  un  rationaliste  endurci,  un  anticlérical 
décidé,  qui  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  lâcher  les  plaisanteries 
les  plus  irrévérencieuses  sur  la  vierge  Marie,  la  Trinité  ou 
le  sacrifice  de  la  messe,  ne  ménage  ni  les  israélites,  ni  les 
catholiques,  ni  les  protestants,  abomine  les  jésuites  et  déclare 
que  sur  cent  piétistes  il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf  coquins  et  un 
âne.  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  religieux  par  l'imagi- 
nation et  la  sensibilité.  11  se  moque  des  pédants  chez  qui 
Tintelligence  hypertrophiée  étouffe  les  autres  facultés  et  qui  se 
trouvent  finalement  incapables  de  comprendre  «  ce  que  com- 
prend un  enfant  par  cela  même  qu'il  est  enfant  ».  Rien  n'est 
plus  contraire  à  sa  nature  de  poète  que  la  froide  raison  posi- 
tiviste qui  bannit  de  l'univers  le  mystérieux  et  le  surnaturel, 
qui  proscrit  tout  idéal  religieux  et  moral,  qui  nous  enferme 
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sans  miséricorde  dans  les  limites  étroites  du  connaissable  et 
du  relatif,  qui  ramène  sans  cesse  nos  regards  vers  la  terre, 
vers  nos  intérêts  matériels,  et  nous  interdit  les  rêveries  sur 
rinfmi,  les  envolées  vers  le  ciel.  Très  persuadé  qu'il  y  a 
entre  le  ciel  et  la  terre  plus  de  choses  que  n'en  explique  notre 
philosophie,  il  admet  fort  bien  que  l'instinct  religieux  puisse 
être  à  l'occasion  un  guide  admirable  et  reconnaît  que  le  mys- 
ticisme a  accompli  de  grandes  choses  et  pourra  encore,  dans 
l'avenir,  faire  beaucoup  pour  le  bien  de  l'humanité.  «  Par 
cela  même  que  le  mystique  se  retire  dans  le  monde  chimé- 
rique de  sa  contemplation  intérieure  et  prétend  trouver  en 
lui-même  la  source  de  toute  connaissance,  il  se  soustrait  à  la 
suprématie  de  toute  autorité  extérieure,  et  les  m3'stiques  les 
plus  orthodoxes  ont  retrouvé  de  cette  manière,  dans  les  pro- 
fondeurs de  leur  âme,  ces  vérités  primordiales  qui  sont  en 
contradiction  avec  les  prescriptions  de  la  foi  positive;  ils  ont 
nié  l'autorité  de  l'Eglise,  et  ont  sacrifié  leur  vie  pour  la  défense 
de  leur  opinion.  C'était  un  mystique  de  la  secte  des  Esséniens, 
ce  rabbin  qui  reconnut  en  lui-même  la  révélation  du  Père,  et 
qui  délivra  le  monde  de  l'aveugle  autorité  de  lois  inflexibles 
et  de  prêtres  astucieux  ;  c'était  un  mystique,  ce  moine  alle- 
mand qui,  dans  sa  pensée  solitaire,  entrevit  la  vérité  depuis 
longtemps  disparue  de  TEglise  ;  et  ce  seront  des  mystiques 
qui  nous  délivreront  du  culte  moderne  de  la  lettre,  qui  fon- 
deront de  nouveau  une  religion  naturelle,  une  religion  où 
l'on  reverra  des  dieux  jo3'eux  sortir  des  forêts  et  des  pierres, 
et  où  les  hommes  s'amuseront  comme  des  dieux  \  »  Heine 
attaque  bien  les  religions  positives,  les  Églises,  lorsqu'elles 
prétendent  tyranniser  la  raison  ;  il  se  garde  bien  d'attaquer  la 
religion.  L'instinct  religieux  peut  être,  à  ses  yeux,  une  puis- 
sance libératrice  tout  comme  l'instinct  de  vérité.  Une  religion 
—  toute  religion  —  est  légitime  et  sacrée  dans  son  principe, 
en  tant  qu'élan  spontané  de  l'âme  collective  d'un  peuj)le  vers 
un  idéal  supérieur.  Ainsi  Heine  est  à  la  fois  un  rationaliste 
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et  un  impulsif  :  il  entend  concilier  les  droits  de  la  raison  avec 
ceux  de  la  sensibilité  et  de  Fimagination.  Dégagé  de  toute 
croyance  positive,  il  n'en  reste  pas  moins  épris  plutôt  d'idéal 
quJ  de  froide  vérité,  plutôt  de  beauté  que  de  vulgaire  réalité. 
Voyons,  dans  ces  conditions,  quelle  a  été  son  attitude  vis- 
à-vis  des  deux  religions  auxquelles  il  se  rattachait  à  des 
titres  divers,  le  judaïsme  auquel  il  appartenait  par  sa  nais- 
sance, le  christianisme  qu'il  avait  embrassé  par  le  fait  de  sa 
conversion  en  1825.  • 


Très  jeune,  Heine  s'était  émancipé  des  croyances  religieuses 
de  sa  race.  Bien  qu'il  eût  été  élevé  par  sa  mère  dans  le  respect 
des  coutumes  juives,  la  vie  religieuse  ne  semble  jamais  avoir 
eu  chez  lui  des  racines  bien  profondes.  Ses  parents,  de  ten- 
dances assez  libérales,  ne  se  l^ornaient  pas,  comme  la  i)lupart 
des  juifs  de  cette  époque,  à  fréquenter  leurs  coreligionnaires, 
mais  entretenaient  des  relations  suivies  avec  diverses  familles 
chrétiennes  et  n'hésitèrent  pas,  lorsque  leur  fils  eut  quitté 
l'école  primaire,  k  le  faire  entrer  au  lycée  de  Dusseldorf  où 
l'enseignement  était  donné  par  des  prêtres  catholiques.  Les 
comparaisons  que  l'enfant  put  instituer  de  bonne  heure  entre 
la  religion  dans  laquelle  il  était  né  et  celle  que  lui  ensei- 
gnaient ses  maîtres,  durent  nécessairement  développer  chez 
\m  un  précoce  scepticisme.  Et  ces  dispositions  furent  encore 
aggravées  par  une  initiation  prématurée  à  l'étude  des  pro- 
blèmes philosophiques.  Dès  l'âge  de  treize  ans  il  fut  admis 
par  faveur  à  suivre  les  cours  que  le  recteur  Schallmeyer,  un 
ami  de  sa  famille,  faisait  aux  élèves  de  la  première  classe,  et 
dans  lesquels  «  il  exposait  franchement  les  systèmes  grecs 
même  les  plus  hasardés,  dont  le  scepticisme  était  le  plus 
effroyablement  opposé  aux  dogmes  orthodoxes  de  la  rehgion 
cathoUque^)).  Ces  leçons,   professées  par  un  ecclésiastique 
en  tout  point  respectable  et  qui  ne  négligeait  pas  le  moins  du 
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monde  ses  devoirs  sacerdotaux,  apprirent  de  bonne  heure 
au  jeune  Heine  comment  la  religion  et  le  doute  pouvaient 
cohabiter  sans  hypocrisie  dans  une  même  conscience  et  Fin- 
cUnèrent  non  pas  seulement  à  rincrédulilé,  mais  au  plus 
tolérant  indifférentisme  \  A  peine  sorti  de  Técole,  Heine 
scandalisait  déjà  ses  concito^^ens  par  Tirrévérence  de  ses 
propos  en  matière  de  religion.  En  vain  son  père  le  chapi- 
trait au  sujet  de  son  «  athéisme  »,  et  lui  remontrait  que  son 
impiété  pouvait  avoir  les  plus  fâcheuses  conséquences  pour 
le  commerce  paternel  et  éloigner  une  clientèle  «  qui  payait 
comptant  et  avait  ses  raisons  pour  tenir  à  la  religion'  ».  11  est 
permis  de  croire  ^que  ces  arguments  ne  firent  pas  grande 
impression  sur  Tesprit  du  jeune  homme  et  n'augmentèrent 
pas  beaucoup  l'estime  assez  mince  où  il  tenait  la  religion  à 
laquelle  il  appartenait  par  sa  naissance. 

De  bonne  heure  le  judaïsme  lui  apparaît  comme  le  type 
le  plus  ancien  de  ces  religions  d'Etat  autoritaires  et  intolé- 
rantes qu'il  déteste  et  qu'il  combat.  «  Un  peuple,  dit-il  dans 
les  Reisebilder,  vint  de  l'Egypte,  patrie  du  crocodile  et  du 
sacerdoce,  et  avec  les  maladies  de  peau  et  les  objets  d'or  et 
d'argent  volés,  ce  peuple  apporta  aussi  la  première  religion 
positive,  une  Eglise,  un  échafaudage  de  dogmes  qu'il  fallait 

croire  et  de  saintes  cérémonies  qu'il  fallait  célébrer Alors 

s'établit  dans  le  monde  le  raccolage  des  âmes,  le  prosély- 
tisme, l'intolérance  religieuse  et  enfin  toutes  les  saintes  hor- 
reurs qui  ont  coûté  au  genre  humain  tant  de  sang  et  tant  de 
larmes,  ».  L'infortune,  cependant,  s'abat  sur  ce  peuple. 
Après  une  ère  de  splendeur  et  de  gloire,  il  subit  des  revers 
inouïs,  l'exil,  la  persécution,  l'opprobre;  il  traîne  à  travers 
les  siècles  le  fardeau  de  ses  douleurs.  Il  survit  cependant  ! 
«  Oh,  cette  Egypte  !  ses  produits  défient  le  temps,  ses  pyra- 
mides sont  encore  debout,  les  momies  de  ses  mausolées  sont 
aussi  fièrement  conservées  qu'elles  l'étaient  aux  temps  des 
Pharaons,  et   également  indestructible  est  cette  momie  de 
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peuple  qui  erre  par  toute  la  terre,  emmaillottée  dans  ses 
vieilles  bandelettes  sacerdotales,  spectre  hiérogl^^phique  à  la 
fois  risible  et  épouvantable  qui,  pour  se  soutenir,  trafique  de 
lettres  de  change  et  de  lorgnettes  \..  »  Heine,  on  le  voit,  est 
bien  détaché  de  la  religion  juive.  S'il  ne  lui  jette  pas  l'ana- 
thème,  s'il  ne  la  poursuit  pas  de  ses  sarcasmes,  si  même  il 
ressent  pour  ses  représentants  les  plus  intransigeants  une 
sorte  de  sympathie  rétrospective,  c'est  uniquement  parce 
qu'elle  n'a  plus  la  force  de  nuire  et  de  persécuter.  Il  l'aime 
désarmée  et  vaincue  ;  puissante,  il  la  combattrait  sans  hésita- 
tion. Dès  1823  il  déclare  de  la  façon  la  plus  catégorique  qu'il 
tient  à  ôter  à  ses  compatriotes  l'illusion  qu'il  est  un  adepte 
convaincu  du  judaïsme  :  «  L'ennemi-né  des  religions  posi- 
tives ne  se  fera  jamais  le  champion  d'une  religion  qui,  la 
première,  a  institué  ce  négoce  d'âmes  dont  nous  souffrons 
encore  si  cruellement  \  » 

Émancipé  du  judaïsme  traditionnel,  Heine  ne  montre  guère 
plus  de  sympathies  pour  le  néo-judaïsme  à  tendances  rationa- 
listes qui  fleurit  parmi  l'élite  intellectuelle  de  ses  coreligion- 
naires. Nous  le  voyons,  il  est  vrai,  à  l'époque  de  son  séjour 
à  Berlin,  fréquenter  assidûment  le  petit  cercle  de  juifs 
éclairés,  tels  que  Moses  Moser,  Léopold  Zunz,  Edouard 
Gans,  Ludwig  ^larcus,  Ben-David,  Wohlwill,  Ludwig  Leh- 
mann,  qui  se  groupaient  dans  la  Société  pour  la  culture  et  la 
science  juives,  continuaient  l'œuvre  de  réforme  inaugurée  par 
Moses  Mendelssohn ,  s'efforçaient  d'accommoder  le  judaïsme 
historique  avec  la  science  moderne  et  se  passionnaient  pour  la 
grande  œuvre  du  relèvement  intellectuel  et  moral,  de  l'éman- 
cipation civile  et  politique  de  leur  race.  Heine  prend  très 
régulièrement  part  aux  réunions  de  la  Société  depuis  le  mois 
de  septembre  1822  jusqu'à  son  départ  de  Berlin,  rédige 
même  une  partie  des  procès-verbaux  et  promet  sa  collabo- 
ration à  la  Revue  de  la  science  juive  que  rédigent  ses  amis 
et  qui  doit  être  l'organe  attitré  de  la  Société.  Mais  il  recon- 
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naît  bien  y'ûe  que  ces  hommes  d'esprit  et  de  cœur  se  sont 
attelés  à  une  tâche  impossible  et  se  dévouent  inutilement  à 
une  cause  depuis  longtemps  perdue.  Celte  conciliation  — 
vainement  tentée  jadis  à  Alexandrie  par  Philon  —  de  la 
science  et  de  la  foi  juive  le  laisse  fort  sceptique.  Il  est  assez 
porté  à  voir  dans  cet  essai  de  modernisation  du  judaïsme 
surtout  un  symptôme  de  faiblesse  et  de  lassitude  :  <(  Nous 
n'avons  plus  la  force  de  porter  une  barbe,  de  jeûner,  de  haïr 
et  de  souffrir  par  haine,  écrit-il  en  1823  à  son  ami  Wohl- 
will  :  voilà  le  motif  de  notre  réforme  actuelle.  Les  uns,  qui 
cherchent  chez  les  comédiens  leur  culture  et  leurs  lumières, 
veulent  donner  au  judaïsme  de  nouveaux  décors  et  des  cou- 
lisses neuves,  et  le  souffleur  doit  porter  au  lieu  de  barbe  un 
petit  rabat  blanc  ;  ils  voudraient  verser  le  vaste  océan  dans 
un  joli  petit  bassin  de  papier  mâché,  et  faire  endosser  à  FHer- 
cule  de  la  AVilhelmshOhe  à  Cassel  la  jaquette  brune  du  petit 
Marcus.  D'autres  veulent  un  petit  christianisme  évangélique 
sous  signature  juive  ;  ils  se  font  un  manteau  avec  la  laine 
de  l'agneau  de  Dieu,  un  pourpoint  avec  les  plumes  de  la 
colombe  du  Saint-Esprit,  et  des  caleçons  d'amour  chrétien,  et 
ils  feront  faiUite,  et  leur  postérité  signera  :  «  Dieu,  Christ 
et  C*^  »  Fort  heureusement  cette  maison  ne  tiendra  pas  long- 
temps, ses  traites  sur  la  philosophie  reviendront  protestées, 
et  elle  fera  banqueroute  en  Europe,  lors  même  que  ses  mai- 
sons de  commission,  fondées  par  des  missionnaires  en  Afrique 
et  en  xA.sie,  subsisteraient  quelques  siècles  de  plus\..  »  Sans 
doute  Heine  prend  soin  d'avertir  son  correspondant  qu'il  ne 
faut  pas  prendre  ses  boutades  trop  au  sérieux,  qu'il  n'a  pas  la 
force,  lui  non  plus,  de  porter  la  barbe,  de  laisser  crier  après 
lui  :  «  Au  Juif!  »,  de  jeûner  et  de  s'ébrécher  les  dents  sur 
du  pain  azyme.  Il  n'en  est  pas  moins  évident  que  son  estime 
pour  le  judaïsme  rationnel  est  mince.  A  ces  Juifs  honteux  il 
préfère  encore  les  intransigeants,  les  fanatiques  pittoresques 
du  type  de  ce  farouche  Hassan  qu'il  met  en  scène  dans  sa 
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tragédie  à' Almansor.  Il  se  plonge  pendant  plusieurs  années 
dans  les  anciens  chroniqueurs,  notamment  dans  Y Historia 
jLidaica,  non  pas  seulement  avec  l'intention  d'y  recueillir 
des  documents  pour  son  Rabhia  de  Bacharach,  mais  aussi 
«  à  cause  d'un  besoin  intime  »  ;  et  il  trouve  en  feuilletant  ces 
tragiques  annales  «  un  trésor  d'enseignements  et  de  dou- 
leurs^ M.  De  même  qu'un  Nietzsche  ne  refuse  pas  son  admi- 
ration à  l'édifice  grandiose  de  l'Eglise  catholique,  mais 
s'exaspère  contre  le  protestantisme  libéral  où  il  voit  «  une 
«  hémiplégie  du  christianisme  et  de  la  raison  »,  ainsi  Heine 
met  sans  hésiter  «  le  rabbinisme  conséquent  et  rigoureux  » 
au-dessus  d'un  rationalisme  bâtard  qui  n'est  plus  de  la  religion 
et  qui  n'est  pas  encore  de  la  philosophie  -.  Aussi  bien  n'eut-il 
pas  tort,  en  fait,  de  se  montrer  sceptique  à  l'endroit  de  la  ten- 
tative réformiste  de  ses  amis  berlinois  :  la  Revue  expira  en 
effet  après  son  troisième  numéro  ;  quanta  la  Société  pour  la 
culture  et  la  science  juives,  elle  dut  se  dissoudre  en  182o  à  la 
suite  de  la  conversion  au  protestantisme  de  plusieurs  de  ses 
membres  les  plus  notables,  de  son  président  Gans  en  parti- 
culier-, qui  donna  le  premier  l'exemple  de  la  désertion. 

Et  de  même  que  Heine  se  détache  de  la  religion  de  ses 
pères,  il  n'estime  pas  que  la  communauté  d'origine  lui  crée 
une  obligation  quelconque  de  ménager  particulièrement  ses 
frères  en  Israël  ou  de  leur  épargner,  par  exemple,  les  traits 
de  sa  mordante  ironie.  On  a  souvent  observé  que  les 
choses  les  plus  dures  qui  aient  été  écrites  sur  les  juifs  sor- 
taient de  la  plume  d'écrivains  juifs,  et  remarqué  le  ton  d'im- 
pitoyable et  méprisante  ironie  sur  lequel  ceux-ci  raillent 
parfois  leurs  coreligionnaires.  Heine  se  dislingue  entre  tous 
par  l'irrévérence  de  ses  jugements  et  l'impertinence  de  ses 
facéties.  Un  jour  il  compare  le  prédicateur  Friediander  à  un 
opérateur  de  cors  aux  pieds;  ailleurs  il  persifle  sans  pitié  le 
mauvais  style  de  la  Revue  de  la  culture  et  de  la  science 
juives,  ou  parodie  le    mélange  déplaisant  de   religiosité  et 
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d'instinct  de  négoce,  de  philosopiiie  et  de  brocanlage  qui 
caractérise  à  ses  yeux  le  néo-judaïsme  rationaliste;  une 
autre  fois  il  écrit  de  Liineburg  à  son  ami  Moser  que  «  les 
Juifs  sont  ici  comme  partout  d'insupportables  et  sales  bro- 
canteurs^ »;  ou  bien  il  proclame  Hambourg  un  repaire  nau- 
séabond «  de  juifs  baptisés  et  non  baptisés-  «,  déclare  que 
les  philistins  du  Steinweg  sont  «  une  sale  engeance  »  qu'il 
faut  éviter  de  voir  de  près  si  l'on  veut  s'intéresser  à  eux  % 
accable  des  épithètes  les  plus  malsonnantes  les  obscurs 
ennemis  qui  répandent  sur  lui  de  venimeux  racontars  et  le 
desservent  auprès  de  son  oncle  Salomon,  ou  esquisse  dans 
les  Reisebilder  une  caricature  aussi  réussie  que  désobligeante 
du  gros  et  du  petit  tripoteur  d'affaires  hambourgeois  qu'il 
incarne  sous  les  traits  peu  flattés  du  marquis  Gumpelino 
et  de  son  fidèle  serviteur  Hirsch  H3^acinthe. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  Heine  ait  été  un  renégat  du 
judaïsme?  Nullement.  Il  raille  sans  merci  ses  coreligionnaires, 
mais  il  les  aime  malgré  tout.  Son  cœur  saigne  de  pitié  et 
frémit  de  la  plus  sincère  indignation  lorsqu'il  songe  à  «  la 
grande  douleur  juive  »,  au  martyre  séculaire  de  son  peuple. 
Dans  Almafisor,  dans  le  Rabbin  de  Bacharacli  il  s'élève  avec 
passion  contre  le  fanatisme  religieux  qui  persécute  et  pros- 
crit la  race  juive.  11  s'associe  de  tout  son  cœur  à  ses  amis 
de  Berlin  quand  ils  plaident  la  cause  de  Témancipation  des 
juifs.  Il  affirme  qu'il  se  fera  volontiers  le  champion  enthou- 
siaste des  juifs  et  de  leurs  revendications  d'égalité  sociale,  et 
que  «  dans  les  temps  mauvais  qui  vont  certainement  se  pré- 
parer, la  populace  allemande  entendra  sa  voix  retentir  jusque 
dans  les  tavernes  et  les  palais  allemands'  ».  Une  autre  fois 
il  écrit  à  son  ami  Moser  :  «  Tu  me  oarles  peu  de  la  Société. 
Penses-tu  que  la  cause  de  nos  frères  me  tienne  moins  à  cœur 
que  par  le  passé  ?  Tu  te  trompes  dans  ce  cas  énormément. 
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Bien  que  les  maux  de  tète  m'accablent,  je  n'ai  pourtant  pas 
cessé  d'agir.  «  Que  ma  main  droite  se  dessèche  si  je  t'oublie, 
Jeruscholayim  !  »  ce  sont  à  peu  près  les  paroles  du  Psal- 
miste,  et  ce  seront  toujours  les  miennes  ^  »  —  Visiblement  il 
garde  un  fond  de  tendresse  pour  ses  frères  dans  le  malheur. 
Il  sait  mieux  que  personne  leurs  petitesses  et  leurs  défauts 
et  il  les  met  à  nu  avec  une  impitoyable  franchise;  mais  il  ne 
répudie  pas  le  lien  de  solidarité  qui  l'unit  à  eux.  Il  embrasse 
leur  parti,  non  pas  tant  peut-être  par  instinct  de  race  qu'en 
vertu  d'une  s^^mpathie  tout  humaine  pour  des  vaincus  et  des 
victimes,  en  vertu  de  cette  même  sympathie  qui  le  conduisait 
à  prendre  en  main  la  cause  du  peuple  contre  les  privilégiés  de 
la  naissance  et  de  la  fortune,  ou  à  se  ranger  du  côté  des  dieux 
de  rOlympe  déchus  contre  le  Dieu  victorieux  des  Chrétiens. 
Rien  ne  montre  mieux,  du  reste,  la  solidité  des  attaches  par 
lesquelles  ce  juif  incrédule  tenait  à  sa  race  que  les  dégoûts  et 
les  rancœurs  que  lui  causèrent  sa  conversion  officielle  au 
christianisme.  —  Un  juif  de  l'espèce  expansive  comme  l'était 
Heine  devait  nécessairement  souffrir  avec  une  intensité  toute 
spéciale  de  cette  hostilité  sourde,  de  cette  malédiction  uni- 
verselle qui  pesait  en  Allemagne  sur  ses  coreligionnaires. 
Son  ambition  est  d'obtenir  une  place  dans  un  ministère  ou 
dans  la  diplomatie;  or,  l'édit  de  1812  lui  ferme  l'accès  des 
fondions  pubhques  et  l'ordonnance  de  1822  l'exclut  des  situa- 
tions académiques.  Repoussé  par  le  gouvernement,  il  entend 
gronder  la  haine  du  juif  en  bas,  dans  la  populace  excitée  par 
ses  irieneurs.  «  Quoique  je  sois  un  radical  en  Angleterre,  et 
un  carbonaro  en  Italie,  écrit-il  en  1823,  je  ne  suis  pas  du 
nombre  des  démagogues  en  Allemagne  ;  il  y  a  à  cela  une 
raison  fortuite  et  de  peu  d'importance  :  c'est  que  si  les  déma- 
gogues triomphaient  en  Allemagne,  il  y  aurait  quelques  mil- 
liers de  têtes  juives  de  coupées,  et  ce  seraient  précisément 
les    meilleures   qui    tomberaient'.  »  Le  sentiment  de  l'iso- 

1.  Lettres,  XIX,  195. 

2.  Lettre  du  2  février  1823,  v.  von   Embden,   H.  Heines  Familienleben, 
Hamburg,  1892,  p.  9. 
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lement  où  il  vit  au  milieu  d'une  société  qui  le  traite  en 
ennemi  le  remplit  parfois  cVune  profonde  mélancolie  :  «  Je 
vis  ici  tout  à  fait  seul,  écrit-il  en  1823  de  Liineburg  à 
Moser...  Les  juifs  sont  ici  comme  partout  d'insupportables 
et  sales  brocanteurs;  les  chrétiens  de  la  classe  moyenne, 
des  o-ens  peu  récréatifs,  avec  un  rare  méchant  vouloir 
pour  les  juifs;  la  classe  supérieure  de  même  à  un  degré 
plus  rare  encore.  Notre  petit  chien  dans  la  rue  est  flairé 
et  maltraité  d'une  façon  toute  particulière  par  les  chiens 
chrétiens  qui  ont  évidemment  horreur  des  chiens  juifs.  Ainsi 
je  n'ai  fait  connaissance  encore  qu'avec  les  arbres,  qui  se 
montrent  de  nouveau  dans  leur  parure  verte,  et  me  rappel- 
lent les  jours  d'autrefois,  et  murmurent  à  mon  souvenir  de 
vieux  chants  oubhés  et  me  disposent  à  la  tristesse  ^  »  Pour 
sortir  de  cet  isolement  et  s'ouvrir  l'accès  des  fonctions  publi- 
ques qu'il  convoitait,  Heine  ne  disposait  guère  que  d'un  seul 
moyen  :  se  convertir  au  christianisme.  Il  pouvait  sembler,  au 
premier  abord,  assez  naturel  qu'un  incrédule  comme  lui 
achetât,  au  prix  d'une  cérémonie  de  pure  forme,  la  libre 
entrée  dans  une  société  qui  autrement  lui  demeurait  inexo- 
rablement fermée.  Pourtant  il  manifeste,  tout  d'abord,  la 
plus  vive  répugnance  pour  cet  expédient  :  «  Gomme  tu  peux 
le  penser,  écrit-il  en  1823,  la  question  du  baptême  est  posée 
pour  moi.  Personne  dans  ma  famille  n'y  est  opposé,  sauf  moi. 
Et  ce  moi  est  de  nature  fort  tenace.  Tu  dois  bien  comprendre 
que,  avec  ma  manière  de  penser,  le  baptême  est  pour  moi  un 
acte  indifférent  ;  que,  même  au  point  de  vue  symbolique,  j'y 
attache  peu  de  valeur,  et  que,  dans  les  circonstances  et  en  la 
manière  où  il  serait  acccompli,  il  n'aurait  même  pour  d'autres 
aucune  importance.  Pour  moi,  il  aurait  peut-être  ce  résultat 
que  je  me  consacrerais  davantage  à  la  revendication  des  droits 
de  mes  malheureux  compatriotes.  Et  pourtant  je  trouve  au- 
dessous  de  ma  dignité  et  flétrissant  pour  mon  honneur  de 
me  faire  baptiser  afin  d'obtenir  un  emploi  en  Prusse^.  »  Il 

1.  Lettres,  XIX,  125  s. 

2.  Lettres,  XIX,  157, 
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est  écœuré  par  les  manœuvres  de  la  très  aristocratique  Société 
pour  la  difTusion  du  christianisme  parmi  les  juifs,  comme 
aussi  par  le  zèle  de  propagande  déployé  par  certains  juifs 
convertis.  Dans  les  Reisebilder  il  s'égaye  aux  dépens  de  ces 
chrétiens  berlinois  si  raisonnables,  qui  s'etTorcent  de  trouver 
des  remplaçants  dans  une  religion  dont  ils  souhaitent  le  main- 
tien, mais  dont  l'exercice  rigoureux  leur  est  trop  pénible  à 
eux-mêmes.  «  Dans  cet  embarras,  ils  mettent  à  profit  la  fer- 
veur des  juifs  pauvres,  beaucoup  de  ceux-ci  deviennent  chré- 
tiens à  leur  place,  et  comme,  pour  de  l'argent  et  de  bonnes 
paroles,  ces  pauvres  juifs  se  laissent  employer  à  tout  ce 
qu'on  veut,  ils  sont  déjà  si  bien  exercés  dans  le  christianisme, 
qu'ils  commencent  à  crier  fort  régulièrement  à  l'incrédulité, 
combattent  à  mort  pour  la  Trinité,  à  laquelle  ils  croient  même 
pendant  la  canicule,  se  prennent  de  rage  contre  les  rationa- 
listes, parcourent  le  pays  comme  missionnaires  et  espions  de 
la  foi,  colportent  de  petits  traités  édifiants,  roulent  le  mieux 
les  yeux  dans  les  églises,  font  les  grimaces  les  plus  hypo- 
crites, et  réussissent  si  bien  dans  le  bigotisme,  que  la  jalousie 
de  métier  s'en  mêle  déjà,  que  les  anciens  maîtres  de  la  cor- 
poration, les  chrétiens  pur  sang,  commencent  à  se  plaindre 
en  secret  de  ce  que  le  christianisme  est  passé  tout  entier  dans 
les  mains  des  juifs  ^  »  Deux  ans  plus  tard,  cependant,  Heine 
se  décide  —  on  ne  sait  trop  pour  quelles  raisons  —  à  fran- 
chir le  pas  malgré  ses  répugnances.  Le  28  juin  1825,  ua 
mois  avant  de  soutenir  ses  thèses  de  doctorat  à  Gottingen, 
il  se  convertit  au  protestantisme.  Si  sa  correspondance  ne 
laisse  rien  voir  des  luttes  intérieures  qu'il  dut  traverser 
au  moment  de  prendre  cette  grave  détermination,  elle  nous 
laisse  deviner  combien  peu  il  se  pardonnait  à  lui-même  un 
acte  qu'il  jugeait  médiocrement  honorable.  Dans  la  lettre  où, 
plusieurs  mois  après  l'événement,  il  confesse  à  Moser  l'acte 
auquel  il  s'est  laissé  entraîner,  il  laisse  clairement  transpa- 
raître le  ressentiment  qui  s'est  amassé  au  fond  de  son  cœur  : 

1.  m,  414. 
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il  lui  recommande  la  lecture  d'un  livre  de  Golowin  sur  le 
Japon,  el  cela  parce  qu'il  y  verra  que  les  Japonais  n'ont  rien 
si  fort  en  haine  que  le  christianisme  :  «  Rien  ne  leur  est  si 
odieux  que  la  croix.  Je  veux  me  faire  Japonaise  »  Un  peu 
plus  tard,  dans  une  lettre  à  ce  même  ami,  il  blâme  avec 
violence  la  conversion  de  Gans,  et  ajoute  ces  lignes  qui  en 
disent  long  :  «  Il  me  serait  très  pénible  que  mon  propre  bap- 
tême pût  l'apparaître  sous  un  jour  favorable.  Je  t'assure  que 
si  les  lois  avaient  permis  de  voler  des  cuillers  d'argent,  je  ne 
me  serais  pas  fait  baptiser'  ».  Une  autre  fois  il  constate  iro- 
niquement qu'il  en  train  de  devenir  parfait  chrétien  «  car  il 
fait  le  pique-assiette  chez  les  juifs  riches^  ».  Pour  comble 
d'infortune  il  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  qu'il  n'obtiendrait 
aucun  des  postes  qu'il  convoitait,  ni  à  Berhn  dans  l'adminis- 
tration ou  la  diplomatie,  ni  à  Munich  dans  l'Université;  que 
ses  ennemis  s'obstineraient  à  voir  en  lui  le  «  juif  indélébile  », 
qu'il  avait  donc  fait  inutilement  le  sacrifice  de  sa  dignité 
personnelle  et  que  nul  ne  lui  saurait  gré  d'avoir  répudié  offi- 
ciellement la  cause  de  ses  coreligionnaires  malheureux.  11 
en  fut  pour  sa  courte  honte  et  garda  au  fond  du  cœur  le  sen- 
timent amer  d'avoir  fait  un  marché  de  dupe.  «  Je  suis  mainte- 
nant haï  chez  chrétiens  et  juifs,  constatait-il  au  début  de  1826. 
Je  me  repens  beaucoup  de  m'être  fait  baptiser;  je  ne  vois 
nullement  que,  dès  lors,  les  choses  aient  beaucoup  mieux 
tourné  pour  moi  :  aucontraire,  je  n'ai  eu  depuis  que  malheurs... 
N'est-ce  pas  drôle?  A  peine  suis-je  baptisé,  on  me  vilipende 
comme  juif'!  » 

Cette  aventure  accroît,  en  définitive,  l'antipathie  de  Heine 
pour  le  christianisme  intolérant  et  pour  la  société  qui  le 
repoussait.  Mais  ce  n'est  pas  chez  lui  une  haine  religieuse  ou 
une  haine  de  race.  Et  ses  adversaires  le  calomnient  quand 
ils  cherchent  à  expliquer  sa  conduite  en  supposant  chez  lui 

1.  Lettres,  XIX,  311. 

2.  Ibid.  XIX,  336  s. 

3.  Ibid.  XIX,  342. 

4.  iôi^/.,XIX,  352. 
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l'aversion  invétérée  du  juif  pour  le  christianisme.  La  cause 
juive  se  confond  de  plus  en  plus  dans  son  esprit  avec  la  cause 
démocratique.  Ce  qu'il  hait,  ce  n'est  pas  le  christianisme  en 
tant  que  religion,  c'est  l'esprit  du  passé,  le  romantisme  poli- 
tique et  rehgieux;  c'est  lui  qui  opprime  les  juifs  comme  il 
opprime  le  peuple.  Que  les  juifs,  dit  Heine,  ces  parias  de  la 
société  moderne,  fassent  donc  cause  commune  avec  tous  les 
déshérités;  car  ils  sont  à  présenties  victimes  non  plus  tant 
d'un  préjugé  religieux  ou  d'une  haine  de  races,  que  d'une 
iniquité  sociale.  Leurs  adversaires  sont  les  hommes  qui  détien- 
nent aujourd'hui  le  pouvoir,  les  mômes  qui  prétendent  tenir 
l'Allemagne  entière  en  tutelle,  qui  cherchent  à  étouffer  par- 
tout la  liberté  de  penser  et  de  parler.  Et  ils  n'en  ont  point 
d'autres,  en  réalité.  Car  dans  les  classes  supérieures,  l'anti- 
pathie contre  les  juifs  n'a  plus  aucune  racine  rehgieuse;  et 
dans  les  classes  inférieures,  elle  se  transforme  de  jour  en  jour 
davantage  en  colère  sociale  contre  la  puissance  usuraire  du 
capital,  contre  l'exploitation  des  pauvres  par  les  riches.  «  Les 
juifs,  conclut-il,  devraient  finir  par  comprendre  qu'ils  ne 
pourront  être  réellement  émancipés  que  lorsque  l'émancipa- 
tion des  chrétiens  eux-mêmes  sera  complète  et  définitive. 
Leur  cause  est  identique  à  celle  du  peuple  allemand,  et  ils  ne 
doivent  pas  désirer  comme  juifs  ce  qui  leur  était  dû  depuis 
longtemps  comme  fils  de  l'Allemagne  \  » 


Bien  loin  que  Heine  ait  été  toute  sa  vie  un  adversaire  irré- 
conciliable du  christianisme,  nous  le  voyons,  au  contraire, 
dans  sa  jeunesse,  marquer  une  sympathie  très  vive  pour  le 
catholicisme.  On  a  même  pu  se  demander  s'il  n'avait  pas  été, 
à  un  moment  donné,  tout  près  de  se  convertir.  Né  dans  une 
ville  très  catholique,  élevé  au  lycée  de  Dusseldorf  par  des 
prêtres  éclairés  et  tolérants  qui  s'occupèrent  avec  zèle  de  la 

1.  YI,  120  s.,  125. 


56  HENRI    HEI.NE    PENSEUR 

culture  de  son  intelligence  et  auxquels  il  garda  toute  sa  vie 
un  souvenir  reconnaissant,  Heine  semble  bien  avoir  traversé 
pendant  son  adolescence  une  crise  plus  ou  moins  aiguë  de 
religiosité  romantique.  Les  pompes  du  culte  catholique,  sur- 
tout le  spectacle  imposant  des  processions  qui  défilaient  devant 
la  maison  paternelle  —  le  père  de  Heine,  en  commerçant 
avisé,  s'était  engagé  à  élever  un  autel  devant  sa  maison  à 
Toccasion  de  ces  cérémonies  —  firent  une  vive  impi-ession  sur 
l'imagination  de  Fenfant.  Devons-nous  croire,  comme  il  le 
raconte  %  qu'il  fut  un  temps  où  il  baisait  la  main  à  tous  les 
capucins  qu'il  rencontrait?  Admettrons-nous  que,  comme  le 
Maximilien  des  Nuits  florentines  ",  il  fréquentait  assidûment 
l'église,  qu'il  était  prêt,  comme  certain  chevalier  espagnol,  à 
combattre  à  mort  tous  les  jours  en  l'honneur  de  l'immaculée 
conception  de  Marie,  reine  des  anges,  dame  du  ciel  et  de  la 
terre,  qu'il  s'intéressait  beaucoup  à  la  Sainte  Famille,  et  tirait 
son  chapeau  avec  grand  empressement  chaque  fois  qu'il  pas- 
sait devant  une  image  de  saint  Joseph?  Croirons-nous,  surtout, 
que  comme  le  relatent  les  Aveux  du  poète  %  le  recteur  Schall- 
meyer  aurait  sérieusement  conseillé  aux  parents  de  Heine  de 
destiner  leur  fils  à  l'Eglise  et  de  l'envoyer  étudier  la  théo- 
logie catholique  dans  un  séminaire  de  Rome,  que  la  mère  du 
poète  aurait  rejeté  cette  proposition  par  préjugé  rationaliste 
et  par  antipathie  pour  le  disgracieux  costume  des  ecclésiasti- 
ques rhénans,  mais  qu'elle  aurait  plus  tard  amèrement  regretté 
«  de  n'avoir  pas  suivi  le  conseil  de  ce  vieil  ami  plein  de  saga- 
cité, qui  avait  pénétré  de  bonne  heure  les  penchants  de  mon 
caractère,  et  qui  avait  bien  compris  quelle  température  spiri- 
tuelle et  physique  était  la  mieux  adaptée  et  la  plus  salutaire 
à  ma  nature  *  ?  »  —  Il  est  permis  de  supposer  que  Heine 
aura  quelque  peu  embelli  la  réalité  et  de  douter  que  ses  vel- 
léités nwstiques  aient  jamais  eu  un  caractère  bien  sérieux.  11 

1.  IV,  421. 

2.  lY,  328. 

3.  VI,  69  s.  cf.  VU  460,  460. 

4.  VI,  69. 


SES    IDÉES    RELIGIEUSES    ET    POLITIQUES    AVANT    1831  57 

est  certain  toutefois  que  les  récits  de  Heine  ne  sont  pas 
dénués  de  tout  fondement.  Dans  une  lettre  de  1816  où  il  con- 
fesse à  son  ami  Sethe  ses  déceptions  amoureuses  et  se  plaint 
de  l'insensibilité  de  sa  cousine  Amélie,  il  semble  faire  allu- 
sion à  la  possibilité  d'une  conversion  :  il  se  demande  si  la 
madone  céleste  ne  pourrait  pas  remplacer  la  madone  ter- 
restre, et  déclare  qu'il  veut  étourdir  ses  sens,  chercher  dans 
les  profondeurs  du  mysticisme  un  adoucissement  à  ses  maux, 
qu'il  trouve  misérable  «  la  science  dans  ses  loques  de  men- 
diant^ ».  —  Heine  a  manifestement  été  entraîné  assez  loin 
par  la  contagion  du  néo-catholicisme  romantique  qui  fleurit 
vers  le  début  du  xix^  siècle'-.  Ses  velléités  mystiques  n'ont 
sans  doute  jamais  été  bien  sérieuses  et  elles  se  sont,  en  tout 
cas,  promptement  dissipées;  mais  elles  montrent  bien  que 
l'instinct  religieux  demeurait  vivant  dans  Tàme  du  jeune 
sceptique.  Il  ne  s'y  éteindra  jamais,  et,  chez  le  romantique 
émancipé,  nous  trouverons  toujours  l'intelligence  profonde  de 
la  poésie  du  christianisme  et,  parfois,  comme  une  vague  nos- 
talgie des  paradis  perdus  de  la  foi. 

Heine,  cependant,  ne  larde  pas  à  prendre,  en  religion 
comme  en  politique,  une  attitude  de  plus  en  plus  révolution- 
naire. Dès  1820  il  annonce,  comme  nous  l'avons  vu,  sa  réso- 
lution de  ne  pas  se  laisser  entraîner  à  la  suite  du  romantisme 
sur  la  voie  de  la  réaction  cléricale.  Son  initiation  à  la  philoso- 
phie de  Hegel  pendant  son  séjour  à  Berlin  fortifie  en  lui  les 
tendances  rationalistes.  En  même  temps  la  conscience  tou- 
jours plus  claire  de  la  situation  misérable  et  humiliée  que 
l'intolérance  religieuse  et  les  préjugés  de  race  font  au  juif  dans 
la  société  moderne  développe  chez  lui  une  aversion  de  plus 
en  plus  vive  pour  le  christianisme.  L'ordonnance  de  1822  qui 
révoquait  en  partie  l'édit  de  tolérance  de  1812  lui  arrache  un 


1.  Lettres,  XIX.  16. 

2.  L'influence  catholique  est  sensible  non  seulement  dans  une  poésie 
comme  Die  Weihe  (II,  111)  mais  dans  tout  le  premier  recueil  lyrique  de 
Heine,  et  notamment  aussi  dans  Almansor  et  RalcUff.  On  trouvera  rénu- 
mération des  passages  qui  attestent  celle  influence  dans  0.  zur  Linde. 
11.  Heine,  p.  199  ss.,  214  ss. 
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véritable  cri  de  haine  contre  les  persécuteurs  de  sa  race  : 
«  L'effondrement  final  du  christianisme,  écrit-il  à  Wohlwill, 
devient  chaque  jour  plus  évident  pour  moi.  Voilà  bien  assez 
longtemps  déjà  que  cette  idée  pourrie  reste  debout.  Je  nomme 
le  christianisme  une  idée,  mais  quelle  idée  !  11  y  a  des  familles 
d'idées  malpropres  qui  se  sont  nichées  dans  les  fentes  de  ce 
vieux  monde,  du  bois  de  lit  abandonné  de  l'Esprit  divin,  comme 
des  familles  de  punaises  se  nichent  dans  le  bois  de  lit  d'un 
juif  polonais.  Ecrase-t-on  une  de  ces  idées-punaises,  elle  laisse 
après  elle  une  puanteur  qui  empeste  des  siècles  durant.  Ainsi 
en  est-il  du  christianisme  qui  a  été  écrasé  voici  mille  huit 
cents  ans  et  qui  depuis  ce  temps  continue  à  nous  empoisonner 
l'air  à  nous  autres  pauvres  juifs'.  »  Dans  Al)na?iso)\  où, 
sous  prétexte  de  peindre  l'antagonisme  des  Maures  et  des 
chrétiens  dans  TEspagne  du  xv"  siècle,  il  a  voulu  décrire,  en 
réalité,  la  situation  des  juifs  dans  l'Europe  moderne,  Heine 
s'élève  avec  passion  contre  le  fanatisme  religieux.  .\on  qu'il 
se  fasse,  contre  le  christianisme,  l'apologiste  intransigeant 
des  musulmans.  Ses  héros  ne  sont  pas  les  ^Maures  fanatiques 
qui,  comme  Hassan  ou  AbduUah,  demeurent  invariablement 
fidèles  à  la  coutume  des  ancêtres  et  poursuivent  d'une  haine 
farouche  les  renégats  de  l'Islam.  11  proclame  expressément 
par  la  voix  du  chœur  sa  prédilection  pour  la  civilisation  his- 
pano-mauresque telle  qu'elle  fleurit  sous  les  Abdérames  après 
que  le  musulman  espagnol  fut  devenu  Tennemi  de  ses  frères 
d'Orient  ;  ses  sympathies  vont  au  musulman  éclairé,  Aly,  qui 
se  fait  chrétien  parce  qu'il  ne  veut  pas  retourner  à  l'ancienne 
barbarie  orientale  et  rêve  pour  son  pays  un  idéal  glorieux 
de  liberté  et  de  haute  culture.  En  revanche  il  peint  sous  les 
traits  les  plus  odieux  les  représentants  du  christianisme  fana- 
tique et  persécuteur,  coupable  «  d'avoir  effrontément  violé  la 
promesse  qu'il  avait  faite  de  respecter  la  liberté  de  con- 
science »  et  d'avoir  contraint  les  vaincus  à  embrasser  la  reli- 
gion chrétienne  ou  à  quitter  l'Espagne.  11  nous  montre  ici  de 

1.  Lettres,  XIX,  76  (dans  roriginal  ce  passage  est  biffé). 


SES    IDÉES    RELIGIEUSES    ET    POLITIQUES    AVANT    1831  59 

grossiers  soudards  qui  affectent  devant  des  musulmans  con- 
vertis de  faire  l'éloge  de  la  hure  de  sanglier  et  du  vin  ou  de 
larder  le  prophète  d'épigrammes  de  mauvais  goût  pour  avoir 
interdit  ces  mets  à  son  peuple  ;  —  là  des  péronnelles  préten- 
tieuses et  sottes  qui  raillent  les  étoffes  mauresques  dont  se 
pare  Zuleima  ;  —  ailleurs  un  aventurier  sans  scrupules,  don 
Diego,  qui  use  des  plus  honteux  stratagèmes  pour  faire  épouser 
à  la  riche  Zuleima  un  échappé  du  bagne,  don  Enrique,  en  lui 
fabriquant  une  généalogie  imaginaire;  —  un  prêtre  qui  trempe 
par  cupidité  dans  cet  édifiant  complot;  —  ou  encore  un  abbé 
fanatique  qui  dit  à  son  voisin  :  «  C'était  un  magnifique  auto- 
dafé !  Ces  choses-là  réjouissent  le  cœur  du  bon  chrétien  et 
jettent  l'épouvante  parmi  les  pécheurs  endurcis  de  la  mon- 
tagne'. »  — C'est,  désormais,  de  la  part  de  Heine,  la  guerre 
acharnée  contre  l'intolérance  et  l'obscuranticme,  contre  l'op- 
pression des  consciences  au  nom  de  la  religion,  contre  la 
«  propagande  catholique  et  les  jésuites  de  l'Allemagne  "  », 
contre  les  prêtres  ambitieux  et  vindicatifs  ;  ce  sont  des  repré- 
sailles sanglantes  exercées  contre  les  calomniateurs  qui  s'achar- 
nent à  le  noircir,  «  contre  ces  rats  cagots  et  venineux  qui 
s'agitent  dans  les  sacristies  de  Bavière  et  de  l'Autriche,  et  qui, 
s'ils  ne  font  pas  grand  mal  par  leurs  morsures,  en  font  d'autant 
plus  par  les  nausées[|que  donne  leur  puanteur  \  » 

Sa  conversion,  en  1823,  ne  modifie  en  rien  ni  ses  senti- 
ments ni  son  attitude.  Si,  à  ce  moment,  il  embrasse  non  point 
le  catholicisme  qui  l'avait  tant  attiré  à  l'époque  de  sa  jeunesse, 
mais  le  protestantisme,  ce  n'est  pas  qu'il  éprouve  pour  cette 
forme  du  christianisme  une  estime  plus  particulière.  Le  pié- 
tisme  bigot,  l'orthodoxie  intolérante,  le  high  church  anglais, 
«  ce  catholicisme,  moins  la  poésie  »,  lui  paraissent  tout  aussi 
haïssables  que  l'Église  apostolique  et  romaine.  Quant  au  pro- 
testantisme rationaliste,  ce  n'est  presque  plus  une  religion  : 
c'est  tout  au  plus  s'il  contient  encore  un  tout  petit  peu  de  chris- 
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tianisme  dilué  à  dose  homéopathique.  Le  brave  Hirsch-H3"a- 
cinthe  constate  que  cette  rehgion  raisonnable,  claire  comme 
un  verre  d'eau,  ne  fait  point  de  mal,  mais  ne  fait  pas  de  bien 
non  plus  :  pour  expérimenter  son  efficacité,  Hirsch  a  joué  à 
la  loterie  d'Altona  les  numéros  des  psaumes  affichés  le  di- 
manche au  temple  ;  or  aucun  n'est  sorti  !  Comment  prendre 
au  sérieux  une  pareille  religion  '  !  Si  cependant  Heine  s'est 
fait  protestant,  ce  n'est  pas  seulement  par  un  motif  d'intérêt 
personnel,  parce  que  le  protestantisme  était  la  croyance  domi- 
nante en  Prusse  où  il  cherchait  à  se  faire  une  situation  ;  c'est 
aussi  parce  qu'il  voyait  dans  la  Réforme  l'origine  de  la  grande 
croisade  pour  l'émancipation  des  esprits,  le  point  de  départ 
de  la  Révolution  allemande,  et  appartenait  ainsi  à  la  confes- 
sion luthérienne,  «  non  seulement  par  acte  de  baptême,  disait- 
il.  mais  aussi  par  un  enthousiasme  batailleur,  qui  le  faisait 
prendre  part  aux  luttes  de  cette  Eglise  mihtante  "  ». 

Xous  le  voyons,  maintenant,  dans  un  passage  célèbre  de  la 
Mer  du  Nord^,  protester  au  nom  de  la  liberté  de  pensée  contre 
l'oppression  spirituelle  que  l'Église  romaine  voudrait  perpé- 
tuer en  Europe.  Il  rend  assurément  hommage  à  la  grande 
œuvre  accomplie  par  l'Eglise  chrétienne  du  mo3en  âge.  Il  cons- 
tate qu'en  prenant  sous  sa  tutelle  tous  les  rapports  sociaux  et 
toutes  les  manifestations  de  la  vie,  en  aspirant  à  dominer  à 
la  fois  l'homme  physique  et  l'homme  moral,  elle  a  assuré  pen- 
dant longtemps  l'unité  spirituelle  du  monde  occidental,  «  On 
ne  saurait  révoquer  en  doute  que  beaucoup  de  bonheur  pai- 
sible n'ait  été  fondé  par  ce  moyen  ;  que  l'existence  humaine 
n'ait  à  cette  époque  pris  un  développement  plus  fervent 
et  plus  intime,  et  qu'en  même  temps  les  arts,  semblables  à 
des  fleurs  silencieusement  écloses,  n'aient  déployé  alors  cette 
magnificence  que  nous  admirons  encore  aujourd'hui  et  que 
notre  science  inquiète  et  précipitée  ne  saurait  imiter.  »  Mais. 
cette  félicité  fondée  sur  le  mensonge  et  la  servitude  n'est  pas 
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durable  :  «  L'esprit  a  ses  droits  éternels,  il  ne  se  laisse  ni 
emmaillolter  par  des  dogmes,  ni  endormir  par  des  sons  de 
cloche  ;  il  vint  à  rompre  ses  langes  enfantins,  il  déchira  la  lisière 
de  fer  à  laquelle  le  menait  sa  nourrice,  l'Église  romaine  ;  et 
dans  l'ivresse  et  l'orgueil  de  la  délivrance,  il  parcourut  toutes 
les  régions  de  la  terre,  escalada  les  plus  hautes  cimes  des 
montagnes,  poussa  des  cris  d'allégresse  et  de  victoire,  se 
ressouvint  de  bien  des  aspirations  et  des  doutes  séculaires,  et 
se  mit  à  méditer  les  merveilles  du  jour  et  à  compter  les  étoiles 
de  la  nuit.  »  Une  ère  nouvelle  commence  dès  lors  pour  l'hu- 
manité :  elle  aspire  à  la  science  et  à  l'autonomie  ;  elle  apprend 
peu  à  peu  à  déchiffrer  l'énigme  du  monde,  à  se  diriger  elle- 
même  librement.  On  peut  douter,  à  la  vérité,  que  le  règne  de 
la  raison  consciente  ait,  jusqu'à  présent,  procuré  à  la  multi- 
tude le  bonheur  tranquille  dont  elle  a  joui  pendant  les 
longues  années  où  elle  a  végété  dans  l'humble  et  abrutissante 
foi  du  charbonnier.  Mais  pour  l'élite,  la  lutte  contre  la  tyran- 
nie intolérable  que  Rome  prétendait  faire  peser  sur  le  genre 
humain  a  été  une  nécessité  et  un  bienfait.  «  Rome  a  toujours 
voulu  dominer,  et  lorsque  ses  légions  succombèrent,  elle 
envoya  des  dogmes  dans  les  provinces.  Pareille- à  une  arai- 
gnée gigantesque,  Rome  se  tenait  blottie  au  centre  du  monde 
latin,  et  enveloppait  l'univers  de  sa  toile  infinie.  Des  généra- 
lions  de  peuples  passaient,  à  l'abri  de  cette  toile,  une  vie 
naïve  et  de  béate  quiétude,  en  prenant  pour  la  voûte  du  ciel 
ce  qui  n'était  qu'un  tissu  romain.  Seulement  les  esprits  plus 
pénétrants  et  doués  d'un  plus  libre  essor  se  sentaient 
oppressés  et  misérables  sous  cette  toile  mensongère,  et  quand 
ils  voulaient  la  rompre  et  s'échapper,  alors  la  rusée  grande 
araignée  les  attrapait  aisément,  et  suçait  le  sang  le  plus  intré- 
pide de  leur  cœur.  En  vérité,  le  bonheur  imaginaire  et  brutal 
de  la  multitude  n'était-il  pas  acheté  trop  cher,  au  prix  d'un 
sang  si  noble  ?  Grâce  à  Dieu  !  les  jours  de  la  servitude  intel- 
lectuelle sont  passés.  Affaiblie  par  l'âge,  la  grande  araignée 
porte-croix  se  tient  encore  comme  autrefois  abritée  entre  les 
piliers  crevassés  des  ruines  du  Cotisée  ;  elle  tisse  toujours,  il 
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est  vrai,  son  ancienne  toile,  mais  ce  n'est  plus  qu'un  tissu 
lâche  et  fragile,  et  elle  n'y  prend  plus  que  des  papillons  et 
des  chauves-souris,  mais  non  pas,  comme  jadis,  les  aigles  du 
Nord,  »     ' 

La  lutte  contre  l'Eglise  est  ainsi,  en  fin  de  compte,  pour 
Heine  l'un  des  aspects  de  cette  conquête  de  la  liberté,  but 
suprême  où  tend  l'évolution  de  l'humanité.  Dans  l'antique 
Egypte,  patrie  du  crocodile,  du  Prêtre  et  du  Guerrier,  naquit 
jadis  «  l'esprit  de  caste,  qui,  depuis  deux  mille  ans,  a  su  se 
déguiser  sous  les  costumes  de  tous  les  pays,  et  toujours  prendre 
le  langage  de  chaque  siècle  pour  tromper  chaque  siècle  ;  qui, 
peut-être  mort  aujourd'hui,  simule  encore  l'apparence  de  la 
vie,  marche  parmi  nous  avec  des  ^eux  envieux  et  malfai- 
sants, empoisonne  de  ses  exhalaisons  cadavéreuses  la  brillante 
fraîcheur  de  notre  vie,  et  suce,  vampire  du  moyen  âge,  le 
sang  et  la  chaleur  du  cœur  des  peuples  ^  »  C'est  cet  esprit 
de  caste,  incarné  dans  les  Eglises  et  dans  les  Aristocraties, 
qu'il  s'agit  de  vaincre  aujourd'hui.  De  part  et  d'autre  on  est 
en  présence  d'une  minorité  de  privilégiés  qui  cherche  à  per- 
pétuer sa  t3Tannie  sur  les  masses,  à  les  exploiter  à  son  profit  : 
il  faut  briser  ce  joug.  De  même  que  l'Aristocratie  accapare  à 
son  profit  le  pouvoir  de  l'État  et  met  la  royauté  en  tutelle, 
ainsi  le  Prêtre  accapare  la  religion  et  s'en  fait  un  instrument 
de  domination.  Tant  que  les  religions  restent  «  libres  »,  tant 
qu'aucune  rehgion  ne  cherche  à  supplanter  les  autres  par  la 
force,  à  s'imposer  par  Tautorité  à  toutes  les  consciences,  elles 
sont  grandes  et  respectables.  Mais  quand,  à  l'instigation  du 
Prêtre,  la  religion  devient  dogme,  quand  enfin  elle  s'allie  à 
l'Etat  pour  mettre  la  force  matérielle  au  service  de  ses  ambi- 
tions dominatrices,  alors  elle  devient  malfaisante.  Heine  res- 
pecte l'Autel,  mais  il  hait  «  les  serpents  qui  se  cachent 
sous  ses  vénérables  ruines,  reptiles  rusés  qui  savent  sourire 
comme  des  fleurs  innocentes,  pendant  qu'ils  lancent  secrè- 
tement leur  poison  dans  le  calice  de  la  vie  "  »  ;  il  respecte 
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rÉtat  et  la  Religion,  mais  il  hait  «  ce  monstre  qu'on  nomme 
religion  d'Etat,  créature  dérisoire,  née  du  concubinage 
du  pouvoir  temporel  et  de  la  puissance  spirituelle,  mulet 
engendré  par  le  coursier  de  l'Antéchrist  et  par  l'ânesse  du 
Sauveur  ».  Les  rehgions  d'Etat  sont  le  grand  fléau  de  notre 
temps  :  elles  ne  sont  pas  seulement  une  menace  perpétuelle 
pour  la  liberté  spirituelle  du  genre  humain,  mais  encore 
une  entrave  au  développement  matériel  des  nations.  «  Sans 
les  religions  d'Etat,  l'Allemagne  serait  une  et  forte,  et  ses  fils 
seraient  grands  et  libres.  Mais  notre  patrie  est  déchirée  par 
les  dissidences  religieuses,  le  peuple  est  divisé  en  partis  de 
religions  ennemies  :  des  sujets  protestants  se  querellent  avec 
leurs  princes  catholiques,  des  catholiques  avec  leurs  princes 
protestants.  Ce  n'est  partout  que  soupçon  à  l'égard  d'un  crypto- 
catholicisme ou  d'un  crypto-protestantisme;  partout  accusation 
d'hérésie,  espionnage  d'opinions,  piétisme,  mysticisme,  déla- 
tions des  gazettes  ecclésiastiques,  haines  des  sectes,  maqui- 
gnonnage religieux,  prosélytisme  ;  et  pendant  que  nous  nous 
disputons  pour  le  ciel,  nous  nous  perdons  sur  cette  terre.  L'in- 
différence en  matière  de  religion  serait  peut-être  le  seul  moyen 
de  nous  sauver,  et  l'affaiblissement  de  la  foi  pourrait  donner  à 
l'Allemagne  une  force  politique  ^  »  — Guerre  aux  Prêtres! 
Guerre  aux  Églises  d'Etat!  Guerre  aux  Aristocraties  !  —  Tel 
est  le  mot  d'ordre  que  Heine  donne  aux  amis  de  la  liberté,  à 
tous  ceux  qui  veulent  l'émancipation  universelle. 

Et  le  principe  même  des  religions,  le  principe  du  christia- 
nisme, est-il  de  tout  point  respectable  et  sacré  aux  yeux  de 
Heine?  C'est  fort  douteux.  Il  honore  bien,  comme  il  le  dit, 
l'idée  sainte  de  chaque  religion,  il  admire  profondément  la 
touchante  figure  du  Christ,  il  reconnaît  que  le  christianisme  a 
pu  être  à  certains  égards  un  bienfait  pour  l'humanité.  Mais 
il  déclare  nettement  «  qu'il  n'a  pas  de  vénération  particulière 
pour  l'anthropomorphisme  judaïco-chrétien  ^  »  ;  et  il  est  fort 
loin  d'admirer  sans  réserves  le  spiritualisme  morose  de  la  reli- 
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gion  da  Christ.  Sans  doute,  le  christianisme  contient  peut-être 
en  germe  la  religion  de  Ta  venir,  la  religion  de  la  Liberté  ; 
sans  doute  le  Christ  est,  sinon  le  dieu,  du  moins  le  prêtre 
subhme  de  cette  religion  '.  Mais  toutes  les  religions  positives, 
y  compris  le  christianisme,  sont  fondées  sur  «  une  révélation 
traditionnelle  qui  ne  se  manifeste  que  chez  un  petit  nombre 
d'élus,  et  doit  être  aveuglément  crue  par  la  foule  ».  Or,  ce 
mode  de  révélation  étant  lui-même  aristocratique,  il  ne  peut 
combattre  d'une  façon  efficace  le  règne  des  aristocraties,  Tins- 
titution  des  castes  privilégiées.  A  la  religion  basée  sur  la  foi  et 
la  révélation  traditionnelles  il  faut  substituer  une  religion 
démocratique  basée  sur  la  raison,  «  celte  révélation  conti- 
nuelle qui  se  reproduit  dans  la  tête  de  chaque  homme,  où  elle 
fonde  le  savoir  "-;).  C'est  à  cette  religion  de  la  Raison,  à  la 
religion  de  la  Liberté,  de  l'Egalité,  de  la  Fraternité  que  Heine 
voue  un  culte  enthousiaste.  «  Salut ,  liberté  !  jeune  soleil  du 
monde  rajeuni  !  s'ëcrie-t-il.  Ces  vieux  soleils,  lamour  et  la 
foi,  sont  ternis  et  froids,  et  ne  peuvent  plus  ni  éclairer  ni 
réchauffer.  Ils  sont  abandonnés,  ces  vieux  bois  de  myrtes, 
qui  jadis  regorgeaient  de  population,  et  il  ne  reste  plus  que 
quelques  colombes  timides  qui  nichent  dans  ces  bosquets  de 
la  tendresse.  Elles  tombent,  ces  vieilles  cathédrales  qu'éle- 
vèrent autrefois  à  une  hauteur  gigantesque  des  races  hardi- 
ment pieuses  qui  voulaient  édifier  leur  foi  jusque  dans  le  ciel; 
elles  se  démolissent  pièce  à  pièce,  et  leurs  dieux  ne  croient  plus 
à  eux-mêmes.  Ces  dieux  sont  décrépits,  et  notre  siècle  n'a 
plus  assez  d'imagination  pour  en  créer  de  nouveaux.  Toute  hi 
force  qu'enferme  le  cœur  de  l'homme  devient  aujourd'hui 
amour  de  la  hbcrté,  et  la  liberté  est  peut-être  la  religion  de 
notre  temps,  et  c'est  encore  une  religion  qui  se  prêche,  non 
aux  riches,  mais  aux  pauvres,  et,  elle  aussi,  a  ses  apôtres, 
ses  martyrs  et  ses  Ischariotes  \  » 

Rationaliste  enthousiaste,  Heine  n'en  conserve  pas  moins 
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Tempreinte  profonde  du  romantisme  qui  avait  séduit  sa  jeu- 
nesse. 

Notons  d'abord  que  cet  anti-chrétien  n'est  nullement  un 
«  païen  »  à  la  façon  d'un  Gœthe  ou  d'un  Nietzsche.  Ses  sym- 
pathies pour  l'antiquité  classique  sont  des  plus  tièdes.  Au 
temps  où  il  faisait  ses  humanités  au  lycée  de  Dusseldorf,  il 
avait  trouvé,  disait-il,  grand  plaisir  à  connaître  «  ces  beaux 
dieux  tout  nus  qui  gouvernaient  si  joyeusement  le  monde  » 
et  il  était  plus  ferré  qu'aucun  écolier  de  l'ancienne  Rome  sur 
les  amours  de  Vénus.  Mais  les  langues  anciennes  le  rebutaient 
fort  :  il  trouvait  le  grec  une  a  invention  du  diable  et  décla- 
rait que  si  les  Romains  n'avaient  pas  eu  la  bonne  fortune  de 
savoir  le  latin  au  berceau,  ils  n'auraient  jamais  eu  de  temps 
de  reste  pour  conquérir  le  monde'.  Ce  ne  sont  là  évidem- 
ment que  des  boutades,  mais  elles  laissent  voir  combien  peu 
Heine  avait  l'âme  classique.  Artiste  passionné,  il  adorait  certes 
la  beauté.  Sensualiste  ardemment  épris  de  vie  et  de  bonheur, 
il  prenait  parti  contre  les  «  tristes  dieux  »  du  christianisme 
pour  les  Olympiens  et  «  leur  bon  droit  parfumé  d'ambroisie  ». 
Mais  il  n'aime  guère,  au  fond,  ces  divinités  joyeuses  dont  le  rire 
inextinguible  retentissait  dans  les  célestes  banquets  et  qui,  dans 
les  batailles  des  hommes  prirent  toujours  le  parti  des  vain- 
queurs. S'il  se  range  de  leur  côté,  c'est  parce  que,  «  dans  les 
combats  des  dieux,  il  prend  le  parti  des  dieux  vaincus  »,  c'est 
parce  qu'il  a  pitié  de  leur  triste  destinée  lorsqu'il  les  voit  errer 
là-haut  dans  le  ciel,  à  l'heure  de  minuit,  déchus  de  leur  antique 
gloire,  «  ombres  mortes  et  errantes,  images  nébuleuses  que  le 
vent  disperse  effrayées.  »  Mais  au  temps  de  leur  splendeur, 
ces  «  dieux  gaillards  qui  ne  connaissaient  pas  la  douleur  », 
ces  dieux  sans  amour  et  sans  pitié  ne  l'attiraient  guère  : 
«  C'étaient,  disait-il,  des  dieux  de  jours  de  fête,  autour  des- 
quels on  dansait  gaiement,  mais  auxquels  on  ne  pouvait 
adresser  que  des  actions  de  grâce.  »  Et  quand,  dans  l'assem- 
blée des  Olympiens,  cnlia  le  Juif  pâle,  dégouttant  de  sang, 
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avec  la  couronne  d'épines  sur  la  tête  et  portant  sur  l'épaule 
la  grande  croix  de  bois,  alors  les  dieux  se  turent  et  pâlirent  et 
s'évanouirent  enfin  en  vapeur.  Le  Christ  était  vainqueur'. 

Si  l'âme  de  Heine  s'ouvre  à  «  la  joie  sensuelle  des  Grecs  », 
elle  tressaille  plus  encore ,  peut-être ,  en  présence  de  la 
«  divine  pensée  de  Judée  ». 

Qu'est-ce  à  l'origine  que  le  christianisme?  se  demande  Heine, 
si  ce  n'est  la  légende  sublime  d'un  dieu  caché  sous  la  forme 
d'un  bel  adolescent  qui  s'en  va,  sous  les  palmiers  de  la  Judée, 
prêchant  l'amour  aux  hommes,  révélant  au  monde  ces  doc- 
trines de  liberté  et  d'égalité  que,  plus  tard,  la  raison  des  plus 
grands  penseurs  reconnut  pour  vraies,  ces  doctrines  pour 
lesquelles  combattirent  et  moururent  les  héros  de  la  Révolu- 
tion française  et  qui  sont  aujourd'hui  l'évangile  de  tous  les 
hommes  de  bonne  volonté.  Le  christianisme  est,  en  son 
essence,  identique  à  la  religion  de  la  Raison  ;  le  Christ  est  le 
prophète  de  l'idéal  nouveau  :  «  C'est  le  dieu  que  j'aime  le 
plus  ;  non  parce  qu'il  est  un  dieu  légitime,  dont  le  père  était 
déjà  dieu,  et  gouverna  le  monde  depuis  un  temps  immémo- 
rial, mais  parce  que,  bien  qu'il  soit  né  dauphin  du  ciel,  il  a 
pourtant  les  sentiments  démocratiques,  et  n'aime  pas  le  faste 
courtisanesque,  et  puis  parce  qu'il  n'est  pas  le  dieu  d'une 
aristocratie  de  pharisiens  doctrinaires  ni  de  lansquenets 
galonnés,  mais  bien  un  modeste  dieu  du  peuple,  un  bon  dieu  , 
citoyen.  En  vérité,  si  le  Christ  n'était  pas  encore  dieu,  je 
donnerais  ma  voix  pour  qu'il  le  fût,  et  bien  plus  qu'à  un  dieu 
absolu  et  imposé,  je  lui  obéirais,  à  lui,  le  dieu  élu,  le  dieu  de 
mon  choix  ■.  » 

Dieu  d'amour,  le  Christ  est  le  dieu  des  malheureux,  des 
déshérités,  des  souffrants.  Et  à  ce  titre  aussi  Heine  le  révère. 
Sans  doute  il  lui  déplaît  que  le  christianisme  ait  enveloppé 
le  monde  d'un  voile  de  deuil  et  de  souffrance.  Comme 
Nietzsche,  Heine  tient  le  christianisme  pour  une  religion  de 
«  décadents  »  qui  voit  dans  la  vie  une  maladie,  dans  l'uni- 
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vers  un  hôpital,  dans  la  mort  le  médecin  toujours  prêta  guérir 
les  maux  de  l'humanité  avec  son  remède  unique  et  infaillible, 
son  éternel  somnifère.  Lorsqu'il  regarde,  à  Lucques,  une  pro- 
cession défdant  la  nuit  à  travers  les  rues  éclairées,  parmi  la 
foule  compacte,  sous  les  3eux  des  jeunes  filles  fraîches  et 
fleuries  qui  se  pressent  aux  fenêtres,  il  lui  semble  voir  «  la 
Vie  elle-même  qui  célèbre  son  mariage  avec  la  Mort  et  a 
invité  à  la  fête  la  Jeunesse  et  la  Beauté  ».  Le  cortège  lui  appa- 
raît comme  un  défdé  d'incurables  qui  se  traînent  lamenta- 
blement vers  la  tombe  :  «  C'était  certainement  la  Mort  en 
personne  que  je  vis  aux  côtés  d'un  prêtre  pâle  et  soucieux  ; 
elle  lui  tenait  de  ses  mains  sèches  et  tremblantes  le  cierge  qui 
pétillait,  lui  faisait  de  son  pauvre  chef  dépouillé  des  signes 
d'amitié  et  tout  encourageants  ;  et  quelque  peu  solide  qu'elle 
fût  elle-même  sur  ses  jambes,  elle  soutenait  encore  de  temps 
à  autre  le  pauvre  prêtre,  qui  pâlissait  davantage  à  chaque 
pas,  et  semblait  vouloir  s'évanouir.  La  mort  avait  l'air  de  lui 
souffler  du  cœur,  et  de  lui  dire  :  «  Attends  encore  quelques 
petites  heures,  nous  rentrerons;  alors  j'éteindrai  le  cierge,  et 
je  te  mettrai  au  lit,  et  tes  jambes  froides  et  fatiguées  pour- 
ront se  reposer,  et  tu  dormiras  d'un  sommeil  si  profond,  que 
tu  n'entendras  pas  la  cloche  plaintive  de  Saint-Michel.  » 
Comme  Nietzsche,  Heine  se  révolte  contre  cette  vision  pessi- 
miste de  l'univers.  Mais  au  lieu  de  prendre  parti  comme  le 
«  dur  »  Zarathustra  contre  les  malvenus  et  les  dégénérés,  au 
lieu  de  montrer  dans  le  christianisme  la  grande  révolte  des 
esclaves  contre  les  maîtres,  des  décadents  contre  les  hommes 
sains,  il  se  laisse  gagner  par  la  pitié  et  conclut  :  «  Je  ne  veux 
pas  écrire  contre  cet  homme,  me  dis-je,  en  voyant  le  pauvre 
prêtre  pâlissant,  que  la  Mort  incarnée,  son  cierge  à  la  main, 
allait  mettre  au  lit'.  » 

Et  de  même  qu'il  ne  se  pose  pas  en  adversaire  irréconci- 
liable du  christianisme,  Heine  se  garde  aussi  d'afficher  contre 
l'Eglise  catholique    l'inimitié  aveugle  d'un   fanatique.   Il  se 
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compare  lui-même,  dans  les  Aveux  du  poète,  à  un  officier 
de  fortune  qui  se  bat  courageusement,  mais  qui,  la  lutte 
terminée,  ne  garde  pas  de  liel  en  son  cœur  pour  la  cause 
qu'il  a  combattue,  ni  jjour  ses  défenseurs.  Il  connaît  trop  sa 
taille  intellectuelle  et  la  limite  de  ses  forces  pour  s'imaginer 
qu'il  pourra  faire  brèche  dans  un  colosse  comme  l'Eglise  de 
saint  Pierre  ;  tout  au  plus  peut-il  travailler,  modeste  manœuvre, 
à  la  lente  œuvre  de  démolition  qui  se  prolongera  pendant  des 
siècles.  On  dit  que  l'Église  catholique  est  la  Bastille  de  l'es- 
prit, qu'elle  n'est  plus  défendue  aujourd'hui  que  par  quelques 
invalides.  C'est  possible,  concède  Heine;  mais  en  attendant, 
la  vieille  forteresse  est  solide  encore,  elle  a  résisté  à  plus  d'un 
assaut  et  plus  d'un  assaillant  téméraire  se  rompra  encore  le 
cou  contre  ses  crénaux.  11  rend  hommage  lui  aussi,  à  la  ma- 
jesté de  cet  édifice  grandiose  où  Nietzsche  voyait  «  le  dernier 
travail  de  Romains  »,  le  chef-d'œuvre  d'un  peuple  qui  savait 
bâtir  pour  l'éternité;  il  admire  comme  lui  «  l'enchaînement 
ingénieux  et  conséquent  de  tout  ce  système  religieux  et  moral 
qu'on  nomme  l'Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine  »  ;  il 
se  fait  gloire  de  n'avoir  jamais  bafoué  ses  prêtres  ni  ridicuUsé 
son  dogme  ou  son  culte  et  déclare  qu'on  lui  fait  à  la  fois  trop 
d'honneur  et  de  déshonneur  quand  on  l'appelle  un  Voltaire 
allemande 

Et  ce  qui  le  charme  plus  encore  que  l'imposante  majesté  de 
lEglise  de  saint  Pierre,  c'est  la  poésie  qui  fleurit  et  brille 
dans  les  symboles  du  dogme  et  du  culte  catholiques.  Ils  exer- 
cent sur  sa  nature  de  poète  une  séduction  infinie.  Volontiers 
il  se  laisse  enivrer  par  «  la  douceur  intime  et  infinie  »  du 
spiritualisme  catholique,  par  «  la  délirante  joie  sépulcrale,  la 
volupté  de  la  mort  qui  y  domine  ».  Il  compare  la  poésie  chré- 
tienne à  cette  fleur  de  la  passion  née  du  sang  du  Christ,  fleur 
étrange,  aux  couleurs  singulières  et  tranchées,  dans  le  calice 
de  laquelle  sont  figurés  les  instruments  qui  servirent  au  mar- 
tyre du  Sauveur,   fleur  attirante  et  funèbre,  «  dont  la  vue 
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excite  en  nous  un  plaisir  déchirant  semblable  aux  sensations 
douces  qu'on  trouve  dans  la  douleur  même  ^  »  Au  temps  de 
sa  jeunesse  romantique,  Heine,  comme  il  le  raconte  dans  ses 
Areux,  écoutait  souvent  l'inspiration  de  la  muse  chrétienne, 
s'exaltait  pour  la  sainte  Vierge,  reine  des  anges,  Vénus 
immaculée  des  cieux,  et  mettait  en  vers  coquets  les  légendes 
de  sa  grâce  divine  et  de  sa  miséricode  sans  bornes ^  Si, 
plus  tard,  il  renonce  à  ce  genre  quelque  peu  conventionnel, 
il  ne  cesse  pas  de  sentir  profondément  la  poésie  du  christia- 
nisme. Peu  d'artistes  ont  su  exprimer  comme  l'auteur  du 
Pèlenudge  de  Kevlaar  ce  charme  touchant  qui  s'exhale  de 
la  foi  populaire  si  candide  et  si  naïve,  ou  évoquer  comme  le 
poète  de  la  Paix  la  vision  du  Christ  Sauveur,  qui,  vêtu  d'une 
robe  blanche  flottante,  grand  comme  un  géant,  marche  sur 
la  terre  et  la  mer  et  de  ses  mains  étendues  bénit  l'univers, 
tandis  que  son  cœur,  tel  un  soleil  rouge  et  ardent,  verse 
allègrement  sur  le  monde  la  pourpre  de  son  sang  rédemp- 
teur. 

111 

Si  au  point  de  vue  religieux  Heine  débute  par  un  mysti- 
cisme romantique  à  tendances  vaguement  catholiques,  son 
point  de  départ  en  politique  est  le  nationahsme  idéahste  qui 
fleurit,  au  lendemain  de  la  guerre  d'indépendance,  parmi  la 
jeunesse  des  universités  allemandes.  On  sait  assez  comment, 
après  l'avortement,  au  Congrès  de  Vienne,  des  espérances  des 
patriotes,  les  étudiants,  groupés  en  une  association  unique, 
la  Burschemchaft,  reprennent  à  leur  façon  la  grande  pensée 
qui  avait  attiré  sous  le  drapeau  prussien  l'élite  de  la  nation, 
et  affirment  leur  volonté  de  travailler  à  cette  Allemagne  une 
et  libre  que  rêvaient  les  héros  de  1813.  Heine  sympathise 
de  tout  point  avec  ses  condisciples.  Il  est  plein  d'enthou- 
siasme patriotique.   En    1815  nous    le  voyons  se  présenter 

1.  V,  217. 

2.  VI,  66.  Cf.  p.  57,  note  2. 


70  HENRI    HEINE    PENSEUR 

comme  volontaire,  avec  ses  camarades  de  classe,  pour  faire 
campagne  contre  Napoléon  après  le  retour  de  l'île  d'Elbe. 
L'année  suivante  il  se  réjouit  d'avoir  rencontré  chez  son  oncle 
Salomon,  «  le  splendide,  homérique  et  divin  Bliicher'  ».  A 
l'université  de  Bonn,  il  se  plonge  avec  ardeur  dans  l'étude 
du  passé  germanique,  travaille  l'histoire  de  la  langue  alle- 
mande avec  Schlegel,  commente  avec  Arndt  la  Germanie  de 
Tacite,  fait  du  droit  germanique  avec  Htillmann,  de  l'histoire 
primitive  des  Germains  avec  Radloff,  se  passionne  pour  l'ar- 
chitecture allemande  que  lui  fait  connaître  Hundeshagen.  A 
Gottingen  il  fréquente  les  cours  du  germaniste  Beneke  sur  le 
vieil  allemand  et  s'indigne  de  ce  que,  sur  1  300  étudiants, 
neuf  seulement  montrent  de  l'intérêt  pour  les  reliques  spiri- 
tuelles du  passé  germanique.  A  Berlin  il  a  dû  suivre  les 
cours  d'ailleurs  médiocres  de  Zeune  sur  le  Nihelungenliea' 
Le  moyen  âge  le  passionne.  Dans  son  article  de  1823  sur  la 
Pologne,  il  déplore  que  les  Allemands  se  désintéressent  de 
leur  passé  et  négligent  l'étude  des  anciens  monuments  de 
l'histoire  et  de  l'art  allemands  :  «  Puisse  bientôt  venir  le  temps, 
s'écrie-t-il,  où  Ton  rendra  justice  au  moyen  âge  aussi,  où  il 
ne  se  trouvera  plus  un  plat  apûtre  des  lumières  pour  dresser 
l'inventaire  de  toutes  les  parties  d'ombre  de  ce  tableau  gran- 
diose à  seule  fin  de  faire  ainsi  compliment  à  sa  propre  époque  ; 
où  aucun  scolar  érudit  ne  se  livrera  plus  à  un  parallèle  entre  la 
cathédrale  de  Cologne  et  le  Panthéon,  entre  le  Nihelungen- 
lied  et  VOdyssée,  où  l'on  comprendra  les  splendeurs  du 
moyen  âge  dans  leur  synthèse  organique,  où  on  ne  les  com- 
parera plus  qu'entre  elles,  et  où  l'on  appellera  le  Nibelungen- 
lied  une  cathédrale  en  vers  et  la  cathédrale  de  Cologne 
un  Nibelungenlied  de  pierres.  »  —  Nombre  des  poésies  de 
jeunesse  de  Heine  sont  écrites  dans  le  jargon  patriotique  de 
l'époque.  L'une  des  plus  curieuses  à  cet  égard  est  son  poème 
de  1813  sur  X Allemagne  .'il  est  amusant  de  voir  Heine  parler 
sur  un  ton  de  conviction  profonde  de  «  l'enfer  rusé  et  malin  » 
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qui  se  déverse  du  pays  des  Francs  sur  la  Germanie,  «  apjjor- 
tantla  honte  et riiumilialion  dans  la  pieuse  patrie  allemande  », 
de  l'entendre  évoquer  le  souvenir  des  signaux  de  feu  allumés 
sur  les  montagnes  lors  de  la  guerre  d'indépendance;  célé- 
brer les  héros  allemands,  les  descendants  de  Hermann,  pareils 
à  des  lions  —  «  les  héros  ne  sont  point  engendrés  par  des 
colombes  »  —  et  cependant  doux  et  humains  aussi  ;  exalter 
les  vertus  de  la  femme  allemande  qui  se  penche,  infirmière 
dévouée,  sur  le  lit  de  douleur  des  héros  blessés  dans  la  guerre 
sainte,  tandis  que  les  «  beautés  de  la  Seine  n'ont  d'amour 
que  pour  l'or  vénal  »  ;  terminer  enfin  sa  pièce  par  une  invo- 
cation à  la  reine  Louise  et  par  le  cri  de  «  Gloire  et  prospé- 
rité à  l'Empire  allemand  !  ^  »  —  De  même,  dans  une  poésie 
qui  date  vraisemblablement  de  ses  années  de  Bonn,  Heine 
oppose  à  la  corruption  de  l'époque  présente  la  grandeur  du 
bon  vieux  temps  «  où  les  bonnes  mœurs  et  la  vertu  marchaient 
sans  faste  la  main  dans  la  main,  où  la  jeunesse  avec  une 
crainte  respectueuse  se  levait  devant  les  vieillards;  — où  pas 
un  jeune  homme  ne  trompait  une  jeune  fille  avec  des  soupirs 
à  la  mode,  où  nul  despote  ingénieux  n'érigeait  le  parjure  en 
système  ;  —  où  une  poignée  de  main  valait  plus  que  les  ser- 
ments ou  les  actes  notariés,  où  dans  l'armure  de  fer  il  3- 
avait  un  homme,  et  dans  l'homme  un  cœur'  ».  Et  le  18  octo- 
bre, jour  anniversaire  de  la  bataille  de  Leipzig,  Heine  s'était 
rendu  avec  ses  camarades  sur  le  Kreuzberg,  s'était  accroupi 
avec  eux  devant  le  feu  de  joie  allumé  parmi  les  ruines  du 
Di'aehonfels,  avait  comme  eux  poussé  un  vivat  en  l'honneur 
de  Bliicher  et  de  la  liberté  allemande,  entonné  «  le  chant  des 
saintes  victoires  de  l'Allemagne  »,  vidé  des  cruches  de  vin 
du  Rhin  «  à  la  prospérité  de  l'Allemagne  »  —  et  rapporté  de 
cette  expédition  un  bon  rhume  de  cerveau^. 

1.  Voir  la  poésie  intitulée  Deulschland,  publiée  en  1829  dans  les  AUrje- 
meine  Unterhaltungshldlter  zur  Verbreitung  des  Schônen,  Guten  und 
NïdzUchen,  V,  246  s.,  et  remise  au  jour  récemment  par  Elster,  IJeines  ersles 
Gedicht,  Deutsche  Dichtung.  XXV,  7. 
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Comme  il  partage  l'ardeur  patriotique  qui  anime  les  étu- 
diants de  la  Burschenschaft,  il  s'associe  également  à  leur 
enthousiasme  très  sincère  mais  un  peu  vague  pour  la  liberté 
et  se  trouve  ainsi  amené  à  prendre  parti  contre  les  gouver- 
nements allemands  dans  la  lutte  qu'ils  engagent,  vers  ce 
moment,  contre  les  tendances  libérales  du  corps  enseignant 
et  de  la  jeunesse  universitaire.  L'année  même  où  Heine  se 
faisait  inscrire  à  la  nouvelle  université  de  Bonn,  le  gouver- 
nement prussien .  inquiet  des  tendances  révolutionnaires  qui 
se  manifestaient  parmi  les  étudiants,  effrayé  par  l'assassinat 
de  Kotzebue  par  Karl  Sand,  entrait  dans  une  voie  de  réaction 
à  outrance  et  se  disposait  à  appliquer  avec  une  inflexible  rigueur 
les  fameux  décrets  de  Karlsbad  qui  mettaient  en  suspicion  les 
universités  et  soumettaient  la  presse  à  une  rigoureuse  censure. 
En  juillet  1819  les  perquisitions  et  arrestations  commencent  à 
Bonn  et  à  Berlin  en  même  temps;  une  foule  d'étudiants,  de 
professeurs,  de  patriotes  universellement  estimés  comme  Jahn 
et  Arndt,  étaient  incarcérés  et  impliqués  dans  d'intermina- 
bles procès.  Le  1 8  octobre,  tandis  que  Heine  et  ses  cama- 
rades se  rendaient  à  la  lueur  des  torches  sur  le  Kreuzbero:, 
le  roi  de  Prusse  ordonnait  la  promulgation  des  décrets  de 
Karlsbad  dans  tout  le  royaume  et  donnait  son  approbation  à 
l'édit  de  censure  préparé  à  la  hâte  par  le  chancelier*.  En 
même  temps  une  grêle  de  petites  vexations  de  s'abattre  sur 
les  étudiants  :  la  censure  mutilait  d'une  façon  ridicule  le  nou- 
veau Corumersbuch  ou  recueil  de  chansons  des  étudiants  de 
Bonn  ;  les  réunions  de  la  Burschenschaft  étaient  interdites, 
ce  qui  n'empêcha  pas  l'association  de  tenir  des  assises 
secrètes,  où  l'on  débitait  —  en  toute  innocence  d'ailleurs  — 
les  propos  les  plus  révolutionnaires.  Puis,  à  la  suite  d'un 
compte  rendu  inexact,  plusieurs  des  amis  de  Heine  étaient 
traduits  devant  le  tribunal  académique  à  propos  du  discours 
prononcé  sur  le  Kreuzberg  et  Heine  lui-même  était  appelé  à 
comparaître  dans  cette  affaire  comme  témoin.  A  Berlin,  quel- 

1.  Treitschke,  Deutsche  Geschichte,  II,  540,  ii7C. 
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que?  années  plus  tard,  mêmes  persécutions:  toutes  les  asso- 
ciations* universitaires  sont  impitoj^ablement  dissoutes  par  la 
police  et  une  trentaine  d'étudiants  chassés  de  Berlin;  les 
étudiants  polonais  soupçonnés  de  menées  démagogiques 
contre  la  Russie  sont  encore  plus  maltraités  :  les  uns  sont 
jetés  en  prison,  les  autres  se  hâtent  de  se  soustraire  par  la 
fuite  aux  rigueurs  de  la  police  \  Pour  devenir  l'adversaire 
de  la  réaction  féodale  et  cléricale  qui  se  déchaîne  en  Alle- 
magne, Heine  n'a  qu'à  se  laisser  aller  au  courant  qui  entraîne 
à  ce  moment  vers  le  libéralisme  une  grande  partie  de  la  jeu- 
nesse studieuse. 

Rien  de  plus  confus  d'ailleurs  que  ce  libéralisme  teinté  de 
romantisme  qui  fleurit  parmi  les  membres  de  la  Durschen- 
schaft.  Il  peut  convenir  aux  tempéraments  les  plus  opposés. 
Et  l'on  trouve  dans  les  rangs  des  Bw'schen,  à  côté  de  libé- 
raux ou  radicaux,  de  futurs  conservateurs  comme  Léo  ou 
Stahl,  Hengstenberg,  Menzel  ou  Jarcke.  Heine  les  coudoie, 
à  ce  moment,  sans  pressentir  le  moins  du  monde  les  diver- 
gences fondamentales  qui  les  sépareront  plus  tard  ;  il  con- 
cilie sans  difficultés  l'idéal  nationaliste  et  romantique  des 
«  teutomanes  »  avec  les  convictions  démocratiques  toujours 
plus  avancées  qui  se  font  jour  en  lui.  Ces  deux  courants 
d'idées,  cependant,  divergeaient  trop  pour  que  Heine  ne  dût 
pas,  tôt  ou  tard,  prendre  conscience  de  l'écart  qui  les  sépa- 
rait et  opter  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Ce  moment  vint  pour 
lui  vers  1821  :  à  partir  de  celte  époque,  nous  le  voyons  s'éloi- 
gner de  plus  en  plus  du  nationalisme  et  se  rapprocher  du 
parti  de  la  «  révolution  ». 

Deux  faits  surtout  paraissent  avoir  révélé  à  Heine  les  diver- 
gences qui  le  séparaient  des  teutomanes  :  son  exclusion  de 
la  Bnrchenschaft  vers  la  fin  de  son  séjour  à  Gottingen  -  et  son 

1.  H.  Hïiffer,  Aus  dem  Leben  IL  Reines,  Berlin,  1878,  74  ss.  Cf.  Slrodlmann, 
lleines  Leben  und  Werke,  Z"  éd.  llamburg  1884,  I,  66.  132  s. 

2.  Les  circonstances  dans  lesquelles  Heine  s'est  brouillé  avec  laBurschen- 
schaft  sont  mal  connues.  La  légende  d'après  laquelle  Heine  aurait  été 
exclu,  pour  infraction  au  code  de  morale  en  vigueur  parmi  les  Burschen, 
A  cause  de  la  nature  spéciale  de  la  maladie  qui  l'avait  retenu  à  Got- 
tingen en  janvier  1821,  au  moment  où    il  recevait  le  consilium  abeundi, 
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aversion  pour  rantisémitisme  et  la  gallophobie  qui  sévissent 
parmi  les  Burschen.  Il  s'irrite,  dès  lors,  contre  Tétroitesse  de 
leur  patriotisme.  A  partir  de  1822  on  trouve  dans  sa  corres- 
pondance ces  diatribes  humoristiques  contre  TAUemagne  et 
les  Allemands  qui  ont  si  fort  indisposé  Topinion  contre  lui 
et  lui  ont  valu  sa  réputation  de  sans-patrie  :  «  Tout  ce  qui 
est  allemand  fait  sur  moi  Teffet  d'un  vomitif  »  !  ou  bien  :  «  Je 
n'aurais  jamais  cru  que  ces  bêtes  qu'on  nomme  Allemands 
soient  une  race  si  ennuyante  et  malicieuse  M  »  ou  encore  : 
«  Je  ne  suis  point  Allemand...  et,  si  je  l'étais,  je  ne  m'en 
ferais  pas  gloire.  Oh  !  ce  sont  des  barbares  !  Il  n'y  a  que 
trois  peuples  civilisés  :  les  Français,  les  Chinois  et  les  Per- 
sans. Et  je  suis  fier  d'être  Persan  !  w.  Il  parle  des  «  Vieux 
Allemands  »  comme  de  ses  pires  ennemis".  Il  oppose,  dans 
ses  Lettres  de  Berlin,  à  l'étroitesse  sectaire  des  teutomanes  le 
véritable  amour  de  la  liberté  qui  n'a  pas  sa  source  dans  la 
bouteille  d'eau-de-vie  et  ne  se  fonde  pas  sur  la  gallophobie  et 
l'égoïsme  national.  Il  déclare  que  son  amour  pour  l'Alle- 
magne et  les  Allemands  ne  l'empêche  pas  d'aimer  les  habi- 
tants du  reste  de  la  terre  dont  le  nombre  dépasse  quarante 
fois  celui  de  tous  les  Allemands  et  que,  par  suite,  comme 
l'amour  donne  à  l'homme  sa  vraie  valeur,  il  vaut  aussi  qua- 
rante fois  plus  que  ceux  qui  ne  peuvent  pas  se  dégager  du 
bourbier  de  l'égoïsme  national.  Il  raille  les  lieder  de  Kôrner, 
ces  vers  fades,  niais,  plats,  sans  poésie  qui  enthousiasmaient 
jadis  les  combattants  de  la  guerre  de  l'indépendance  et  font 
pâmer  d'aise  aujourd'hui  encore  les  «  vierges  allemandes  » 
de  Berlin;  et,  s'excusant  de  parler  sur  un  ton  d'amère 
moquerie  de  choses  sacrées  pour  d'autres  personnes,  il  con- 
clut :  «  Mon  âme  est  trop  ardemment  amoureuse  de  vraie 

paraît  être  une  simple  supposition  que  ne  confirme  aucune  preuve 
sérieuse.  11  est  plus  vraisemblable  que  l'intolérance  sectaire  et  le  nationa- 
lisme agressif  des  Bî/recAe/i  ont  dû  froisser  Heine.  Peut-être  aussi  Massmann 
que  Heine  a  plus  tard  si  cruellement  persiflé  s'est-il  trouvé  mêlé  à  cette 
affaire,  ce  qui  expliquerait  la  longue  rancune  du  poète.  Voir  G.  Karpeles, 
H.  Heine,  Ans  seinera  Leben  und  aus  seiner  Zeit,  Leipzig,  1899,  p.  111. 

1.  En  français  dans  le  texte. 

2.  Lettres,  XIX,  50  s..  200, 136. 
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liberté,  pour  que  je  ne  sois  pas  pris  de  dépit  en  voyant  dans 
leur  pauvreté  et  leur  grisâtre  insignifiance  nos  mirmidons 
hâbleurs,  héros  lilliputiens  de  la  liberté.  Dans  mon  âme, 
Tamour  de  l'Allemagne  et  la  vénération  de  la  magnificence 
allemande  est  trop  vivace,  pour  que  je  puisse  môme  mêler 
ma  voix  au  bavardage  insensé  de  ces  hommes  de  rien,  qui 
font  étalage  de  sentiments  teutons,  et  souvent  je  me  sens 
comme  une  démangeaison  convulsive  d'arracher  d'une  main 
hardie  aux  suppôts  du  vieux  mensonge  l'auréole  qui  entoure 
leur  tête,  et  de  tirer  la  peau  du  lion,  —  parce  que  je  suppose 
qu'elle  recouvre  un  âne  \  » 

Désormais  nous  le  voyons  persifler  dans  presque  tous  ses 
ouvrages  la  teutomanie  et  ses  héros.  Ici  il  s'attaque  au  «  père 
Jahn  »,  l'apôtre  de  la  gymnastique  en  qui  il  voit  un  pitre 
ridicule  et  lâche  qui  pose  pour  la  grossièreté  et  fait  du  patrio- 
tisme un  métier  lucratif-.  Ailleurs  il  s'en  prend  au  germa- 
niste Massmann  dont  il  raille  le  nez  camard,  le  pourpoint 
ieutonique,  les  mains  sales  et  qu'il  décrit  comme  le  type  du 
démagogue  teutomane,  inofîensif  grotesque  qui  a  sans  cesse 
à  la  bouche  Arminius  le  Chérusque  et  M""  Thusnelda  son 
épouse,  déclame  à  tout  propos  contre  la  Babylone  moderne, 
contre  l'invention  du  savon,  contre  la  grammaire  grecque 
païenne  ou  la  mode  des  gants,  et  n'a  pas  son  pareil  pour 
faire  des  tours  à  la  barre  fixe,  cataloguer  les  variantes  des 
vieux  poèmes  tudesques  et  ramper  bassement  devant  les  puis- 
sants du  jour\  —  A  tout  instant  Heine  décoche  quelque 
pointe  contre  ces  «  fous  à  livrée  noire  »  qui  font  des  grimaces 
si  lugubres  en  se  livrant  aux  pratiques  de  leur  gymnastique 
patriotique  que  les  gouvernements  prennent  peur  et  les  met- 


1.  VII,  S92,  183,  587  s. 

2.  IV,  18. 

3.  m,  220  ss.  La  description  que  Heine  donne  de  Massmann  n'est  exacte 
que  par  certains  détails  extérieurs  ;  pour  l'essentiel  elle  ne  paraît  pas 
répondre  à  la  réalité.  11  ne  faut  donc  pas  considérer  le  Massmann  de  Heine 
comme  un  portrait  individuel  mais  comme  un  lype  en  qui  le  poète  a  incarné 
tous  les  travers  et  les  vices  qu'il  haïssait  chez  les  Teutomanes.  Voir 
G.  Karpeles,  op.  cit.,  p.  107  ss.  ;  cf.  E.  Euler  et  R.  Ilarstein,  //.  F.  Mass- 
viann.  Berlin,  1902. 
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lent  sous  clef^  contre  ces  pseudo-démagogues  ignorants  et 
encore  plus  pédants  qui  aiment  mieux  brûler  les  livres  que 
les  lire,  qui  dissertent  doctement  sur  les  signes  caractéristi- 
ques des  Germains  de  race  pure  et  dressent  d'avance  leurs 
listes  de  proscription  pour  le  jour  où  ils  arriveront  au  pou- 
voir. Il  les  tient  non  point  pour  des  champions  de  la  liberté, 
mais  pour  des  romantiques  attardés.  A  la  fête  de  la  Wartbourg 
où  le  teutonisme  célébrait  ses  saturnales,  «  le  passé  croassa 
son  obscur  chant  de  corbeau  et,  à  la  lueur  des  torches,  on  fit 
et  dit  des  sottises  dignes  du  moyen  âge  le  plus  imbécile-  ». 
Dans  son  antipathie  pour  ces  grotesques  du  patriotisme, 
Heine  se  laisse  entraîner,  en  fin  de  compte,  à  médire  aussi 
du  patriotisme  sincère.  Le  sentiment  national  des  combat- 
tants de  1813  ne  lui  parait  pas,  à  tout  prendre,  beaucoup  plus 
respectable  que  les  rodomontades  d'un  Jahn  et  de  ses  pareils. 
Il  en  vient  à  tourner  en  ridicule  toute  l'époque  de  la  guerre 
de  délivrance,  les  mauvaises  poésies,  Hermann  et  Thusnelda, 
Hurrah  !  et  l'association  des  dames  patriotiques,  et  les  glands 
du  chêne  national,  et  les  interminables  vanteries  sur  la 
bataille  de  Leipzig,  et  les  images  où  Ton  représentait  avec 
une  édifiante  maladresse  les  augustes  chefs  des  armées 
s'agenouillant  sur  le  champ  de  bataille.  Il  compare  les  Alle- 
mands victorieux  de  Napoléon  à  des  écoliers  qui  ne  se  tien- 
nent pas  de  joie  d'avoir  rossé  une  fois  par  hasard  le  maître 
d'école  ;  et  il  se  demande  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu,  au  fond, 
qu'ils  eussent  eux-mêmes  reçu  les  coups  ^  L'élan  patriotique 
de  la  nation  lui  paraît  une  duperie.  En  1813  quand  le  pays 
gémissait  sous  le  joug  des  étrangers,  les  rois  ont  appelé  leurs 
peuples  aux  armes  en  leur  promettant  la  liberté  comme  prix 
de  la  victoire  ;  et  le  peuple  s'est  levé,  et  il  a  balayé  l'inva- 

1.  111,25-2. 

±.  VII.  94  s.  Cf.  III,  368  :  «...  da  entstaiid  eine  schwarze  Sekte,  die  von 
Deutschheit.  Volksthum  und  L'reichelfrassthum  die  narrischsten  Traume 
ausheckte  und  durch  noch  narrischere  Mittel  auszufùhren  dachte.  Sie  waren 
iiicht  unwissend,  denn  sie  hatten  ailes  gelesen.  Sie  waren  vielseitie  in  der 
Beschrânktheit.  Sie  waren  durchaus  keinefranzôsisch-oberfiachliche  dema- 
gogen.  Sie  waren  grûndlich,  kritisch,  historisch...  » 

3.  III,  233. 
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sion  étrangère.  Mais  les  rois  en  ont  usé  envers  lui  comme  ce 
négrier  qui  pendant  une  tempête  avait  promis  à  ses  esclaves 
la  liberté  s'ils  aidaient  à  sauver  le  navire  et  qui,  le  danger 
une  fois  passé,  s'était  empressé  de  les  remettre  à  la  chaîne, 
de  les  replonger  dans  les  ténèbres  de  la  cale  où  ils  avaient 
désormais  tout  loisir  de  se  livrer  à  de  très  démagogiques 
réflexions  sur  les  promesses  des  marcliands  d'âmes'...  Le 
patriotisme  apparaît,  somme  toute,  à  Heine  soit  comme  une 
pose  où  se  complaisent  des  intrigants  ou  des  toqués,  soit 
comme  une  passion  généreuse  mais  aveugle  que  les  grands 
de  la  terre  ont  adroitement  encouragée,  savamment  attisée 
pour,  finalement,  l'exploiter  à  leur  profit. 

Et  pourtant  Heine,  malgré  son  aversion  pour  le  patriotisme 
phraseur,  malgré  ses  sympathies  hautement  avouées  pour  la 
France  et  la  culture  française,  n'en  affirme  pas  moins  avec 
énergie  son  amour  passionné  pour  l'Allemagne  et  le  génie 
allemand.  Rien  de  plus  significatif  à  cet  égard  que  la  lettre  si 
curieuse  qu'il  adresse  en  1824  à  R.  Christiani-.  Après  avoir 
décoché  contre  les  «  fous  noirs  »  une  série  de  plaisanteries, 
il  déclare  de  la  façon  la  plus  catégorique  à  son  ami  qu'on  se 
tromperait  fort  si  l'on  s'imaginait  qu'il  s'efforce  à  dessein  de 
se  dépouiller  de  sa  nature  d'Allemand.  Bien  au  contraire.  Il  sait 
à  n'en  pas  douter  qu'il  est  «  une  bête  très  authentiquement 
allemande  »,  que  l'élément  germanique  lui  est  aussi  néces- 
saire que  l'eau  au  poisson,  qu'il  passerait  «  à  l'état  de  morue 
sèche  »  s'il  prétendait  sauter  hors  des  flots  vivifiants  du  ger- 
manisme, qu'il  aime,  au  fond,  le  génie  allemand  a  plus  que  tout 
au  monde  »,  que  son  cœur  est  «  un  temple  du  sentiment  alle- 
mand »  et  ses  livres  «  des  archives  de  poésie  allemande  ». 

11  est  assez  malaisé,  dans  ces  conditions,  de  résoudre  la 
question  si  souvent  débattue  de  savoir  ce  qu'il  faut  penser  du 
patriotisme  de  Heine.  On  ne  manque  pas,  évidemment,  d'ar- 
guments spécieux  lorsqu'on  le  dépeint  comme  un  juif  rhénan 

1.  III,  234. 

2.  Lettre  du  Tmars  1824,  publiée  parElster,  Deutsche  Rundschau,  t.  GVII, 
p.  282. 
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insuffisamment  germanisé,  chez  qui  l'instinct  national  n'existe 
qu'à  l'état  rudimentaire,  qui  a  criminellement  jeté  le  trouble 
dans  les  consciences  allemandes  en  dénigrant  avec  une  sacri- 
lège ironie  l'enthousiasme  des  héros  de  1813,  qui  demeure 
étranger  aux  traditions  les  plus  sacrées  du  germanisme  et  qui, 
sous  prétexte  de  distinguer  entre  le  vrai  et  le  faux  patriotisme, 
en  arrive  à  porter  au  sentiment  national  lui-même  les  atteintes 
les  plus  graves.  —  Mais  n'est-ce  pas  là  un  jugement  bien 
sommaire  et  qui  ne  rend  pas  compte  de  la  complexité  d'une 
nature  comme  celle  de  Heine  ?  J'incline  bien  plutôt,  pour 
ma  part,  à  croire  qu'il  est  également  sincère  dans  son  natio- 
nalisme et  dans  son  cosmopolitisme,  qu'il  a  ressenti,  en  bon 
romantique,  l'amour  le  plus  profond  pour  la  terre  natale, 
pour  le  génie  national,  pour  les  traditions  anciennes,  pour  le 
moven  âge  allemand,  mais  qu'il  a  en  même  temps  perçu 
avec  une  douloureuse  acuité  —  et  cela  peut-être  en  raison  de 
ses  origines  juives  et  de  son  éducation  partiellement  fran- 
çaise —  tout  ce  qu'il  y  a  d'étroitesse  et  d'intolérance  dans 
un  nationalisme  exclusif.  Nous  conviendrons  volontiers  qu'il 
a  pu,  dans  bien  des  cas,  dépasser  la  mesure,  exagérer  sa 
propre  pensée,  apprécier  avec  injustice  les  hommes  ou  les 
événements.  Nous  ne  chercherons  pas  chez  lui  une  théorie 
sur  la  manière  dont  il  faut  concilier  l'amour  de  la  petite  et  de 
la  grande  patrie.  Mais  nous  constaterons  qu'il  a  éprouvé  avec 
force  ces  deux  sentiments.  Il  n'est  ni  un  S3'stématique  ni  un 
fanatique.  Il  n'a  pas  l'allure  puissante  et  l'équilibre  harmo- 
nieux des  natures  dont  tous  les  instincts  sont  exactement 
coordonnés.  Son  mérite  est  d'avoir  posé,  sans  d'ailleurs  lui 
donner  de  solution  ferme,  un  des  problèmes  auxquels  tra- 
vaille encore  l'époque  contemporaine. 


En  même  temps  que  Heine  se  déprend  de  lidéal  nationaliste, 
il  devient  un  adepte  toujours  plus  fervent  de  la  cause  démocra- 
tique. Dès  1822  nous  le  voyons,  dans  une  lettre  à  Immermann, 
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se  poser  en  champion  de  la  liberté  et  se  donner  pour  tâche  le 
combat  sans  merci  contre  les  puissances  malfaisantes  du  passé  : 
«  Guerre,  s'écrie-t-il,  à  l'injustice  séculaire,  au  règne  de  la  sot- 
tise et  du  mal  !  Voulez-vous  être  mon  frère  d'armes  dans  cette 
lutte  sainte?  Alors  je  vous  tends  joyeusement  la  main.  La 
poésie,  en  fin  de  compte,  n'est  qu'un  bel  accessoire  ^  » 

Si  nous  cherchons  à  nous  rendre  compte  des  motifs  qui  ont 
pu  pousser  le  poète  du  Livre  des  chants  à  déclarer  que  la 
«  période  de  l'art  »  est  close  et  que  «  la  révolution  entre  dans 
la  littérature  »,  et  à  se  jeter  avec  passion  dans  la  mêlée  poli- 
tique, nous  voyons  bien  vite  qu'il  n'obéit  pas  uniquement  à 
des  mobiles  d'ordre  idéal.  Sans  doute  Heine  est  un  rationa- 
liste qui  croit  avec  une  ferveur  toujours  croissante  à  l'avène- 
ment du  règne  de  la  Raison  et  de  la  Liberté;  mais  il  n'est 
rien  moins  qu'un  dogmatique  sectaire  et  ce  n'est  certainement 
pas  par  amour  pour  une  théorie  abstraite  qu'il  s'est  fait  tribun. 
Sans  doute  aussi  Heine  a  connu  le  sentiment  poignant  de  la 
misère  du  peuple  opprimé  par  un  régime  social  inique.  Il  se 
sent,  dit-il,  traversé  d'un  frisson  en  lisant  dans  les  journaux 
que  des  hommes  sont  morts  de  froid  dans  les  rues  de  Lon- 
dres ou  morts  de  faim  dans  les  rues  de  JNaples  ;  et  il  sera 
par  conséquent  radical  en  Angleterre,  carbonaro  en  Itahe  '. 
Mais  ce  n'est,  je  crois,  pas  lui  faire  tort  que  de  constater  que 
la  pitié  très'  réelle  qu'il  éprouvait  pour  les  souffrances  des 
humbles  n'aurait  pas  suffi  pour  le  pousser  à  l'action.  11  a  peu 
vécu  en  contact  direct  avec  le  peuple  et  a  trop  imparfaite- 
ment connu  ses  maux  pour  qu'il  ait  pu  éprouver  le  besoin 
impérieux  de  les  soulager.  —  En  réalité  Heine  est  devenu 
l'ennemi  acharné  de  l'ordre  établi,  surtout  parce  qu'il  avait 
des  griefs  très  personnels  à  faire  valoir  contre  la  société  de 
son  temps,  parce  qu'il  arriva  peu  à  peu  à  la  conviction, 
que,  sous  le  régime  où  vivait  pour  l'instant  l'Allemagne,  il  lui 
était  impossible  de  parvenir  à  la  situation  qu'il  rêvait  et  à 
laquelle  sa  valeur  intellectuelle  lui  donnait  le  droit  de  prétendre . 

1.  Lettres,  XIX,  59. 

2.  L.   Embden,  h.  Ileines  Familienleben,  p.  9. 


80  HENRI    HEINE    PENSEUR 

Comme  écrivain,  d'abord,  Heine  voit  sa  liberté  continuel- 
lement menacée  par  la  surveillance  tracassière  que  les  gou- 
vernements font  peser  sur  les  gens  de  lettres.  Dès  les  débuis 
de  sa  carrière  il  a  maille  à  partir  avec  la  censure  qui,  réor- 
ganisée en  Prusse  par  Tédit  de  1819,  se  signale  dès  lors  par 
une  rigueur  de  plus  en  plus  intolérable  ^  persécutant  impi- 
toyablement la  presse  politique  qui  du  reste  finit  par  dispa- 
raître complètement,  surveillant  jusqu'aux  catalogues  des 
cabinets  de  lecture,  défigurant  par  des  coupures  ridicules  les 
articles  de  revues  môme  les  plus  anodins.  Certains  cen- 
seurs allaient  même  jusqu'à  exiger  que  le  public  ne  fût  pré- 
venu par  aucun  signe  extérieur  des  trous  pratiqués  par  le 
crayon  rouge  dans  les  œuvres  qui  leur  étaient  soumises.  On 
ne  pouvait  échapper  à  la  censure  préalable  qu'en  publiant 
un  livre  de  plus  de  vingt  feuilles  ;  et  cette  nécessité  devenait 
dans  certains  cas  fort  gênante.  C'est  ainsi  que  Heine,  voulant 
publier  son  Tambour  Le  Gi^and  sans  passer  par  la  censure, 
dut  l'encadrer  entre  des  poésies  sur  la  mer  du  Nord  ;  et  des 
lettres  sur  Berlin  pour  que  son  volume  atteignît  les  dimen- 
sions voulues.  Rien,  d'ailleurs,  n'empêchait  le  gouvernement 
de  faire  interdire  le  livre  une  fois  publié,  au  grand  détriment 
de  Fauteur  et  de  l'éditeur  qui  se  voyaient  dans  l'impossibilité 
d'écouler  leur  produit.  C'est  ainsi  que  le  second  volume  des 
Reisebilder  fut  interdit  dès  son  apparition  par  le  Hanovre,  la 
Prusse,  l'Autriche,  le  Mecklembourg  et  la  plupart  des  états 
secondaires.  Il  est  juste  de  dire  que  cette  mise  à  l'index  était 
une  excellente  réclame  pour  les  œuvres  de  Heine  et  fut  plutôt 
profitable  que  nuisible  à  la  vente.  Les  éditeurs  s'arrangeaient 
à  faire  pénétrer  jusqu'en  Autriche  même  les  écrits  interdits 
en  les  glissant  sous  une  couche  de  grammaires  et  autres 
livres  innocents  ou  en  les  affublant  d'une  fausse  couverture. 
Néanmoins  la  fraude  n'était  pas  toujours  facile  et  il  arrivait 
souvent  que  des  ballots  de  volumes  de  contrebande  fussent 
interceptés  à  la  frontière  par  les  douaniers.  On  comprend  donc 

1.  Geiger,  Das  jitnf/e  Deutschland  und  die  preussiscJie  Censur.  Berlin 
l'JuO;  p.  50. 
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que  Heine  ait,  ressenti  une  inimitié  toute  personnelle  contre 
les  censeurs  et  leur  ait,  à  l'occasion,  marqué  son  mépris 
comme  clans  le  chapitre  xii  du  Tambour  Le  Grand,  composé 
tout  entier  de  traits  de  suspension  (qui  remplaçaient  habi- 
tuellement les  passages  supprimés  par  le  crayon  rouge), 
parmi  lesquels  se  détachent  ces  seuls  mots  :  «  Les  censeurs 
allemands...  des  imbéciles...  «  Xul  doute  que  ces  tracasse- 
ries mesquines  d'une  censure  ridiculement  soupçonneuse 
n'aient  fortement  contribué  à  jeter  Heine  dans  l'opposition. 
Poète  plutôt  que  penseur,  une  querelle  de  principes  l'eût  laissé 
indifférent;  il  avoue  lui-même,  par  exemple,  n'avoir  suivi 
qu'avec  un  très  médiocre  intérêt  les  débats  des  petits  Parle- 
ments de  l'Allemagne  du  Sud.  Mais  ces  persécutions  irritantes 
dirigées  contre  la  liberté  d'écrire  l'atteignent  directement  et 
excitent  son  indignation  sincère.  Elles  l'irritent  comme  une 
absurdité,  un  non-sens,  car  il  n'y  a  pas,  précisément,  à  l'en 
croire,  de  meilleure  garantie  de  Tordre  que  la  liberté  :  «  C'est 
là,  dit-il,  le  bienfait  de  la  liberté  de  la  presse,  qu'elle 
enlève  au  langage  téméraire  du  démagogue  tout  l'attrait  do 
la  nouveauté,  qu'elle  neutrahse  la  parole  la  plus  passionnée 
par  une  réphque  tout  aussi  passionnée,  qu'elle  étoutîe  dès 
leur  naissance  des  bruits  mensongers  qui,  semés  par  le  hasard 
ou  la  malveillance,  se  propagent  effrontément,  peste  mor- 
telle, dans  l'obscurité,  comme  ces  plantes  vénéneuses  qui  ne 
prospèrent  que  dans  de  sombres  forêts  marécageuses  ou  à 
l'ombre  de  vieux  châteaux  et  d'églises  en  ruine,  mais  sèchent 
misérablement  à  la  claire  lumière  du  jour.  »  La  censure 
peut  être  bonne  pour  l'esclave  «  qui  préfère  recevoir  dans 
l'ombre  de  sérénissimes  coups  de  pied  »  ou  pour  le  despote 
«  qui  n'aime  pas  voir  mettre  en  pleine  lumière  son  isolement 
et  son  impuissance  w.  Mais  elle  est  un  danger  public.  L'une 
des  causes  principales  des  excès  de  la  Révolution  française  est, 
selon  Heine,  l'ignorance  politique  où  le  despotisme  royal  avait 
systématiquement  maintenu  le  peuple.  C'est  la  censure  qui 
est  responsable  de  la  mort  de  Louis  XVI  :  «  Là  où  a  fonc- 
tionné la  guillotine  des  idées,  on  a  bientôt  fait  d'introduire  la 

LlCHIENBEHGER.    —  Ilclue.  (J 
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censure  des  hommes,  de  sorte   que  le   même    esclave  qui 
coupe  le  cou  aux  pensées,  raye  plus  tard  avec  le  même  sang- , 
froid  son  propre  maître  du  livre  des  vivants.  »  Et  la  censure 
qui  démoralise  le  peuple   démoralise   aussi  l'écrivain  :  par  „ 
angoisse  folle  devant  le  couteau  du  censeur,  il  devient  lui-  ^ 
même    parricide,    il    étouffe    sans    miséricorde    les    pensées  't 
vivantes  qu'il  porte  en  lui  et  qui  ne  demandent  qu'à  voir  le  ' 
jour^ 

Une  autre  raison,  plus  forte  encore,  pousse  Heine  à  l'ac- 
tion politique  :  il  se  voit,  comme  juif,  repoussé  par  la  société 
contemporaine  ;  il  constate  que  le  principe  de  l'égalité  est 
violé  à  son  détriment.  Et  il  s'insurge  contre  cette  iniquité. 
L'ordonnance  de  1822  qui,  en  retirant  aux  juifs  la  faculté 
d'obtenir  des  situations  académiques,  aggravait  encore  leur 
situation  en  Allemagne,  provoque  chez  lui  un  mouvement  de  '■ 
révolte  à  la  fois  contre  le  christianisme  intolérant  et  contre 
l'ordre  social  tout  entier.  C'est  vers  ce  moment  qu'il  propose 
à  Immermann  de  s'unir  à  lui  pour  une  croisade  contre  l'injus- 
tice séculaire.  A  la  même  époque  il  laisse  percer  des  ten- 
dances très  libérales  dans  son  article  sur  la  Pologne  qui  «  lui 
nuit  fort  auprès  des  barons  et  des  comtes  »  et  le  fait  «  très 
mal  noter  en  haut  lieu"  ». 

11  n'est  d'ailleurs  nullement  un  révolutionnaire  irréconci- 
liable. 11  ne  demande  au  contraire  qu'à  rentrer  dans  les 
cadres  réguliers  de  la  société.  ]Mais  il  faut  qu'il  trouve  à 
organiser  sa  vie.  Or  il  est  pauvre  et  il  a  des  besoins  dis- 
pendieux. Sans  dispositions  aucunes  pour  le  commerce, 
il  ne  peut  songer  à  se  lancer  dans  les  affaires.  Il  arrive  bien 
à  passer  son  doctorat  en  droit,  mais  se  montre  peu  apte  au 
métier  d'avocat  dont  il  essaye  un  instant.  D'autre  part  les 
fiançailles  de  Thérèse  Heine  en  1827  lui  ôtent  définitivement 
l'espoir  de  voir  son  existence  matérielle  assurée  par  un  mariage 
avec  sa  riche  cousine.  Enfin,  vivre  comme  homme  de  lettres 
du  produit  de  sa  plume  lui  paraît  impraticable.  11  n'aperçoit 

1.  VII.  28i. 

2.  Lettre  à  Sethe,  21  janvier  1823. 
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d'autre  issue  pour  lui  que  d'obtenir  une  fonction  publique 
qui  assurerait  son  indépendance  tout  en  lui  laissant  des  loi- 
sirs. Et  à  mesure  qu'il  voit  plus  clairement  l'impossibilité 
pour  lui  d'arriver  à  ses  fins,  il  sent  grandir  aussi  son  res- 
sentiment contre  la  société.  A  partir  de  1826  environ,  quand 
il  se  rend  compte  que  sa  conversion  au  christianisme  ne  l'a 
nullement  rapproché  du  but  qu'il  poursuit,  son  attitude  se  fait 
plus  hostile.  Il  insiste  auprès  de  W.  Millier  sur  la  nécessité  de 
combattre  à  outrance  «  le  mal  qui  s'enfle  d'orgueil  et  la  médio- 
crité qui  se  pavane  de  si  insupportable  façon  ^  ».  Ses  Reise- 
bildei'  deviennent  toujours  plus  agressifs.  Au  lendemain  de 
la  publication  du  second  volume,  il  énonce  dans  les  termes 
les  plus  nets  sa  résolution  de  se  jeter  dans  la  lutte  politique  : 
«  Je  puis  faire  beaucoup,  écrit-il  à  son  ami  Moser;  j'ai  main- 
tenant une  voix  qui  se  fait  entendre  au  loin  ;  souvent  encore 
tu  l'entendras  tonner  contre  les  sergents  de  ville  de  la  pensée 
et  les  oppresseurs  des  droits  les  plus  sacrés.  J'obtiendrai, 
dans  l'université  des  grands  esprits,  une  chaire  de  professeur 
très  extraordinaire  ^  «  —  Et  le  troisième  volume  doit  encore 
dépasser  le  second  :  ce  sera,  dit-il,  un  vaisseau  de  guerre  armé 
plus  formidablement  encore,  avec  une  artillerie  d'un  plus  fort 
calibre  pour  laquelle  il  a  inventé  tout  exprès  une  poudre  nou- 
velle^. —  Pourtant  Heine,  même  à  ce  moment,  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  de  se  réconcilier  avec  les  autorités. 
Pendant  son  séjour  à  Munich  il  fréquente  les  cercles  aristo- 
cratiques de  la  capitale  bavaroise,  se  lie  avec  le  ministre 
Edouard  de  Schenk,  cherche  à  se  faire  bien  voir  du  roi  lui- 
même.  Son  but  est  de  se  faire  nommer  à  l'université  de 
Munich,  et  il  est  certain  que  si  cet  espoir  s'était  réalisé,  il 
aurait  mis  une  sourdine  à  ses  accents  belliqueux  '*.  Il  serait 

1.  Lettre  do  7  juin  1826. 

2.  Lettres,  XX,  22. 

3.  Ibid.  XX,  38. 

4.  Dans  une  lettre  à  Cotta  [Lettres  XX,  72),  Heine  demande  au  célèbre 
éditeur  de  le  recommander  au  roi  de  Bavière  et  ajouta  :  «  Es  kiime  mir 
auch  sehr  zu  gute,  wenn  sie  ihm  andeuten  woUten  :  der  Verfasser  selbut 
sei  viel  m'ilder,  besser,  und  vielleicht  jetzt  auch  ganz  anders,  als  seine 
fniheren  Werke.  Ich  denke,  der  Konig  istweisegenug,  dieKlinge  nurnach 
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injuste  de  vouloir  conclure  de  là  qu'il  était  prêt  à  se  vendre 
pour  une  place  avantageuse.  La  conduite  de  Heine  en  cette 
circonstance  n'avait  rien  d'héroïque,  mais  rien  de  méprisable 
non  plus.  Il  n'a  jamais  songé  à  vendre  sa  plume  et  personne 
n'a  songé  à  l'acheter.  Mais  il  eût  été  fort  aise  de  faire  une 
paix  honorable  avec  les  puissants  du  jour  et  d'obtenir  une 
situation  qui  lui  agréait,  sans  d'ailleurs  abdiquer  le  moins  du 
monde  sa  hberté  de  penser  et  d'écrire.  Cette  attitude  n'est 
pas,  assurément,  celle  qui  convient  à  un  chef  de  parti. 
Mais  Heine  ne  songeait  pas,  en  1828,  à  se  poser  en  homme 
politique  et  il  a  toujours  été  plutôt  poète  que  tribun.  Je  ne  vois 
pas  qu'il  faille  nécessairement  l'en  blâmer.  Surtout  il  n'y  a 
pas  lieu,  pour  ce  motif,  de  suspecter  la  sincérité  de  ses  con- 
victions démocratiques.  Si  Heine  était  devenu  professeur 
d'université,  l'apostolat  politique  aurait  probablement  tenu  une 
moindre  place  dans  son  existence  et  dans  son  œuvre,  mais  il 
n'aurait,  selon  toute  vraisemblance,  rien  renié  de  ses  convic- 
tions et  serait  demeuré  un  adepte  fervent  de  la  religion  de 
liberté  et  d'égalité  qu'il  a  préchée  dans  ses  écrits.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  les  ambitions  universitaires  de  Heine 
échouèrent.  Le  parti  ultramontaiii,  peu  soucieux  de  voir  l'au- 
teur des  Reiscbilder  occuper  une  situation  influente  dans  la 
capitale  de  la  Bavière,  intrigua  contre  lui,  et  le  roi  refusa  fina- 
lement de  ratifier  la  nomination  que  lui  proposait  le  ministre 
von  Schenk.  Heine  se  vit  ainsi  de  nouveau  rejeté  dans  l'oppo- 
sition. Et  dans  les  troisième  et  quatrième  volumes  des  Reise- 
bilder  il  poursuit,  dès  lors,  la  campagne  en  faveur  des  idées 
libérales  avec  une  ardeur  redoublée. 


La  ferveur  de  Heine  pour  les  principes  de  la  Révolution 

ihrer  Scharfe  zu  schàtzen,  und  nicht  nach  dem  etwa  guten  oder  schlimmen 
Gebrauch,  der  schon  davon  gemacht  worden.  »  —  Vers  la  même  époque 
nous  voyons  Heine  en  relations  suivies  avec  Wit  de  Dorring,  un  aventurier 
de  lettres  très  médiocrement  recommandable  et  notoirement  à  la  solde  du 
duc  de  Brunswick  ;  Heine  s'efforce  même  d'obtenir  par  son  intermédiaire 
un  ordre  brunswickois    voir  Elster,  Detitsche  Rundschau,  t.  91,  p.  379,  ss. 
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s'alliait,  comme  on  sait,  à  Tenthousiasme  le  plus  passionné 
pour  Napoléon  ^ . 

Lorsqu'on  cherche  à  s'expliquer  comment  est  né,  chez  notre 
poète,  le  culte  napoléonien,  on  observe  d'abord  qu'il  n'est 
pas  seul,  loin  de  là,  à  allier  ainsi  le  bonapartisme  au  libéra- 
lisme. On  sait  le  revirement  rapide  qui,  au  lendemain  de  la 
chute  de  l'Empire,  se  produisit  dans  l'opinion  en  faveur  de 
Napoléon,  et  cela  non  pas  seulement  en  France,  mais  dans 
toute  l'Europe,  notamment  en  Allemagne.  Une  fois  qu'il  a 
cessé  d'être  un  danger  public,  on  cesse  aussitôt  à  voir  en  lui 
«  l'ogre  de  Corse  ».  La  Sainte  Alliance  avait  deux  ennemis  : 
la  Révolution  et  Napoléon.  Or,  à  mesure  que  se  montrent  plus 
clairement  les  tendances  réactionnaires  de  la  Restauration,  à 
mesure  que  l'opinion  se  retourne  contre  les  gouvernements 
qui  ont  déçu  les  espérances  des  patriotes,  à  mesure  que 
renaissent  les  S3'mpathies  pour  les  principes  de  la  Révolution, 
la  haine  de  Napoléon  tend  à  s'atténuer.  On  s'apitoie  sur  les 
infortunes  du  titan  foudroyé;  on  s'indigne  contre  la  perfidie 
britannique  qui  traite  en  captif  le  grand  vaincu  qui  était 
venu  demander  l'hospitalité  de  l'Angleterre;  on  oublie  peu 
à  peu  les  sanglantes  catastrophes  que  Napoléon  a  déchaînées 
sur  l'Europe;  on  rappelle  avec  une  admiration  croissante  les 
étapes  successives  de  sa  prodigieuse  carrière;  on  parle  moins 
du  18  brumaire  et  l'on  songe  davantage  que  Napoléon  a  fait 
triompher  en  France  un  des  principes  essentiels  de  la  Révolu- 
lion,  celui  de  l'égalité  de  tous  les  citoyens  devant  la  loi;  on 
se  souvient  aussi  de  ses  déclarations  libérales  de  l'époque 
des  Cent  Jours.  Waterloo  n'apparaît  plus,  dès  lors,  comme 
la  victoire  des  peuples  européens  coalisés  contre  le  t3Tan  qui 
les  opprimait,  mais  bien  comme  une  victoire  de  la  vieille 
monarchie,  de  la  réaction  féodale  et  cléricale  contre  la  Révo- 
lution. C'est  un  triomphe  «  inutile  »  puisqu'il  n'a  eu,  pour  les 
nations,  d'autre  résultat  que  de  substituer  plusieurs  tyrans 
à  un  seul;  c'est  peut-être  même  une  journée  néfaste,  car  il 

1.   Sur  le   bonapartisme   de  Heine,  je  renvoie  une  fois  pour  toutes  à 
iï'lude  de  Holzhauscn,  H.  Heine  und  Sapoleon  1,  Franlcfurt  1903. 
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n'est  pas  sûr  que  la  nouvelle  tyrannie  ne  soit  pas  pire  que 
Tancienne, 

Heine  va  jusqu'au  bout  dans  cette  évolution  vers  le  bonapar- 
tisme qui  se  dessine  de  divers  côtés  dans  Topinion  allemande. 
Nous  l'avons  vu,  dans  sa  jeunesse,  admirateur  de  Napoléon  à 
Tépoque  de  la  domination  française,  puis  entraîné  par  la  réaction 
contre  TEmpire  jusqu'à  souhaiter  de  faire  campagne  en  I8I0 
contre  Napoléon,  s'enthousiasmant  pour  les  aspirations  nationa- 
listes des  patriotes  et  composant  son  poème  sur  V Allemagne 
dans  le  jargon  de  la  teutomanie  à  la  mode,  revenant  enfin  pro- 
gressivement à  son  culte  de  jeunesse  pour  Napoléon  et  célé- 
brant, dans  la  ballade  des  Grenadiers,  le  dévouement  absolu  de 
Tarmée  impériale  à  son  maître  vaincu.  A  mesure  qu'il  s'éman- 
cipe davantage  de  l'idéal  nationaliste,  à  mesure  que  s'exaspère 
son  antipathie  pour  la  Prusse  intolérante  et  hostile  aux  juifs, 
pour  l'Allemagne  réactionnaire,  pour  le  romantisme  féodal 
et  chrétien,  à  mesure  qu'il  se  passionne  davantage  pour  les 
principes  de  hberté  et  d'égalité,  il  sent  aussi  grandir  sa  sym- 
pathie pour  la  France  et  pour  Napoléon  en  qui  il  voit  son 
plus  magnifique  représentant.  11  est  attiré  vers  lui  parce  qu'il 
voit  en  lui  l'adversaire  des  teutomanes  qu'il  déteste  et  de  la 
Prusse  qu'il  hait,  l'irréconciliable  ennemi  de  la  Sainte 
Alliance.  Il  l'aime  comme  démocrate  parce  qu'il  le  considère 
comme  le  représentant  de  la  Révolution;  il  l'aime  comme 
poète  parce  qu'il  salue  en  lui  un  des  génies  les  plus  glorieux 
de  tous  les  temps,  un  «  surhomme  »  qui  domine  de  haut  la 
foule  des  médiocres.  Il  dévore  la  littérature  de  Sainte-Hélène, 
les  mémoires  de  Maitland,  d'O'Meara,  d'Antommarchi,  de 
Las  Cases.  11  s'enthousiasme  en  octobre  1823  pour  le  livre 
de  Ségur  qu'il  appelle  «  un  Océan,  une  Odyssée  et  une  Iliade, 
une  élégie  d'Ossian,  un  chant  populaire,  un  soupir  de  tout 
le  peuple  français  «;  il  voit  dans  ce  récit  un  poème  épique 
comparable  au  Mahabharata  ou  à  l'Edda,  au  Nibelungenlied 
ou  à  la  Chanson  de  Roland,  un  chant  national  français,  qui, 
pour  le  ton  et  le  sujet  ne  le  cède  en  rien  aux  chants  épiques 
de  tous  les  temps  :   «  Une  race  héroïque  évoquée  sur  le  sol 
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de  France  par  la  formule  magique  :  liberté  !  égalité  !  a, 
comme  dans  une  marche  triomphale,  enivrée  de  gloire  et 
conduite  par  le  dieu  môme  de  la  gloire,  parcouru  le  monde, 
le  monde  épouvanté  et  exalté  par  ses  hauts  faits.  Elle  danse 
enfin  sa  bruyante  pyrrhique  sur  les  champs  de  glace  du  Nord 
qui  se  brisent  sous  ses  pieds,  et  les  fils  du  feu  et  de  la  liberté 
périssent  parle  froid  et  par  les  mains  des  serfs  barbares'.  » 
Et  désormais  Heine  ne  se  lasse  pas,  dans  la  Mer  du  Nord, 
dans  le  Livre  de  Le  Grand,  dans  sa  critique  de  la  Vie  de  Napo- 
léofipixv  Walter  Scott,  dans  son  Voijage  de  Munich  à  Gènes ^ 
dans  les  Fragments  anglais,  d'exalter  Napoléon  et  de  déverser 
ses  invectives  ou  ses  sarcasmes  sûr  son  vainqueur  Wel- 
lington, sur  son  bourreau  Hudson  Lowe  et  sur  tous  les  détrac- 
teurs de  sa  gloire.  11  accepte  d'enthousiasme  et,  sans  critique,  ni 
restrictions,  la  légende  napoléonienne  de  Ségur  et  des  écri- 
vains de  Sainte-Hélène.  Il  nous  peint  Napoléon  comme  «  un 
de  ces  grands  hommes  de  tous  les  temps  »  qui  vivent  les  uns 
avec  les  autres  dans  une  mystérieuse  intimité  :«  Ils  se  saluent 
au-dessus  des  siècles,  échangent  entre  eux  des  regards 
significatifs,  et  leurs  yeux  se  rencontrent  sur  les  tombeaux 
des  générations  qui  se  sont  pressées  dans  les  temps  qui  les 
séparent,  et  ils  se  comprennent  et  s'aiment.  »  C'est  un  être 
d'exception  dont  l'intelligence,  est  non  point  discursive, 
comme  celle  du  commun  des  hommes,  mais  intuitive  et  s'élève 
d'emblée  à  la  contemplation  du  tout  pour  descendre  ensuite  à 
l'analyse  dos  parties;  c'est  un  génie  «  synthétique  »  qui 
possède  l'art  de  comprendre  les  masses,  qui  sait  les  con- 
duire, qui  découvre  avec  une  sûreté  prodigieuse  les  com- 
binaisons nécessaires  pour  assurer  le  succès  de  ses  entre- 
prises. Il  est  l'incarnation  la  plus  complète  de  l'esprit  du 
temps  :  «  Gomme  d'ailleurs  l'esprit  de  ce  siècle  n'est  pas  seule- 
ment révolutionnaire,  mais  qu'il  a  été  formé  par  le  concours 
des  deux  esprits  opposés,  de  celui  de  la  Révolution  et  de 
celui  de  la  contre-Révolution,  Napoléon  n'a  jamais  agi  tout  à 

1.  III,  117  s.  cf.  Lettres  XIX,  31C. 
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Jait  ni  en  révolutionnaire  ni  en  contre-révolutionnaire,  mais 
toujours  dans  le  sens  des  deux  esprits,  des  deux  principes, 
des  deux  tendances  qui  se  réunissaient  en  lui  \  »  Et  Heine, 
laissant  à  dessein  dans  l'ombre  le  Napoléon  contre-révolu- 
tionnaire, salue  dans  le  grand  Empereur  le  héros  de  la  Révolu- 
lion,  rhomme  du  peuple  qui,  à  la  tête  de  son  armée,  a  fait 
une  promenade  triomphale  à  travers  le  monde,  brisant  les 
trônes  vermoulus,  apportant  partout  le  nouvel  évangile  de 
liberté,  d'égalité  et  de  fraternité.  La  retraite  de  Russie  lui 
apparaît  non  pas  comme  un  châtiment  mérité,  mais  comme 
la  grande  catastrophe  où  s'engloutit  le  monde  qui  gravite 
autour  de  Xapoléon,  catastrophe  grandiose  et  imméritée 
semblable  à  celles  qui  terminent  les  grandes  épopées  de  tous 
les  temps,  semblable  à  la  mort  de  Baldr  ou  de  Siegfried,  de 
Roland  ou  d'Achille,  qui  tombèrent,  eux  aussi,  victimes  du 
destin  et  de  la  trahison,  La  «  terrible  hospitalité  du  Bellé- 
rophon  »,  la  grande  trahison  de  l'Angleterre  retenant  captif 
l'hôte  qui  est  venu  s'asseoir  à  son  foyer,  lui  semble  un  inex- 
piable forfait  :  «  Grande-Bretagne,  s'écrie-t-il,  à  toi  appartient 
la  mer;  mais  la  mer  n'a  pas  assez  d'eau  pour  laver  la  honte 
que  cet  illustre  défunt  fa  léguée  en  mourant.  »  Il  parle  avec 
un  pieux  respect  du  «  martyr  de  Sainte-Hélène  »,  il  déclare 
solennellement  que  «  la  canonisation  de  l'empereur  mort  est 
proclamée  par  tous  les  nobles  cœurs'  »  ;  il  le,  compare 
finalement  au  Christ  et  conclut  :  Sainte-Hélène  sera  le  Saint- 
Sépulcre  où  les  peuples  de  l'Orient  et  de  l'Occident  viendront 
en  pèlerinage  sur  des  vaisseaux  pavoises,  et  leur  cœur  se 
fortifiera  par  le  grand  souvenir  du  Christ  temporel  qui  a 
souffert  sou^Hudson  Lowe,  ainsi  qu'il  est  écrit  dans  les  évan- 
giles de  Las  Cases,  O'Meara  et  Antommarchi  '.  » 

Du  iXapoléon  contre-révolutionnaire  il  n'est  pas  question 
d'abord.  C'est  seulement  dans  la  célèbre  description  du  champ 
de  bataille  de  Marengo  dans  le  Voijage  de  Munich  à  Gênes 

1.  III,  113-111. 
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que  Heine  marque  nettement  où  s'arrête  son  admiration  pour 
le  grand  homme.  Son  hommage  dit-il,  s'adresse  «  non  aux 
actes,  mais  au  génie  de  Napoléon  »;  il  ne  l'aime  complètement 
que  jusqu'au  18  brumaire  :  ce  jour-là  Bonaparte  trahit  la 
liberté.  «  Et  il  ne  le  fit  pas,  ajoute-il,  par  nécessité,  mais  par 
une  prédilection  secrète  pour  Taristocratisme.  Napoléon 
Bonaparte  était  un  aristocrate,  un  féodal  ennemi  de  l'égalité 
civique;  ce  fut  par  un  colossal  malentendu  que  l'aristocratie 
européenne  représentée  par  l'Angleterre  le  combattit  jusqu'à 
la  mort;  car  bien  qu'il  se  proposât  de  faire  quelques  modifica- 
tions dans  le  personnel  de  celte  aristocratie,  il  en  aurait  néan- 
moins conservé  la  plus  grande  partie  et  le  principe  essentiel; 
et  il  aurait  régénéré  cette  aristocratie,  tandis  qu'aujourd'hui 
elle  s'affaisse,  par  suite  de  décrépitude,  pertes  de  sang  et 
épuisement  causé  par  sa  dernière  victoire,  la  toute  dernière 
assurément'  ».  Heine  se  défend  donc  «d'être  un  bonapartiste 
quand  même»;  il  tient  à  indiquer  en  passant  que  son  admi- 
ration pour  le  grand  Empereur  n'est  pas  une  idolâtrie  aveu- 
gle. Ce  qu'il  aime  avant  tout  en  Napoléon,  c'est —  il  s'en  rend 
compte  lui-même  —  une  admirable  fiction  poétique  qu'il 
accepte  en  artiste  sans  se  soucier  d'en  contrôler  l'exactitude 
historique  et  en  sachant  très  bien,  au  fond,  qu'elle  ne  corres- 
pond pas  de  tout  point  à  la  réalité.  Il  aime  cette  «  image 
colossale  »  qui  vit  dans  les  imaginations  des  hommes,  s'en- 
velopj)ant  peu  à  peu  d'un  brouillard  nwthique;  si  bien  qu'un 
])eau  jour  (juelque  ingénieux  maître  d'école  viendra  doctement 
prouver  dans  une  dissertation  académique  que  Napoléon 
Bonaparte  est  identique  à  ce  titan  qui  voulut  ravir  la  lumière 
aux  dieux,  et  qui,  pour  ce  crime,  fut  enchaîné  sur  un  rocher 
solitaire'  au  milieu  des  mers  et  livré  en  proie  à  un  vautour 
qui,  chaque  jour,  lui  dévorait  le  cœur  -. 


L'idéal  politique  vers  lequel  tend  Heine  n'est  donc  nullc- 
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ment  le  césarisme,  mais  bien  cette  religion  de  la  Raison  et  de 
la  Liberté  dont  nous  avons  défmi  plus  haut  les  caractères  prin- 
cipaux, et  dont  il  nous  reste  maintenant  à  préciser  le  contenu. 
L'ennemi  auquel  il  déclare  la  guerre,  au  point  de  vue  poli- 
tique comme  au  point  de  vue  religieux,  c'est  «  l'esprit  égyp- 
tien »  qui  élève  au  pouvoir  les  deux  castes  privilégiées  des 
prêtres  et  des  guerriers.  L'histoire  universelle  lui  apparaît 
comme  la  grande  révolte  du  peuple  contre  la  puissance  de 
cette  hiérarchie  spirituelle  et  temporelle  for-mée  par  l'alliance 
de  rÉghse  romaine  et  de  la  noblesse  féodale  \  La  Renaissance 
et  la  Réforme  marquent  la  première  phase  de  ce  gigantesque 
combat.  La  «  magie  noire  »  —  l'imprimerie  et  la  poudre  — sert 
de  talisman  contre  les  plaies  d'Egypte.  L'imprimerie  détruit 
l'édifice  des  dogmes  oîi  le  pontife  romain  emprisonnait  les 
esprits;  la  poudre,  en  faisant  du  vilain  l'égal  du  seigneur  — 
«  un  fusil  bourgeois  tue  aussi  bien  qu'un  fusil  noble  »  —  met 
fin  à  la  suprématie  militaire  de  la  caste  guerrière.  En  Alle- 
magne comme  en  Angleterre  le  peuple  se  soulève  au  nom 
des  principes  de  liberté  et  d'égalité.  Mais  le  mouvement 
avorte.  La  noblesse  allemande  étouffe  dans  le  sang  la  révolte 
des  paysans.  Et  si  en  Angleterre  la  lutte  ne  se  termine  pas 
par  un  désastre  aussi  complet,  Tédifice  des  vieilles  institutions 
civiles  et  politiques  n'en  reste  pas  moins  debout,  la  domina- 
tion des  castes  se  maintient  jusqu'à  l'époque  présente,  l'esprit 
du  moyen  âge  subsiste  encore,  à  peine  atténué  çù  et  là  par 
les  lumières  de  la  civilisation  moderne.  —  Mais  en  1789  la 
France  à  son  tour  entre  en  lice.  De  même  que  jadis  le  prédi- 
cateur de  la  montagne  s'était  élevé  contre  l'aristocratie  de 
Jérusalem  et  avait  prêché  la  nécessité  d'une  régénération 
totale  de  la  société,  ainsi  «  les  prédicateurs  montagnards  plus 
modernes  annoncent,  de  la  hauteur  de  la  Convention  à  Paris, 
un  évangile  tricolore,  par  quoi  non  seulement  la  forme  de 
l'Etat  mais  toute  la  vie  sociale  devaient  être  non  pas  replâtrées 
mais  refaites  à  neuf  avec  des  fondements  neufs  ou  complè- 
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tement  régénérées  ».  On  a  calomnié  la  Révolution;  on  l'a 
représentée  comme  «  un  effroi  des  rois  et  un  épou vantail  des 
peuples  »,  on  a  exhibé  dans  toutes  les  foires  des  images 
hideusement  coloriées  de  la  guillotine.  Heine  ne  se  laisse  pas 
impressionner  par  cet  étalage  d'horreurs  :  «  On  ne  peut  nier, 
dit-il,  qu'on  ait  employé  trop  souvent  cette  machine  qu'inventa 
un  médecin,  célèbre  orthopédiste,  M,  Guillotin;  mais  du 
moins  on  n'a  pas  longtemps  tourmenté,  torturé,  roué  les 
patients,  comme  on  avait  jadis  tourmenté,  torturé  et  roué 
mille  et  mille  roturiers,  vilains,  bourgeois  et  paysans  dans  le 
bon  vieux  temps.  Que  les  Français  aient,  à  l'aide  de  cette 
machine,  amputé  le  chef  suprême  de  leur  Etat,  cela  est  cer- 
tainement affreux,  et  l'on  ne  sait  si  l'on  doit,  à  raison  de  ce 
fait,  les  accuser  de  paricide  ou  de  suicide;  mais,  en  réfléchis- 
sant aux  circonstances  atténuantes,  nous  trouvons  que  Louis 
de  France  fut  moins  une  victime  des  passions  que  des  événe- 
ments, et  que  ces  mêmes  gens  qui  poussèrent  le  peuple  à  une 
pareille  action,  et  qui  ont  eux-mêmes  en  tout  temps  versé  le 
sang  des  princes  en  plus  grande  abondance,  ne  devraient  pas 
paraître  comme  de  bruyants  accusateurs.  Le  peuple  n'a 
sacrifié  que  deux  rois,  tous  deux  plutôt  rois  de  la  noblesse  que 
du  peuple,  et  cela  non  dans  un  temps  de  paix,  non  pour  de 
vils  intérêts,  mais  au  milieu  des  plus  affreuses  calamités  de 
la  guerre,  quand  il  se  vit  trahi,  et  pendant  qu'il  épargnait  le 
moins  son  propre  sang;  mais  certainement  plus  de  mille 
princes  tombèrent  traîtreusement  sacrifiés  à  la  cupidité  ou  à 
de  frivoles  intérêts,  par  le  poignard,  par  le  glaive  et  par  le 
poison  de  la  noblesse  et  des  prêtres.  On  dirait  que  ces  castes 
mettent  le  régicide  au  nombre  de  leurs  privilèges,  et  qu'elles 
étaient  par  cela  même  intéressées  à  déplorer  la  mort  de 
Louis  XVI  et  de  Charles  P'".  Oh  !  si  les  rois  pouvaient  enfin 
comprendre  que,  rois  du  peuple,  ils  vivraient  beaucoup  plus 
en  sûreté  sous  la  protection  des  lois  que  sous  la  garde  meur-, 
trière  de  leurs  barons  et  genlillâtres  \  »  —  L'œuvre   de  la 
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Révolution  a  été  juste  et  sainte  :  malgré  ses  erreurs  et  ses 
violences,  elle  a  contbiué  l'œuvre  du  Christ,  elle  a  proclamé 
rÉvangile  des  temps  nouveaux  :  «  Les  Français  sont  le 
peuple  élu  de  la  nouvelle  religion,  c'est  dans  leur  langue 
qu'en  ont  été  formulés  les  premiers  évangiles  et  les  premiers 
dogmes;  Paris  est  la  nouvelle  Jérusalem,  et  le  Rhin  est  le 
Jourdain  qui  sépare  du  pays  des  Philistins  la  terre  consacrée 
de  la  liberté*.   » 

La  grande  tâche  du  siècle  est  d'achever  ce  que  la  Révolu- 
tion a  commencé.  A  la  chute  de  Napoléon,  l'ancien  régime  a 
relevé  la  tète,  les  aristocraties  vaincues  ont  remporté  un  der- 
nier triomphe.  Il  faut  les  combattre  sans  merci.  Tous  les 
hommes  de  progrès  doivent  s' unir  pour  travailler  à  la  conquête 
de  la  liberté,  àTémancipation.  Et  il  ne  suffit  pas  d'émanciper 
les  Irlandais,  les  Grecs,  les  Juifs  de  Francfort,  les  noirs  et 
autres  peuples  opprimés  ;  il  faut  affranchir  le  monde  entier, 
et  en  particulier  l'Europe,  majeure  à  l'heure  présente  et  capable 
de  marcher  sans  les  lisières  de  fer  que  lui  ont  faites  les  privi- 
légiés. Révolutionnaire  et  cosmopolite,  Heine  voit  poindre  à 
l'horizon  un  grand  combat,  non  plus  de  peuple  à  peuple, 
mais  de  classe  à  classe,  «  En  Europe,  proclame-t-il,  il  n'y 
a  plus  de  nations,  mais  seulement  des  partis'.  »  Il  estime 
que  Père  des  grandes  guerres  nationales  est  close  et  que 
Napoléon  a  peut-être  été  le  dernier  conquérant.  Le  grand  levier 
dont  les  princes  ambitieux  savaient  si  bien  jouer,  la  nationa- 
lité avec  ses  vanités  et  ses  haines,  est  aujourd'hui  hors  d'usage, 
les  préjugés  s'émoussent,  les  âpres  saillies  du  particularisme 
national-  s'atténuent  sous  Faction  de  la  culture  européenne. 
A  la  politique  matérielle  des  Etats  se  substitue  la  politique 
spirituelle  des  partis  :  on  ne  se  bat  plus  pour  des  intérêts,  mais 
pour  des  principes.  D'un  côté  le  parti  de  la  Liberté,  de  l'autre 
celui  de  l'Oppression. 

De  quels  éléments  se  compose  ce  parti  de  l'Oppression  ? 
Heine  répond  :  de  la  noblesse  et  du   clergé.  Sa   polémique 

1.  111,501. 

2.  m,  274. 


SES    IDÉES    RELIGIEUSES    ET    POLITIQUES    AVANT    1831  93 

ne  s'attaque  ni  à  la  royauté  ni  à  l'aristocratie  de  la  richesse. 
11  proteste  de  son  respect  pour  le  principe  monarchique  comme 
il  affirme  également  sa  sympathie  pour  l'idée  de  toutes  les 
religions.  Par  prudence  peut-être  et  pour  éviter  des  pour- 
suites, mais  aussi  par  conviction,  sans  aucun  doute,  parce 
qu'il  n'a  pas  la  superstition  des  formes  politiques  et  estime 
déjà  que  la  liberté  peut  être  réalisée  aussi  bien  par  une 
monarchie  que  par  une  république.  11  évite,  d'autre  part,  les 
attaques  contre  le  capitalisme,  bien  qu'il  trouve  la  nouvelle 
aristocratie  d'argent  —  qu'il  avait  vue  de  près  à  Hambourg 
chez  son  oncle  Salomon  —  plus  méprisable  encore  que  la 
vieille  aristocratie  de  naissance.  Il  comprend  fort  bien  que 
le  capital  fait  peser  sur  le  peuple  un  servage  bien  autrement 
dur  et  pénible  que  la  domination  des  rois  et  des  prêtres.  Il 
lui  échappe  parfois  des  tirades  véhémentes  contre  ces  riches 
«  qui  brillent  dans  le  velours  et  dans  la  soie,  qui  hument  des 
huîtres  et  se  baignent  dans  le  Champagne ,  qui  roulent  en 
carrosse  doré  à  travers  les  rues  et  abaissent  un  regard 
orgueilleux  sur  le  meurt-de-faim  qui,  sa  dernière  chemise 
sous  le  bras,  s'en  va  lentement  en  soupirant  au  mont-de- 
piété  »  ;  contre  «  ces  habiles,  ces  repus  qui  savent  si  bien 
s'abriter  derrière  un  rempart  de  lois  contre  la  poussée  hur- 
lante des  meurt-de-faim  importuns^  ».  Et  dans  sa  correspon- 
dance intime  il  croit  même  devoir  s'excuser  si,  dans  ses 
Rcisebilder,  il  n'attaque  que  le  gouvernement  et  le  clergé  : 
«Je  sais  fort  bien,  écrivait-il  à  Varnhagen,  que  la  révolution 
embrasse  tous  les  intérêts  sociaux,  et  que  la  noblesse  et 
l'Eglise  ne  sont  pas  ses  seuls  ennemis.  J'ai  montré  celles-ci 
liguées  seules  contre  elle,  afin  que  la  nécessité  de  les  attaquer 
toutes  deux  ressortît  avec  plus  d'éclat.  Mais  je  hais  bien  plus 
encore  Varistocratie  bourgeoise  '.  »  Il  évite,  toutefois,  pour 
le  moment,  les  déclamations  contre  le  régime  capitaliste  comme 
il  évite  aussi  les  attaques  directes  contre  la  royauté.  11  s'en 
prend  à  des  ennemis  qu'il  juge  plus  immédiatement  nuisibles. 

1.  11,322  s. 
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Sa  thèse,  c'est  qu'il  est  indispensable,  pour  fonder  une  ère 
de  liberté  parmi  les  hommes,  de  briser  pour  commencer 
le  pouvoir  des  nobles  et  des  prêtres.  Nous  avons  vu  pré- 
cédemment sa  polémique  contre  le  clergé.  Celle  contre  la 
noblesse  n'est  pas  moins  passionnée.  Partisan  du  trône  et 
du  pouvoir  monarchique,  il  hait,  dit-il,  «  ces  insectes  de  vieille 
naissance  qui  ont  fait  leurs  nids  dans  les  crevasses  de  la  chaise 
couverte  de  velours  rouge  ^  ».  11  ne  s'attarde  guère  à  com- 
battre la  légitimité  juridique  des  privilèges  de  la  noblesse  ;  il 
dénonce  surtout  ses  usurpations  de  fait  ;  il  s'indigne  contre 
«  la  conspiration  invisible  de  tous  ceux  qui  peuvent  prouver 
un  certain  nombre  d'ancêtres  »  pour  s'emparer  du  pouvoir 
dans  tous  les  Etats,  mettre  à  l'écart  les  roturiers,  s'adjuger 
presque  tous  les  hautsgrades  militaires  et  tous  les  hauts  postes 
d'ambassadeurs,  de  manière  à  tenir  les  peuples  en  respect  par 
la  force  des  baïonnettes  et  à  pouvoir  les  contraindre,  par  des 
intrigues  diplomatiques,  à  lutter  les  uns  contre  les  autres  au 
lieu  s'unir  fraternellement  entre  eux  pour  briser  les  chaînes 
de  l'oppression  aristocratique  ".  Il  voudrait  affranchir  les  rois 
de  la  tutelle  des  grands ,  persuader  les  souverains  qu'ils 
vivraient  beaucoup  plus  en  sûreté  sous  la  protection  des  lois 
que  sous  la  grade  meurtrière  de  leurs  barons  et  gentillâtres. 
A  tout  prix  il  faut  les  soustraire  à  cette  tyrannie  que  fait 
peser  sur  eux  une  petite  caste  de  privilégiés  en  qui  Heine 
voit  les  auteurs  responsables  de  la  réaction  qui,  depuis  la 
chute  de  Napoléon,  relève  partout  insolemment  la  tête. 

Dans  cette  lutte  sainte  des  peuples  contre  les  privilégiés,  les 
écrivains  ont  pour  mission  de  se  faire  les  porte-paroles  et  les 
diplomates  des  nations.  Heine  ne  veut  pas  faillir  à  ce  devoir.  Il 
se  donnera  tout  entier  à  cette  noble  tâche.  Et  il  a  foi  dans  le 
succès  final.  «  Oui,  ce  sera  un  beau  jour,  s'écrie-t-il,  le  soleil 
de  la  liberté  réchauffera  la  terre  plus  joyeusement  que  toute 
cette  aristocratie  d'étoiles  nocturnes  ;  une  nouvelle  génération 
fleurira,  engendrée  dans  les  embrassements  de  choix  libres, 
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et  non  plus  sur  une  couche  de  corvée  et  sous  le  contrôle  de 
douaniers  ecclésiastiques.  Avec  une  naissance  libre,  se  pro- 
duiront aussi  dans  les  hommes  des  pensées  et  des  sentiments 
libres  dont  nous  autres,  esclaves-nés,  n'avons  aucune  pres- 
cience'. »  Dans  les  brumes  de  l'avenir,  Heine  entrevoit  une 
époque  où  Thumanlté  tout  entière,  unie,  réconciliée,  pourra 
s'attabler  au  même  festin,  lutter  victorieusement  contre  tous 
les  maux  qui  désolent  l'univers,  et,  qui  sait  ?  contre  la  mort 
même,  dont  le  dur  égalitarisme  est,  à  tout  prendre,  moins 
choquant  que  les  belles  théories  des  aristocrates  sur  l'inéga- 
lité des  conditions.  Mais  en  attendant  la  lutte  est  ardente, 
incertaine  Theure  de  la  victoire  ;  même  le  parti  du  passé 
semble  l'emporter  ;  un  cortège  de  misères  sans  fin,  tel  est 
le  lot  des  défenseurs  de  la  bonne  cause.  Qu'importe  !  Nouveau 
don  Quichotte  de  la  liberté,  il  poursuivra  toujours  sa  route, 
rompant  des  lances  pour  sa  belle,  proclamant,  même  vaincu, 
même  désarçonné,  que  sa  Dulcinée  est  la  plus  belle  des 
femmes.  Jusqu'au  bout  il  combattra  le  bon  combat,  quand 
bien  même  sa  vaillance  ne  serait  jamais  récompensée,  quand 
même  il  ne  devrait  jamais  voir  l'aurore  des  temps  nouveaux. 
«  Je  ne  sais  pas  en  vérité,  conclut-il,  si  je  mérite  qu'on  orne 
un  jour  mon  cercueil  d'un  rameau  de  laurier.  La  poésie,  quel 
que  soit  mon  amour  pour  elle,  n'a  jamais  été  pour  moi  qu'un 
jouet  sacré,  un  moyen  consacré  pour  un  but  saint.  Je  n'ai 
jamais  attaché  trop  grand  prix  à  la  gloire  du  poète  ;  qu'on 
loue  ou  qu'on  blâme  mes  chansons,  peu  m'importe.  Mais 
vous  déposerez  sur  mon  cercueil  un  glaive  ;  car  je  fus  un 
brave  soldat  dans  la  guerre  d'indépendance  de  l'humanité".  » 


IV 


De  bonne  heure  Heine  avait  envisagé  la  possibilité  de  s'ex- 
patrier et  de  chercher,  fortune  en  France  au  cas  où  il  ne 
trouverait  pas  en  Allemagne  une  situation  qui  lui  agréât.  Dès 
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l'époque  de  son  séjour  à  Berlin,  vers  1823,  il  projette,  s'il  ne 
peut  s'établir  dans  la  vallée  du  Rhin  comme  il  en  a  le  dessein, 
d'aller  achever  ses  éludes  à  Paris,  de  s'y  poser  comme  écri- 
vain français  en  lançant  quelques  brochures  sensationnelles 
et  de  s'orienter  ainsi  vers  la  carrière  diplomatique,  tout  en 
travaillant,  d'autre  part,  à  faire  connaître  au  public  français 
la  littérature  et  la  culture  allemandes  '.  S'il  renonce  provisoi- 
rement à  ce  projet  par  suite  de  l'opposition  de  son  oncle  Salo- 
mon  et  va  étudier  le  droit  à  Gôttingen,  il  est  bientôt  ressaisi 
parle  dégoût  de  l'Allemagne.  «  11  est  tout  à  fait  certain,  écrit-il 
dès  1826  que  quelque  chose  me  pousse  irrésistiblement  à  dire 
adieu  à  la  patrie  allemande.  Je  me  sens  chassé  d'ici  moins 
peut-être  par  le  désir  de  voyager  que  par  les  tourments  de 
ma  situation  personnelle,  —  par  exemple  le  juif  indélébile  ".  » 
Encouragé  par  Yarnhagen,  il  reprend  au  mois  d'octobre  le 
plan  d'aller  à  Paris,  d'y  travailler  dans  les  bibliothèques  et 
d'v  écrire  «  un  livre  européen  ^  »  Cette  fois  encore  il  ne 
donne  pas  suite  à  ce  projet.  Son  voyage  en  Angleterre,  puis  son 
séjour  à  Munich  et  son  voyage  en  Italie  donnent  un  autre  cours 
à  ses  pensées.  Cependant  l'avortement  de  ses  espérances 
matrimoniales,  l'échec  de  sa  tentative  pour  entrera  l'université 
de  ^lunich,  les  désagréments  qu'entraîne  pour  lui  sa  polé- 
mique avec  Platen,  lui  rendent  le  séjour  en  Allemagne  de 
moins  en  moins  attrayant.  Et  quand  éclate  en  France  la  révo- 
lution de  juillet  qui  rempht  d'espoir  et  d'enthousiasme  tous  les 
libéraux  allemands,  quand  un  peu  plus  tard  il  se  voit  déçu 
dans  l'espoir  un  instant  caressé  d'oljtenir  à  Hambourg  un 
poste  de  syndic,  quand  il  acquiert  ainsi  la  conviction  toujours 
plus  forte  qu'il  lui  est  décidément  impossible  de  se  faire  une 
situation  indépendante  en  Allemagne,  l'idée  d'aller  à  Paris 
prend  peu  à  peu  dans  son  esprit  la  forme  d'une  résolution 
défmive. 

Ce  n'est  point  qu'elle  l'enchante.   Bien   au  contraire.    Le 

1.  Lettres,  XIX,  80,  88,  91,  100. 

2.  A  Mûser  8  juillet  1826  ;  XIX,  382. 
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métier  de  tribun  n'a  rien  qui  le  séduise.  Sans  doute  il  est  très 
sincèrement  convaincu  que  l'écrivain  ne  doit  pas,  comme 
Gœthe,  s'enfermer  égoïstement  dans  sa  tour  d'ivoire,  qu'il 
est  tenu  de  se  mêler  aux  luttes  du  jour,  d'agir  sur  ses 
comtemporains,  de  combattre  pour  sa  foi.  Mais  il  est  très 
éloigné  cependant  de  vouloir  changer  sa  condition  d'artiste 
contre  celle  de  politicien.  Il  continue  à  se  sentir  essentielle- 
ment poète.  Il  n'a  pas  de  plus  haute  ambition  que  de  «trouver 
le  repos  nécessaire  pour  mettre  au  jour  quelques  grandes 
œuvres  qui  lui  tiennent  au  cœur  et  le  tourmentent  *  ».  C'est 
pour  cela  qu'il  voudrait  à  tout  prix  se  créer  une  situation  indé- 
pendante. 11  ne  se  sent  pas  un  tempérament  d'apôtre,  d'homme 
d'action  ;  il  comprend  bien  qu'il  ne  s'est  lancé  dans  la  poli- 
tique que  sous  la  pression  des  circonstances,  à  cause  des 
tracasseries  de  la  censure  et  parce  que  les  préjugés  religieux 
et  sociaux  se  mettaient  en  travers  de  ses  ambitions.  Au  mo- 
ment d'émigrer  à  Paris,  au  moment  de  consommer  définitive- 
ment sa  rupture  avec  les  gouvernements  allemands,  il  se 
sent  pénétré  de  la  crainte  d'être  condamné  à  tout  jamais  au 
rôle  de  chef  de  parti,  embrigadé  de  force  dans  l'armée  des 
radicaux,  muré  pour  toujours  dans  le  métier  de  publiciste.  Et 
cette  perspective  lui  fait  peur.  Il  tremble  pour  son  indépen- 
dance. Peut-être  aussi  devine-t-il  confusément  qu'il  n'a  pas  les 
qualités  requises  pour  faire  un  chef  politique  ;  qu'il  est  trop 
mobile,  trop  versatile,  trop  à  la  merci  de  ses  impressions  du 
moment,  trop  complexe  pour  bien  tenir  cet  emploi  ;  que  son 
tempérament  d'individualiste  et  d'ironiste  est  incapable  de  se 
plier  à  la  stricte  discipline  qu'on  attend  d'un  homme  de  parti  : 
que  le  sens  des  réalités  lui  fait  défaut  à  ce  point  qu'il  lui 
arrive  de  prendre  le  tzar  Nicolas  pour  un  protecteur  du  libé- 
ralisme ;  que  son  programme  est  beaucoup  trop  vague  pour 
pouvoir  exercer  une  action  efficace.  Dans  tous  les  cas  il  a 
parfaitement  conscience  qu'il  peut  se  trouver  obligé,  s'il  émigré 
à  Paris,  «  de  jouer  un  rôle  où  périront  toutes  ses  facultés 

1.  Lettre  à  Varnhagen,  4  janvier  1831. 
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d'artiste  et  de  poète  M)  :  il  voit  bien  que,  si  le  fonctionnaire, 
le  diplomate,  le  professeur  ont  des  loisirs  qu'ils  peuvent  con- 
sacrer en  toute  liberté  à  la  poésie,  on  attend  au  contraire  d'un 
tribun  qu'il  se  voue  tout  entier  à  sa  mission,  qu'il  abdique 
son  indépendance,  qu'il  mette  sa  muse  au  service  de  son 
parti.  Et,  chose  plus  grave,  enfin  :  il  est  bien  obligé  de 
s'avouer  que  son  enthousiasme  démocratique  même  est  assez 
tiède.  Sans  doute  Heine  souhaite  très  sincèrement  le  boule- 
versement de  l'ordre  établi  et  l'avènement  d'un  régime  libé- 
ral et  égalitaire.  Mais  cette  perspective  n'est  pas  sans  lui 
inspirer  certaines  appréhensions.  Il  ne  peut  se  dissimuler  que 
le  poète,  en  lui,  est  resté  très  aristocrate  :  l'égalitarisme  lui 
répugne  fort  et  il  est  plein  de  défiances  à  l'égard  du  peuple 
s)averain,  dont  il  redoute  les  caprices  et  les  colères.  Comme 
Yarnhagen  lui  rapporte  un  jour  qu'on  l'appelle  parfois  dans 
la  société  de  Berlin  un  «  démagogue  de  salon  »,  il  convient 
que  le  mol  ne  manque  pas  de  justesse,  mais  ajoute  «  qu'il 
j:oirrait  bien  un  jour  lui  coûter  la  tète-.  »  Il  est  hanté  par 
l'idée  que  «  si  la  révolution  éclate,  sa  tête  ne  sera  pas  la  dernière 
à  tomber  3  ».  Comme  le  fou  de  cour  de  Maximilien,  Kuntz  de 
Rosen,  qui  pénétra  jadis  dans  la  prison  de  l'empereur  captif 
p)ur  lui  porter  conseil  et  réconfort,  Heine  a  revêtu  la  livrée 
de  la  folie  pour  parler  au  peuple  allemand,  pour  le  consoler 
au  temps  de  son  asservissement  ;  en  récompense  de  son 
dévouement  il  ne  demande  à  son  maître  délivré  qu'une 
grâce  :  ne  pas  le  faire  périr  \  Heine  sent  très  vivement  qu'il  | 
n'est  pas  démocrate  «  pour  de  bon  »  et  il  se  rend  très  bien 
compte  à  quel  point,  dans  sa  situation,  son  tempérament 
d'aristocrate  est  compromettant  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dange- 
reux pour  moi,  écrit-il  à  Yarnhagen,  c'est  encore  ce  brutal 
orgueil  aristocratique  qui  a  ses  racines  inextirpables  jus- 
qu'ici, dans  le  fond  de  mon  cœur  ;    qui   m'inspire  tant  de 
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mépris  pour  rindustrialisme  et  serait  capable  de  m'entraîner 
aux  méchancetés  les  plus  distinguées,  peut-être  même,  à 
force  de  dégoûts  et  de  dépits,  me  faire  quitter  cette  vie  incom- 
mode avec  ses  détresses  plébéiennes  \  »  On  comprend  que, 
dans  ces  conditions,  Heine  ait  ressenti  quelque  angoisse  au 
moment  où  il  lui  fallut  prendre  la  résolution  de  s'expatrier. 

Il  s'y  résigne  cependant.  Certain  qu'il  n'y  a  plus  pour  lui 
d'espoir  de  se  faire  une  situation  dans  sa  patrie,  persuadé 
qu'une  ère  de  réaction  plus  oppressive  que  jamais  va  s'ouvrir 
pour  l'Allemagne,  craignant  pour  sa  liberté  personnelle  s'il 
ne  se  met  pas  hors  de  la  portée  des  gouvernements  qu'il  atta- 
que, il  brûle  enfm  ses  vaisseaux  et  se  rend  à  Paris.  Là,  comme 
il  l'écrit  à  Varnhagen,  «  il  pourra  respirer  un  air  pur,  se 
livrer  tout  entier  aux  saintes  pensées  de  sa  nouvelle  religion 
et  devenir  peut-être  un  de  ses  prêtres  en  y  recevant  la  con- 
sécration dernière  "  ». 

1.  Lettres  XX,  210. 

2.  Lettres  XX,  224. 
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CHAPITRE    \\l 
HEINE   ET   LE   S AINT-SIMONISME 


I 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  1831,  Heine  débar- 
quait à  Paris.  Il  nélait  ni  proscrit  ni  fugitif.  Il  était  parti, 
parce  qu'  «  une  main  puissante  »  lui  avait  fait  signe  qu'il  était 
temps  pour  lui  de  séloigner  et  parce  qu'il  ne  se  sentait  plus 
ni  à  l'aise  ni  en  sécurité  dans  sa  patrie  «  où  il  n'avait  à 
attendre  que  luttes  et  détresses,  où  il  ne  pouvait  dormir  tran- 
quille, où  on  lui  empoisonnait  toutes  les  sources  de  la  vie'  ». 
Las  de  solliciter  sans  succès  une  position  qui  lui  permît  de 
vivre,  inquiet  des  conséquences  fâcheuses  que  pouvaient 
avoir  pour  lui  les  vivacités  de  langage  dont  fourmillaient  ses 
derniers  écrits,  ils'était  spontanément  exilé.  Non  sans  quelque 
mélancolie  assurément  —  il  se  plaint  dans  une  de  ses  pre- 
mières lettres,  en  parodiant  le  mot  célèbre  de  Danton,  «  qu'il 
serait  facile  de  fuir  si  l'on  n'emportait  pas  la  patrie  à  la 
semelle  de  ses  souliers  m,  —  mais  sans  déchirement  ni  regrets 
trop  cuisants.  Paris  l'attirait.  Paris  où  venait  de  luire  le 
«  soleil  de  juillet  »,  la  ville  de  liberté,  où  du  moins  il  pourrait 
dire  tout  haut,  sans  crainte  des  censeurs  et  des  gendarmes 
prussiens  ce  qu'il  était  obligé  d'atténuer  ou  de  garder  pru- 
demment au  fond  du  cœur  en  Allemagne.  Il  ne  lui  déplaisait 
pas  de  s'en  aller  en  pèlerinage  comme  venaient  de  le  faire 
nombre  de  ses  compatriotes,  Borne,   Maliitz,   Michel  Béer 

1.  A  Varnhagei!.  27  juin   1831  ;  XX,,  230. 
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et  cVaulres  encore,  vers  la  cité  sainte  de  la  Révolution.  11 
aspirait  à  «  voir  de  ses  propres  yeux  l'histoire  du  monde  )>, 
à  se  plonger  <(  dans  les  vagues  bouillonnantes  des  événe- 
ments quotidiens,  de  la  révolution  mugissante  ».  La  vie  tré- 
pidante, fiévreuse  de  la  capitale,  attirait  ce  nerveux  avide  de 
sensations  nouvelles  et  d'impressions  inédites.  Cet  exil  à 
demi  volontaire  pouvait  bien  paraître  pénible  à  Heine  aux 
heures  de  lassitude  où  il  se  sentait  isolé  dans  ce  Paris  qui 
l'était  le  «  spirituel  Allemand  »  sans  se  donner  la  peine  de 
comprendre  son  originalité  vraie,  dans  ce  désert  d'hommes 
où  il  comptait  tant  de  relations,  mais  pas  un  ami  sûr,  pas 
une  intimité  véritable.  Mais  à  d'autres  moments  il  se  sentait 
parfaitement  satisfait  de  son  sort,  ravi  d'être  lancé  dans  le 
tourbillon  de  la  vie  parisienne,  de  fréquenter  la  meilleure 
société  française,  de  connaître  toutes  les  notabilités  littéraires, 
politiques,  artistiques  de  la  capitale,  de  se  voir  «  presque 
écrasé  sous  les  témoignages  d'estime  »  et  en  passe  de  devenir 
une  gloire  «  européenne  ^  ». 

Son  état  de  santé  paraît  avoir  été  tout  d'abord  sinon  floris- 
sant, du  moins  supportable.  Dès  le  début  de  son  séjour  à 
Paris  se  montrent,  il  est  vrai,  les  premiers  symptômes  de  la 
maladie  du  système  nerveux  central  qui  devait  emporter 
Heine  :  en  1832  il  se  plaint  d'avoir  deux  doigts  de  la  main 
gauche  paralysés,  et  la  paralysie  musculaire  fait  chez  lui, 
à  partir  de  ce  moment,  des  progrès  continus^  quoique  très  lents. 
Mais  sa  santé  générale  semble  avoir  été  plutôt  meilleure  que 
pendant  les  années  précédentes.  Théophile  Gautier  parle  do 
lui  comme  d'un  bel  homme  ayant  toutes  les  apparences  d'une 
santé  robuste,  comme  d'un  Apollon  germain  au  front  blanc 
élevé,  pur  comme  une  table  de  marbre,  à  la  chevelure  blonde 
et  aux  yeux  bleux,  aux  joues  non  point  plomblées  par  la 
lividité  romantique,  mais  rondes  et  pleines  et  fleuries  de  roses 
vermeilles.  Heine  lui-même  se  vante,  dans  sa  Correspon- 
dance, de  ses  joues  rouges,  déclare  qu'il  ne  soufîre  presque 

I.    Lettres   du   21    avril  1834  à   Max.  Heine,   du  7  avril  et  2  juillet  1833 
à  Campe. 
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plus  au  point  de  vue  physique  et  se  plaint  même  d'engraisser 
d'une  façon  peu  esthétique  \ 

Dans  ces  conditions  il  se  déclare,  dans  les  premiers  temps, 
parfaitement  heureux  de  la  vie  nouvelle  qui  commençait  pour 
lui.  «  Si  quelqu'un  vous  demande  comment  je  me  porte, 
écrivait-il,  vous  direz  :  comme  un  poisson  dans  l'eau.  Ou 
plutôt  dites  aux  bonnes  gens  que,  dans  la  mer,  lorsqu'un 
poisson  demande  à  l'autre  des  nouvelles  de  sa  santé,  celui-ci 
répond  :  je  me  porte  comme  Henri  Heine  à  Paris'.  »  Le 
spectacle  incessamment  renouvelé  de  la  vie  politique  et  artis- 
tique l'intéressait  au  plus  haut  point  et  stimulait  sa  verve 
d'écrivain.  Il  trouvait  à  Paris  des  distractions  variées,  un 
milieu  sympathique,  un  public  tout  disposé  à  l'admirer.  11  y 
trouva  même  un  système  philosophique  et  social  qui  donnait 
satisfaction  aux  exigences  passablement  contradictoires  de  sa 
double  nature  de  poète  romantique  et  de  démocrate  rationa- 
liste :  le  Saint-Simonisme. 

Au  printemps  de  1831,  au  moment  où  Heine  arrivait  à 
Paris,  la  vogue  de  la  petite  église  saint-simonienne  atteignait 
son  i^lus  haut  point.  Les  recrues  assez  nombreuses  que  la 
religion  nouvelle  avait  faites,  surtout  depuis  la  Révolution 
de  1830,  s'étaient  organisées  en  famille,  rue  Monsigny.  La 
doctrine  qui,  au  lendemain  delà  mort  de  Saint-Simon  en  1825, 
avait  été  développée  par  le  Producteur  (1823-26),  puis 
enseignée  dans  les  conférences  de  la  rue  Taranne  (1828-30) 
et  publiée  dans  les  deux  volumes  de  l'Exposition  de  la  doc- 
trine Saint-Simoniemie  (1830-1831),  était  répandue  dans  le 
public  par  deux  journaux,  V Organisateur  et  le  Globe.  Sa 
diffusion  était  en  outre  assurée  par  des  conférences  nom- 
breuses :  il  y  eut  à  Paris  jusqu'à  neuf  «  enseignements  »  de 
la  doctrine,  les  uns  pubhcs.  les  autres  consacrés  à  tel  ou  tel 
groupe  spécial  d'auditeurs,  et  dont  les  principaux  se  tenaient 


1.  Lettres,  XX,  250:  XXI,  95. 

2.  Ibid.  XX,  250. 

3.  Sur  le  Saint-Simonisme,  voir  S.  Charléty,  Histoire  du  Saint-Simonisme, 
Paris,  1896  et  j.  Weill,  L'École  Saint-Simonienne,  Paris  1896. 
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dans  la  salle  de  la  rue  Tailbout  et  dans- celle  de  FAthénée, 
place  de  la  Sorbonne.  Une  propagande  ardente  était  organisée 
à  Paris  pour  atteindre  le  peuple,  convertir  et  grouper  les 
ouvriers.  Des  groupements  saint-simoniens  se  fondaient  en 
province  et  môme  à  l'étranger,  notamment  en  Belgique.  — 
C'est  à  ce  moment  que  Heine  entra  en  relations  personnelles 
avec  plusieurs  des  principaux  personnages  de  la  petite  église  ^ 
Il  se  lia  tout  particulièrement  avec  Michel  Chevalier  qu'il 
appelle  dans  sa  Correspondance  son  très  cher  ami  et  dont  il 
admire  la  rare  noblesse  de  caractère-;  il  tenait  en  haute 
estime  les  chefs  du  parti,  Olinde  Rodrigues  et  surtout  Enfantin 
qu'il  regardait  comme  «  l'esprit  le  plus  considérable  de  notre 
temps*  ».  Ces  relations  devinrent  même  compromettantes 
pour  lui,  à  tel  point  qu'il  dut  démentir  le  bruit  de  sa  conver- 
sion officielle  et  complète  au  Saint- Si  monisme,  déjà  colportée 
en  Allemagne  par  des  compatriotes  mal  informés  ou  malveil- 
lants '. 

Quelques  mois  à  peine  après  l'arrivée  de  Heine  commençait 
la  décadence  rapide  de  la  nouvelle  église.  Il  suffit  de  rappeler 
brièvement  les  faits.  C'estd'abord,  au  mois  de  novembre  1831 , 
la  rupture  entre  les  deux  Pères  suprêmes,  Bazard  et  Enfantin, 
sur  la  question  de  la  morale  nouvelle  et  de  l'émancipation  de 
la  femme,  et  le  schisme  de  Bazard,  suivi  dans  sa  retraite  par 
plusieurs  des  membres  les  plus  éminents  de  l'association. 
C'est,  un  peu  plus  tard,  la  révolte  et  lé  schisme  d'OHnde 
Rodrigues.  Puis  c'est  l'intervention  du  gouvernement  qui,  le 
22  janvier  1832,  ferme  la  salle  des  conférences  de  la  rue  Tait- 
bout  et  fait  commencer  une  instruction  judiciaire  contre  les 
Saint-Simoniens.  Un  peu  plus  tard,  en  présence  des  défections 
toujours  plus  nombreuses  et  des  difficutés  financières  grandis- 
santes, c'est  la  retraite  d'Enfantin  avec  ses  derniers  fidèles 


-1.  Strodtmann,  H.  Heine,  11,77  cf.  Karpeles,  H.  Heine  und  zeine  Zeitgenos- 
sen,  Berlin.  1888,  p.  111. 

2.  Lettres,  XX,  245. 

3.  Ibid.  XXII,  59. 

4.  VII,  306  cf.  IV,  569  et  V,  527. 
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dans  sa  maison  de  Ménilmontant.  où.  pour  préparer  ses  di^"- 
ciples  à  l'apostolat  religieux,  il  les  cloître  à  Técart  du  monde 
et  les  habitue  au  travail  manuel,  à  la  vie  des  prolétaires. 
Quelques  mois  après,  l'église  qui  se  croyait  appelée  à  réformer 
le  monde,  recevait  le  coup  de  grâce.  Les  27  et  28  août  1832 
se  déroulait  le  procès  des  derniers  Saint- Simoniens,  traduits 
devant  les  cours  d'assises 'sous  la  prévention  d'association 
iUicile  et  d'outrage  aux  mœurs  :  Enfantin  et  deux  de  ses 
disciples  se  voyaient  condamnés  à  un  an  de  prison  et  100  francs 
d'amende.  —  Ce  dénouement  ne  dut  guère  surprendre  Heine 
qui,  dès  le  mois  de  mai  1832,  estimait  que  le  rôle  actif  des 
Saint-Simoniens  était  terminé  :  «  Il  esl  peut-être  très  profi- 
table, écrivait-il  à  cette  époque,  que  les  Saint-Simoniens  se 
soient  retirés  de  la  scène  ;  la  doctrine  tombera  en  des  mains 
plus  avisées.  La  partie  politique  surtout,  la  question  de  la 
propriété,  sera  mieux  élaborée.  Pour  moi,  je  n'ai  proprement 
d'intérêt  que  pour  les  idées  religieuses  qui  n'avaient  besoin 
que  d'être  exprimées  pour  être  réalisées.  L'Allemagne  luttera 
le  plus  énergiquement  du  monde  pour  le  spiritualisme;  mais 
l'avenir  est  à  ?ioi(s\  »  Les  persécutions  dont  les  Saint-Simo- 
niens étaient  victimes  ne  firent  d'ailleurs  que  ranimer  les 
sympathies  de  Heine  à  leur  endroit.  Sans  partager  toutes  leurs 
idées,  il  ne  pouvait  admettre  en  aucune  façon  qu'ils  fussent 
justiciables  d'un  tribunal  correctionnel.  Ils  devenaient  à  ses 
yeux  des  martyrs  de  la  bonne  cause,  comme  les  insurgés  de 
la  rue  Saint-Merr^-  ;  il  voyait  en  eux  le  parti  le  plus  avancé 
de  l'émancipation  humaine,  terrassé  par  les  gendarmes  et  les 
courtisans  de  la  vieille  société;  et  sans  redouter  môme  le  ridi- 
cule dont  leur  cause  était  quelque  peu  entachée,  il  prit  résolu- 
ment le  parti  de  ces  vaincus  qu'on  bafouait  sans  merci  dans 
les  journaux  et  dans  le  monde.  Dans  son  livre  De  r Allemagne, 
dont  la  première  édition  est  dédiée  à  Prosper  Enfantin  en 
Egypte,  \\  proclame  qu'il  est  heureux  de  «  communier  avec 
lui  à  travers  l'espace-  »  et  expose  des  théories  à  bien  des 

1.  Lettres,  XX,  245  s. 

2.  IV.  .368. 
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égards  très  voisines  de  celles  des  Saint-Simoniens.  De  même, 
peu  de  temps  après,  dans  la  préface  de  l'édition  française  des 
Reisebilder  (1834),  il  s'élève  comme  eux  contre  «  Fexploita- 
tion  de  l'homme  par  l'homme  »  et  proclame  hautement  son 
adhésion  aux  doctrines  sociales  et  religieuses  du  Saint-Simo- 
nisme. 

Quelles  sont,  parmi  ces  théories,  celles  qui  paraissent  avoir 
le  plus  frappé  Heine  ? 

On  peut  voir  d'abord  dans  le  Sainl-Simonisme  —  et  c'est 
peut-être  là  son  aspect  le  plus  important  —  un  système  éco- 
nomique dont  le  but  serait  de  satisfaire  le  plus  largement 
possible  les  besoins  de  l'humanité  grâce  à  l'application  indus- 
trielle des  lois  scientifiques  découvertes  par  les  savants.  Il 
aboutit,  lorsqu'on  le  considère  à  ce  point  de  vue,  à  l'organi- 
sation scientifique  d'une  sorte  d'Etat  industriel,  d'une  immense 
association  de  travailleurs  qui  posséderait  toute  la  fortune 
publique,  répartirait  les  instruments  du  travail  et  les  produits 
de  l'industrie,  et  dont  l'organe  essentiel  serait  une  banque 
centrale,  dépositaire  de  toutes  les  richesses,  oîi  convergeraient 
tous  les  besoins  et  d'où  divergeraient  tous  les  efforts.  —  Cet 
aspect  du  Saint- Simonisme  a  médiocrement  intéressé  Heine  ; 
il  semble  n'avoir  pas  compris  grand'chose  à  ce  côté  scienti- 
fique et  pratique  d'une  doctrine  qui  a  attiré  dès  ses  débuts 
toute  une  élite  d'esprits  positifs,  au  courant  des  méthodes  scien- 
tifiques, aptes  aux  grandes  affaires  et  qui  a  la  gloire  d'avoir 
formé  non  pas  seulement  des  prophètes  comme  Enfantin, 
mais  aussi  des  hommes  pratiques  comme  les  Chevalier,  les 
Talabot,  les  Péreire,  qui  ont  puissamment  contribué,  dans  la 
suite,  au  développement  des  établissements  de  crédit  et  des 
travaux  publics. 

Le  Saint-Simonisme  apportait  ensuite  une  doctrine  sociale 
■qui  séduisit  beaucoup  Heine  parce  qu'elle  lui  fournissait  la 
solution  de  cette  antinomie"  qu'il  percevait  confusément  entre 
ses  aspirations  démocratiques  et  ses  instincts  d'artiste  et  d'aris- 
tocrate. —  Comme  Heine,  en  effet,  le  Saint-Simonisme  pro- 
teste contre  l'ancienne  organisation  sociale   :  il  veut  que  le 
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pouvoir  soit  ùté  au  clergé,  à  la  noblesse,  à  Tordre  judiciaire 
pour  être  confié  aux  industriels  et  aux  savants  ;  il  déclare  la 
guerre  aux  oisifs,  aux  parasites,  aux  «  frelons  »  qui  jouissent 
sans  travailler:  il  proclame  que  «  toutes  les  institutions 
sociales  doivent  avoir  pour  but  Tamélioration  matérielle  et 
morale  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre  », 
que  «  tous  les  privilèges  de  la  naissance,  sans  exception, 
seront  abolis  »,  qu'il  faut  à  tout  prix  faire  cesser  «  l'exploita- 
tion de  l'homme  par  l'homme  ».  Sur  tous  ces  points,  Heine 
est  d'accord  avec  lui;  il  reconnaît  même  sans  hésiter  que,  dans 
sa  polémique  d'avant  1830  contre  Y  aristocratie,  il  vivait 
encore  sur  la  terminologie  de  1789  et  déclamait  à  outrance 
contre  la  seule  noblesse ,  alors  que  l'aristocratie  comprend 
en  réalité,  comme  le  veulent  les  Saint-Simoniens,  non  pas 
seulement  l'aristocratie  de  naissance,  mais  tous  ceux,  quelque 
nom  qu'ils  portent,  qui  vivent  aux  dépens  du  peuple.  —  Et 
il  est  d'accord  aussi  avec  les  Saint-Simoniens  lorsque 
ceux-ci  critiquent  l'impuissance  du  libéralisme  qui  n'a  su 
offrir  au  peuple,  pour  guérir  ses  misères,  que  «  quelques 
consolations  mystiques  »  ou  «  l'exercice  de  quelques  droits 
métaphysiques  »,  lorsqu'ils  constatent  que  le  règne  de 
la  «  liberté  »  n'est,  sous  le  régime  constitutionnel,  que  le 
triomphe  de  l'anarchie,  lorsqu'ils  dénoncent  l'insuffisance  du 
régime  parlementaire  et  l'indifférence  croissante  du  peuple  à 
l'égard  des  phénomènes  constitutionnels.  Il  les  applaudit 
surtout  lorsqu'il  voit  ces  démocrates  faire  front  contre  la 
superstition  égalitaire.  Les  Saint-Simoniens  ne  sont  en  efîet 
rien  moins  que  des  niveleurs  ou  des  anarchistes.  S'ils  con- 
damnent l'ancienne  société  divisée  en  maîtres  et  en  esclaves, 
en  cito3'ens  et  en  étrangers,  où  régnait  la  volonté  arbitraire 
d'un  despote,  où  l'autorité  avait  pour  base  la  force,  où  les 
puissants  exploitaient  à  leur  profit  la  classe  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  pauvre,  ils  n'entendent  pas  supprimer  l'inégalité. 
Seulement,  à  l'inégalité  ancienne  fondée  sur  le  hasard  de  la 
naissance  ou  de  la  fortune,  à  l'autorité  du  despote  basée  sur 
la  crainte  qu'il  inspire  à  ses  sujets,  ils  substituent  l'inégalité 
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fondée  sur  le  mérite,  robéissance  découlant  de  l'amour.  Ils 
instituent  une  hiérarchie  fondée  sur  les  capacités  et  compre- 
nant les  prêtres,  dépositaires  de  la  religion,  les  savants,  dépo- 
sitaires de  la  science,  les  industriels  dont  le  but  est  Texploi- 
tation  rationnelle  du  globe.  Le  prêtre  saint-simonien  qui  ne 
doit  son  rang  qu'à  sa  seule  capacité,  se  fait  obéir  par  la  séduc- 
tion qu'il  exerce,  par  le  respect  qu'il  inspire  autour  de  lui. 
Et  l'autorité  de  cette  loi  vivante  et  personnelle  qui  agit  par 
persuasion  est  supérieure  non  seulement  à  l'absolutisme  des 
rois  ou  à  l'infaillibilité  des  papes,  elle  est  supérieure  aussi  à 
l'autorité  de  la  loi  écrite,  impersonnelle,  anonyme,  qui  courbe 
brutalement  tous  les  hommes  sous  un  même  niveau.  Le  Saint- 
Simonisme  aboutit  ainsi  à  une  conception  assez  aristocratique 
du  progrès  :  il  vient  non  d'en  bas,  du  peuple,  mais  d'en  haut, 
de  l'éhte.  C'est  pour  cette  raison  que  les  Saint-Simoniens  se 
sont  toujours,  dans  leur  œuvre  de  propagande  appliqués  à  ga- 
gner plutôt  l'éhte  intellectuelle  et  sociale  que  les  masses.  Pour 
ce  même  motif  aussi  ils  témoignent  le  plus  profond  respect  pour 
le  génie.  Chaque  fois  que  l'humanité  a  eu  de  grandes  choses 
à  faire,  enseignent-ils,  il  s'est  trouvé  i/n  homme,  placé  bien 
au-dessus  de  ceux  qui  l'entouraient,  qui  l'a  entraînée  et 
qu'elle  a  écouté.  Ces  grands  hommes  tels  que  Moïse,  Orphée, 
Jésus,  Mahomet,  Saint-Simon,  Grégoire  YIl  et  Charlemagne, 
Luther  et  Napoléon  ont  exercé  sur  leurs  contemporains  une 
véritable  dictature.  A  leur  exemple,  le  chef  suprême  de  la 
hiérarchie  saint-simonienne  exercera  sur  ses  inférieurs  un 
ascendant  irrésistible  ;  il  se  fera  aimer  de  tous  et  obtiendra  de 
tous,  sans  contrainte,  une  jo3'euse  et  confiante  obéissance. 
De  même  que  Heine  est  d'accord  avec  les  Saint-Simoniens 
pour  flétrir  l'exploitation  du  peuple  par  les  puissants,  ainsi  il 
les  approuve  lorsqu'ils  proclament  la  nécessité  d'une  hiérarchie 
sociale  et  prêchent  le  respect  dû  au  génie.  Heine  était  enchanté 
de  pouvoir  démontrer  aux  autres  et  se  démontrer  à  lui-même 
qu'on  peut  être  homme  de  progrès  sans  être  égalitaire  et  bon 
démocrate  sans  pour  cela  cesser  de  révérer  les  grandes  indi- 
viduahtés,  les  volontés  puissantes  ;  il  était  heureux  d'établir 
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par  raisons  démonstratives  que  le  dévouement  à  la  cause  du 
peuple  peut  fort  bien  se  concilier  avec  le  culte  d'un  héros 
«  saint-simonien  »  comme  Napoléon  qui  ne  devait  son  rang 
qu'à  son  génie  et  ne  donnait  ses  faveurs  qu'au  mérite  et  aux 
capacités. 

Enfin  le  Saint-Simonisme  —  et  c'est  par  là  qu'il  captiva 
surtout  Heine  —  se  présentait  comme  une  rénovation  de  la 
religion  et  de  la  morale. 

Dans  un  petit  opuscule  publié  l'année  même  de  sa  mort,  le 
Xouveatf  Christianisme  (182^^,  Saint-Simon  avait  essayé  de 
montrer  la  nécessité  d'une  réforme  de  la  foi  chrétienne,  d'un 
réveil  religieux.  Les  philosophes  matérialistes  du  xviii^  siècle 
et  de  la  Révolution  avaient  vu  dans  la  religion  une  invention 
des  prêtres  pour  abuser  les  peuples  crédules  et  affirmaient 
que  lillusion  religieuse  doit  être  définitivement  dissipée  par 
la  science.  Contre  tous  ceux  qui  proclamaient  l'irréligion  de 
l'avenir,  Saint-Simon  affirme  au  contraire  la  persistance  du 
sentiment  religieux  parmi  les  hommes  et  cherche  à  appuyer 
son  système  social  non  seulement  sur  la  philosophie  et  la 
science,  mais  encore  «  sur  le  sentiment  religieux  le  plus  uni- 
versellement répandu  dans  le  monde  civilisé,  sur  le  sentiment 
chrétien  ». 

Si  dans  l'ordre  des  sciences  mathématiques  et  physiques, 
disait-il,  l'humanité  a,  depuis  dix-huit  cents  ans,  accompli  d'im- 
menses progrès,  il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'ordre  de  la 
science  sociale  par  excellence,  la  morale.  Jamais  on  n'a  trouvé 
un  principe  supérieur  par  sa  généralité  ou  par  sa  précision  à 
celui  qu'a  donné  le  fondateur  de  la  religion  chrétienne  :  /es 
hommes  doivent  se  conduire  en  frères  à  V égard  les  uns  des 
autres,  ce  qui  revient  à  dire  :  la  religion  doit  diriger  la  société 
vers  le  grand  but  de  l' amélioration  la  plus  rapide  possible 
du  sort  de  la  classe  la  plus  pauvre.  Voilà  le  principe  divin, 
éternellement  fécond  du  christianisme.  Or,  les  religions  exis- 
tantes, le  catholicisme  et  le  protestantisme  ne  se  conforment 
nullement  à  ce  principe  ;  bien  au  contraire,  elles  ont  éloigiK- 
les  hommes  du  but  vers  lequel  ils  doivent  tendre. 
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La  religion  doit  unir  les  hommes  et  coordonner  leurs  efforts; 
lii  vraie  mission  du  clergé  est  donc  de  s'unir  avec  les  trois 
capacités  pacifiques,  avec  les  savants,  les  industriels  et  les 
artistes,  pour  organiser  Fespèce  humaine  de  la  manière  la  plus 
favorable  au  progrès.  Or  les  religions  positives  se  sont  tou- 
jours désintéressées  des  beaux- arts,  des  sciences,  de  l'industrie  ; 
elles  les  ont  regardés  comme  impies  ou  du  moins  comme  peu 
agréables  à  Dieu  ;  elles  ont  présenté  les  idées  mystiques  comme 
les  plus  importantes  de  toutes  pour  le  bonheur  de  l'espèce 
humaine,  elles  ont  recommandé  les  pratiques  ascétiques,  le 
jeûne,  la  prière,  ou  bien  encore  elles  ont  donné  la  Bible  comme 
la  source  de  toute  vérité  ;  bref  la  religion  s'est  toujours  mise 
en  opposition  avec  les  puissances  temporelles,  elle  a  fausse- 
ment enseigné  que  le  royaume  de  Dieu  n'était  pas  de  ce  monde, 
elle  n'a  donné  aux  fidèles,  pour  l'emploi  de  leur  vie,  qu'un 
but  métaphysique,  le  paradis  céleste.  «  Certainement,  conclut 
Saint-Simon,  tous  les  chrétiens  aspirent  à  la  vie  éternelle, 
mais  le  seul  moyen  de  l'obtenir  consiste  à  travailler  dans  cette 
vie  à  l'accroissement  du  bien-être  de  l'espèce  humaine.  » 

La  religion,  d'autre  part,  doit  s'efforcer  d'améliorer  autant 
que  possible  le  sort  de  la  classe  la  plus  pauvre.  Le  christia- 
nisme était  appelé  à  anéantir  le  ()Ouvoir  de  César,  impie  par 
ses  origines  et  par  ses  prétentions,  à  effacer  les  effets  funestes 
de  la  loi  du  plus  fort,  à  renverser  les  institutions  qui  faisaient 
obstacle  à  l'amélioration  de  l'existence  morale  et  physique 
des  humbles.  Or  le  clergé,  infidèle  à  sa  mission,  a  constam- 
ment visé  à  attirer  à  lui  le  pouvoir,  à  se  substituer  à  César, 
D'abord  en  lutte  avec  le  pouvoir  temporel,  il  est  devenu, 
à  partir  du  xv^  siècle,  l'allié  de  César  et  a  conclu  avec  lui 
un  pacte  impre  pour  faire  prévaloir  partout  et  toujours  les 
intérêts  des  riches  et  des  puissants  sur  les  intérêts  des  pau- 
vres ;  en  échange  de  certains  privilèges  honorifiques  et  pécu- 
niaires, l'Eglise  a  consenti  à  opprimer,  de  concert  avec  les 
pr'inccs,  ceux  qu'elle  était  chargée  de  défendre  et  de  protéger. 
L'humanité  est  devenue  égoïste,  et  ce  sentiment  d'égoïsme, 
qui    domine    à    l'heure    présente    dans    toutes    les    classes 
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et  dans  tous  les  individus,  est  la  cause  de  cette  maladie 
politique  de  notre  époque,  maladie  dont  souffrent  actuelle- 
ment tous  les  travailleurs  utiles  à  la  société. 

Saint-Simon  s'était  occupé  surtout  de  la  réforme  des  idées 
morales  du  christianisme  ;  il  se  proposait  de  compléter  son 
œuvre  en  fixant  le  dogme,  le  culte  et  le  credo  de  la  religion 
nouvelle  ;  la  mort  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  mettre  ce  des- 
sein à  exécution.  Mais  ses  disciples,  notamment  Bazard  et 
tout  particulièrement  Enfantin  \  reprirent  et  systématisèrent 
les  idées  exposées  sous  une  forme  un  peu  confuse  dans  le 
Nouveau  christianisme  et  donnèrent  à  la  doctrine  religieuse 
ébauchée  par  Saint-Simon  son  complet  développement  et  son 
caractère  définitif. 

Après  Tavènement  du  christianisme,  déclare  YExposilion, 
on  trouve  dans  presque  toutes  les  religions,  dans  le  fétichisme, 
dans  le  polythéisme  grec,  dans  l'antique  théologie  orientale, 
dans  la  Genèse,  le  dogme  de  deux  puissances  primordiales 
entre  lesquelles  se  livre  un  combat  éternel.  Tune  auteur  de 
tout  bien,  l'autre  principe  de  tout  mal.  Le  christianisme  lui- 
même,  encore  qu'il  ait  condamné  les  hérésies  des  gnostiques 
et  des  manichéens  qui  donnaient  pour  base  à  la  religion  nou- 
velle les  traditions  orientales  sur  les  deux  principes,  est 
cependant  profondément  empreint  lui-même  de  ce  dogme 
dualiste  de  Fantao-onisme  universel.  Les  Pères  de  FEoTise 
ont,  il  est  vrai,  décidé  que  seul  un  Dieu  bon  avait  existé 
de  toute  éternité,  mais,  par  suite  du  péché  originel,  par  la 
chute  des  anges  et  de  l'homme,  le  principe  du  mal  s'est 
introduit  dans  le  monde  ;  en  sorte  que  l'homme,  dans  sa  vie 
terrestre,  se  trouve  sans  cesse  solHcité  entre  les  deux  puis- 
sances contraires  du  bien  et  du  mal.  «  L'Eghîse,  sans  doute, 
admet  bien  que,  par  le  péché  originel,  l'homme  a  été  à  la 
fois  frappé  de  déchéance  dans  son  esprit  et  dans  sa  chair; 
mais  dans  l'élaboration  successive  de  ce  dogme,  on  la  voit 
peu  à  peu  oublier  la  déchéance  de  Tesprit,  ou  au  moins  la  tenir 

1.  Voir  surtout  VExposition  de  la  doctrine  de  Saint-Simon  ;  cf.  Enfantin, 
Œuvres  I  (tome  XIV  de  la  série  complète). 
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dans  Tombre,  pour  mctlre  de  ])1lis  en  plus  en  saillie  la 
déchéance  de  le  chair  et  sa  corruption,  à  laquelle  elle  finit  par 
rapporter  à  peu  près  tout  le  mal...  Ouvrez  les  livres  qui  ren- 
ferment ses  enseignements  et  ses  contemplations,  vous  y 
verrez  que  les  pensées  spirituelles  y  sont  constamment  opposées 
aux  pensées  charnelles,  comme  on  opposerait  le  bien  au  mal, 
et  que  si,  selon  la  doctrine  de  l'Église,  l'homme  peut  quelque- 
fois combattre  le  démon  en  réprimant  les  élans  de  son  esprit, 
il  le  combat  toujours  lorsqu'il  réprime  les  impulsions  de  sa 
chair,  »  Dieu,  type  de  toute  perfection,  a  donc  été  conçu  comme 
pur  esprit;  et  la  conclusion  naturelle  de  cette  doctrine  a  été 
que  l'homme  ne  peut  se  rapprocher  de  Dieu  que  par  son  esprit. 
Avant  la  venue  du  Christ,  l'humanité  adolescente  avait  été 
livrée  aux  appétits  de  la  chair  ;  désormais  elle  allait  se  désal- 
térer à  la  source  spirituelle  de  l'Evangile.  L'Eglise  se  désin- 
téressait du  monde  matériel;  elle  frappait  d'anathème la  chair, 
disant  :  Mon  royaume  il  est  pas  de  ce  inonde...  Rendez  à 
César  ce  qui  est  à  César  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  ;  elle 
laissait  se  développer  en  dehors  d'elle  les  institutions  politi- 
ques, la  poésie  de  la  nature,  la  science,  l'industrie  et  creusait 
un  abîme  toujours  plus  profond  entre  l'âme  et  le  corps,  entre 
l'esprit  et  la  matière. 

La  religion  de  l'avenir  doit  réunir  ce  que  le  christianisme 
avait  divisé  :  au  duahsmc  elle  doit  substituer  l'unité,  à  l'anta- 
gonisme universel,  l'association  universelle.  —  Pendant  dix- 
huit  siècles  le  christianisme  a  développé  les  hommes  sous  le 
rapport  spirituel,  tandis  qu'il  frappait  la  chair  de  sa  réprobation  ; 
la  religion  nouvelle  doit  rétablir  l'harmonie  rompue  au  détri- 
ment de  la  matière.  «  Il  faut  réhabiliter  la  chair  !  »  proclame 
Enfantin  ;  «  c'est  l'aspect  le  plus  frappant,  le  plus  neuf,  du 
progrès  que  l'humanité  est  aujourd'hui  appelée  à  faire  ^  ».  Le 


1.  Enfantin  indique,  d'ailleurs,  très  nettement  que  la  réhabilitation  de  la 
chair,  de  même  que  Va/franclnssement  de  la  femme,  ne  sont  pas  le  but 
définitif  de  la  religion  nouvelle  :  «  Ces  mots...  indiquent  seulement  une 
préoccupation,  une  prédominance  tout  à  fait  transitoires;  ils  expriment  la 
différence  qui  existe  entre  l'époque  apostolique  et  celle  de  la  constitution 
définitive  de  l'association  universelle.  »  OEuvres,  XIV,  45. 
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dogme  chrétien  considère  Dieu  comme  purement  spirituel  et 
voit  dans  la  cliair  le  principe  du  mal.  Il  faut  que  la  conception 
religieuse  de  l'avenir  fasse  rentrer  la  matière  dans  Tordre 
providentiel  et  en  Dieu  môme  :  au  Dieu-esprit,  il  faut  subs- 
tituer le  Dieu  esprit-matière  ou  Dieu  panlhéistique.  Delà  cette 
formule  d'Enfantin  :  a  Dieu  est  tout  ce  qui  est  ;  tout  est  en  lui, 
tout  est  par  lui.  Nul  de  nous  n'est  hors  de  lui  ;  mais  aucun  de 
nous  n'est  lui.  Chacun  de  nous  vit  de  sa  vie,  et  tous  nous 
communions  en  lui  ;  car  il  est  tout  ce  qui  est\  »  —  Partout, 
à  tous  les  degrés  de  l'activité  humaine,  il  faut  travailler  à  com- 
biner harmonieusement  les  forces  qui,  aujourd'hui,  se  contra- 
rient ou  se  combattent.  De  même  qu'il  faut  réhabiliter  la  chair, 
il  faut  affranchir  la  femme,  qui  a  été  jusqu'à  ce  jour  mise  en 
tutelle  et  traitée  par  l'homme  comme  une  créature  inférieure  ; 
au  dualisme  du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  temporel,  de 
l'Église  et  de  l'Étal,  il  faut  substituer  un  pouvoir  unique,  un 
prêtre-roi,  chef  suprême  de  l'humanité-  ;  il  faut  faire  cesser 
enfin  le  vieil  antagonisme  des  pauvres  et  des  riches,  des  faibles 
et  des  puissants,  mettre  fin  à  l'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme  et  réaliser  sur  terre  la  véritable  égalité,  la  vraie 
fraternité  en  organisant  l'association  universelle  et  en  faisant 
rentrer  tous  les  hommes  dans  les  cadres  dune  immense  hié- 
rarchie librement  acceptée  par  tous. 

On  voit  immédiatement  le  très  grand  intérêt  que  cette  reh- 


•1.  C'est  la  formule  définitive  à  laquelle  s'est  arrêtée  Enfantin  ;  voir  aussi 
le  commentaire  dont  il  l'accompagne,  Œuvres,  XIV,  116  s.  Il  est  à  remar- 
quer d'ailleurs  qu'Enfantin,  tout  en  proclamant  clairement  l'unité  de  subs- 
tance, n'en  proteste  pas  moins  contre  l'accusation  de  spinozisme  et  de 
confusion  panthéistique.  et  déclare  qu'il  n'est  pas  plus  panthéiste  qu'il  n'est 
matérialiste  ou  partisan  de  la  licence  des  mœurs  (Œuv7'es,WN,  37  s.).  Il 
insiste  dans  sa  lettre  à  Heine  sur  «  l'imperfection  du  panthéisme  éminem- 
ment théorique,  éminem^ment  philosophique  et  non  religieux  de  Spinoza  : 
imperfection  qui  consiste  dans  le  peu  de  place  qu'y  occupe,  et  si  même  il 
s'y  trouve,  le  sentiment  de  la  hiérarchie,  l'appréciation  des  différences,  la 
distinction  du  bien  et  du  mal.  imperfection  qui  le  rend  impropre  à  la  pra- 
tique, à  la  politique,  parce  qu'il  n'implique  pas  autant  l'idée  d'ordre  que 
celle  de  liberté,  parce  qu'il  n'engendre  directement  que  celle  d'égcdité,  les 
différences  devenant  des  infiniment  petits  négligeables  >/.  (Œuvres,  X,  114  s.) 

2.  On  sait  qu'Enfantin,  conformément  à  ses  théories  sur  l'émancipation 
de  la  femme,  plaçait  au  sommet  de  la  hiérarchie  non  pas  un  homme  seul 
mais  un  homme  et  une  femme,  un  couple  sacerdotal. 
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gion  saint-slmonienne  présentait  pour  Heine  :  elle  donnait 
satisfaction  à  la  fois  à  ses  besoins  de  rationaliste  et  de  roman- 
tique, à  son  antipathie  contre  les  religions  positives  et  à  cet 
instinct  religieux  qui  restait  vivant  en  lui.  Démocrate  ratio- 
naliste et  anticlérical,  il  était  heureux  de  trouver  chez  les 
Sainl-Simoniens  une  critique  sévère  du  christianisme,  de  la 
morale  spiritualiste,  du  rôle  historique  de  FEglise  et  du  clergé  ; 
il  n'était  pas  moins  satisfait  de  voir  érigée  en  dogme  l'univer- 
selle fraternité,  l'association  de  tousles  hommes  dans  une  œuvre 
commune,  la  réhabilitation  du  sensualisme.  Artiste  roman- 
tique dont  l'âme  s'ouvrait  volontiers  à  l'émotion  religieuse, 
il  consentait  sans  peine  à  admettre  que  Fhostihté  systématique 
contre  toute  espèce  de  religion  est  un  point  de  \ue  un  peu 
étroit  ;  qu'il  ne  s'agit  plus  désormais  de  ruiner  ou  de  tourner 
en  dérision  l'ancienne  Eglise,  mais  d'élever  une  nouvelle 
Eglise  ;  que,  loin  de  vouloir  détruire  le  clergé,  les  partisans  du 
progrès  aspirent  au  contraire  à  devenir  prêtres  eux-mêmes  ; 
que  le  temps  des  négations  stériles  est  passé  et  qu'avant  de 
réduire  en  poussière  le  passé  et  de  ruiner  les  anciennes 
cro3ances,  il  convient  de  voir  ce  qu'on  pourra  leur  substituer  '. 
Il  se  fût  senti  très  dépaysé  dans  un  univers  sans  Dieu,  dans 
une  société  sans  idéal  dont  le  but  unique  aurait  été  le  déve- 
loppement du  bien-être  matériel  de  la  foule.  Il  se  sentait  au 
contraire  très  à  l'aise  dans  un  univers  où  tout  est  divin,  la 
matière  comme  l'esprit,  dans  une  société  où  l'on  ne  sacrifie 
pas  exclusivement  au  vulgaire  utilitarisme,  mais  où  il  y  a 
place  aussi  pour  la  recherche  désintéressée  du  beau  et  du 
vrai,  où  l'art  et  la  science  sont  honorés  à  l'égal  de  l'industrie. 
En  un  mot,  Heine  se  réjouissait  de  trouver  dans  le  Saint- 
Simonisme,  tout  à  la  fois  des  aro-uments  contre  l'ancienne 
religion  et  la  vieille  morale  avec  qui  il  était  brouillé,  et  en 
même  temps  un  nouvel  idéal  religieux  et  moral  auquel  il  j)ùt 
se  rallier. 

1.  Préface  de  l'édiliou  française  des  Reisebilder  (III,  oOS  s.). 
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II 


En  combinant  avec  les  données  qu'il  puise  dans  les  doc- 
trines sainl-simoniennes  ses  anciennes  théories  révolution- 
naires et  les  souvenirs  que  lui  a  laissés  renseignement  de 
Hegel,  Heine  réussit  à  édifier  une  vaste  s}  nthèse  historique, 
philosophique  et  littéraire  qui  donne  satisfaction  à  toutes  les 
aspirations  divergentes  de  sa  nature  complexe  et  qu'il  a 
exposée  dans  son  livre  De  r Allemagne^. 

Il  emprunte  tout  d'abord  aux  Saint-Simoniens  leur  philoso- 
phie de  l'histoire.  A  leur  exemple,  il  regarde  comme  le  fait 
principal  de  l'histoire  de  Tesprit  humain  l'éternel  antagonisme 
entre  l'esprit  et  la  matière,  entre  le  spiritualisme  qui  glorifie 
l'esprit  et  le  sensuahsme  qui  veut  soustraire  le  corps  à  la 
tyrannie  de  l'âme  et  revendique  les  droits  inaliénables  des 
sens  méconnus  et  foulés  aux  pieds  par  le  spiritualisme. 
Comme  eux  aussi,  il  dislingue  trois  grandes  périodes  histo- 
riques :  la  période  sensuahste  et  païenne,  oiî  la  jeune  huma- 
nité était  livrée  aux  appétits  de  la  chair;  la  période  chrétienne 
et  spiritualiste  ;  enfin  la  période  moderne  et  panthéislique  qui 
doit  réconcilier  et  unir  à  tout  jamais  l'esprit  et  la  matière.       1 

Avant  l'avènement  du  christianisme,  enseigne  Heine,  les 
peuples  de  l'Europe,  au  Xord  comme  au  Sud,  étaient  pan-  | 
théistes  et  sensualistes.   L'homme  vivait  en  paix  avec  lui-  1 
même  et  en  étroite  communion  avec  la  nature;  il  jouissait  de 
la  vie,  il  adorait  le  monde  extérieur,  les  forces  naturelles; 


1.  L'ouvrage  en  question  a  paru  à  peu  près  en  même  temps  en  allemand 
et  en  français.  Kn  français  il  est  publié  d'abord  sous  forme  d'articles  dans 
{'Europe  Ittléraire  (mars,  avril,  mai  1833  sous  le  titre  :  Etat  actuel  de  la  lil- 
térature  en  Allemagne  ;  de  l'Alleinagne  depuis  M^'  de  Slaëlj.  et  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  (1"  mars,  15  novembre,  15  décembre  1834  sous  le 
litre  :  De  l'Allemagne  depuis  Luther)  puis  en  volume  chez  Renduel  en  1835 
et  chez  Michel  Lévy  en  1853.  En  allemand  Heine  publie  d'abord  Zur  Ge- 
schichte  der  neueren  schônen  Litleratur  in  Deutschland  chez  Heideloff  et 
Campe  (Paris  et  Leipzig  1833),  puis  Zur  G'schichte  der  Religion  und  Philo- 
sophie in  Deutschland  chez  Hoffmann  et  Campe,  dans  le  second  volume  du 
Salon  (1834),  enfin  Die  romanl'ische  Schule  chez  Hoffmann  et  Campe  (1836) 
qui  est  un  remaniement  du  livre  paru  en  1833  chez  Heideloff. 
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dans  chaque  élément,  il  révérait  un  être  surnaturel;  dans 
chaque  arbre,  dans  chaque  rocher,  il  reconnaissait  une 
divinité.  Mais  ce  joyeux  sensualisme  païen  finit  par  dégénérer 
en  un  matérialisme  monstrueux  qui  menaçait  de  détruire 
toute  la  magnificence  intellectuelle  de  l'homme.  Et  voici  qu'au 
milieu  des  orgies  et  des  chants  de  fête  de  la  Rome  impériale, 
en  face  du  paganisme  qui  expire,  naît  et  grandit  une  foi  nou- 
velle, sublime  et  purifiante,  mais  sévère  et  ascétique.  L'huma- 
nité doit  au  christianisme  une  reconnaissance  infinie.  Pendant 
dix-huit  siècles  il  a  été  un  bienfait  pour  le  monde,  il  a  été 
«  providentiel,  divin,  saint  ».  Tout  ce  qu'il  a  fait  en  faveur 
de  la  civilisation,  en  domptant  les  forts,  en  réconfortant  les 
faibles,  en  unissant  les  peuples  dans  un  même  sentiment 
d'adoration,  tout  cela  est  peu  de  chose  en  comparaison  de 
l'immense  consolation  qu'il  a  répandue  parmi  les  hommes. 
«  Une  gloire  éternelle  appartient  au  symbole  de  ce  Dieu  souf- 
frant, de  ce  Dieu  crucifié  à  la  couronne  d'épines,  dont  le  sang 
a  coulé  comme  un  baume  adoucissant  sur  les  plaies  de  l'hu- 
manité \  » 

Mais  ceux  qui  veulent  suivre  le  Sauveur  nouveau  doivent 
renoncer  au  monde,  aux  plaisirs  de  la  chair  et  de  la  matière. 
Le  monde  entier,  la  nature,  notre  corps,  sont  dévolus  au 
mal;  c'est  le  royaume  de  Satan,  de  l'éternel  Tentateur;  le 
vrai  chrétien  doit  marcher  «  les  sens  soigneusement  bou- 
chés, comme  une  abstraction,  comme  un  spectre,  au  milieu 
de  la  riante  nature  "  »  ;  la  vie  terrestre  n'est  plus  un  don 
précieux,  un  présent  divin,  c'est  une  épreuve  douloureuse, 
une  lutte  de  tous  les  instants  ;  c'est  le  chemin  du  Calvaire 
qu'il  faut  parcourir  sans  faiblesse  et  sans  défaillance  avant 
d'arriver  au  royaume  de  Dieu  et  de  la  vie  éternelle.  Aux 
forts  et  aux  puissants  le  Christ  vient  prêcher  la  douceur  et 
l'humilité;  aux  faibles  et  aux  déshérités  il  enseigne  la  rési- 
gnation, l'acceptation  volontaire  de  la  souffrance  et  de  la 
misère.  A  tous  il  montre  que  la  chair  est  méprisable,  parce 

1.  IV,  171;  cf.  VII,  bl. 

2.  IV,  173. 
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que  sujette  à  la  corruption  et  à  la  mort  ;  que  notre  vraie 
patrie  n'est  pas  celte  terre  où  régnent  le  péché  et  la  mort,  mais 
le  ciel,  où  notre  âme,  dégagée  de  tout  lien  matériel,  épurée 
par  la  souffrance  et  le  renoncement,  viendra  se  reposer  après 
son  exil  terrestre.  —  Et  la  doctrine  nouvelle  se  répand  avec- 
une  inconcevable  rapidité;  Rome  se  meurt,  dévorée  par  le 
poison  juif  du  spiritualisme  ;  les  nobles  Romains  se  tuent  par 
ennui  ou  par  orgueil,  ou,  s'ils  ne  veulent  pas  renoncer  au 
monde  d'un  seul  coup,  choisissent  le  suicide  lent  de  l'ascé- 
tisme chrétien;  les  vieux  dieux  païens,  vaincus  et  détrônés 
par  le  Dieu  jaloux  des  chrétiens,  achèvent  lentement  de  mourir 
ou  bien  encore  tombent  au  rang  de  sombres  démons,  de  puis- 
sances inquiétantes,  mystérieuses  ou  malfaisantes  ;  toute 
l'Europe  est  bientôt  en  proie  à  une  fièvre  de  spiritualisme,  à 
un  délire  d'ascétisme  qui  pousse  les  hommes  à  martyriser 
leurs  corps,  à  violenter  la  matière,  pour  que  l'âme  se  dégage 
plus  pure  et  s'envole  plus  majestueusement  vers  le  royaume 
de  la  lumière. 

S'affranchir  de  cet  idéal  tristement  ascétique,  de  cette  reli- 
gion de  mercredi  des  cendres,  et  leur  substituer  un  idéal 
nouveau  plus  en  harmonie  avec  la  vraie  nature  de  l'homme, 
des  croyances  plus  pratiques  et  plus  douces,  c'est  là  le  but 
vers  lequel  marche  l'humanité  moderne.  Est-ce  à  dire  qu'il 
faille  combattre  à  outrance  le  spiritualisme?  Nullement.  Le 
spiritualisme  n'est  pas  mauvais  en  soi.  «  L'essence  de  rose  est 
une  chose  précieuse,  et  une  fiole  de  cette  essence  paraît  déli- 
cieuse à  ceux  qui  passent  leur  vie  dans  les  appartements  dun 
harem.  Mais  nous  ne  voulons  pas  qu'on  effeuille  et  qu'on 
écrase  toutes  les  roses  de  cette  vie  pour  en  extraire  quelques 
gouttes,  si  enivrantes  qu'elles  soient.  Nous  ressemblons  plutôt 
au  rossignol,  qui  fait  ses  délices  de  la  rose  elle-même,  et  qui 
jouit  autant  de  la  vue  de  ses  couleurs  que  de  son  vaporeux 
parfuma  »  Il  ne  saurait  donc  être  question  de  revenir  au  ma- 
térialisme de  jadis.  Mais  le  spiritualisme  exalté  est  un  danger. 

1.  IV,  187  s. 
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Le  christianisme  a  éprouvé  riiumanité  comme  une  véritable 
maladie;  il  Ta  affaiblie,  il  l'a  attristée;  ne  pouvant  anéantir 
la  malièi-e,  il  s'est  du  moins  efforcé  de  la  rabaisser  et  de  la 
flétrir;  il  a  réprouvé  les  jouissances  les  plus  saines  et  les  plus 
innocentes;  réduisant  les  sens  à  l'hypocrisie,  il  a  rempli  le 
monde  de  mensonge  et  de  péché;  il  a  rompu  cette  belle  har- 
monie qui  régnait  jadis  entre  l'homme  et  la  nature,  entre  le 
monde  de  l'esprit  et  de  la  matière.  Au  point  de  vue  social, 
enfin,  il  a  fini  par  devenir  le  plus  puissant  soutien  du  despo- 
tisme. «  Sublime  et  divine  dans  son  principe,  mais,  hélas! 
trop  désintéressée  pour  ce  monde  imparfait,  une  pareille  reli- 
gion devint  le  plus  ferme  soutien  des  despotes  qui  ont  su 
exploiter  à  leur  profit  ce  rejet  absolu  des  biens  terrestres, 
cette  naïve  humilité,  cette  béate  patience,  cette  céleste  rési- 
gnation prêchée  par  les  saints  apôtres  ^  »  On  a  enseigné  au 
pauvre  et  au  faible  la  soumission  au  pouvoir  et  le  mépris  de 
la  richesse  ;  on  a  consolé  Lazare  de  sa  misère  et  on  lui  a  fait 
prendre  ses  maux  en  patience  en  lui  promettant  la  vie  éternelle 
et  la  félicité  dans  un  monde  meilleur.  Le  prêtre  est  devenu 
l'alUé  de  César  et  du  banquier  talmudiste  pour  opprimer  le 
peuple  et  lui  ôter  impunément  le  bien-être  dont  il  pourrait 
jouir  sur  cette  terre.  Aujourd'hui  l'idée  chrétienne  a  fait  son 
temps  ;  elle  a  été  le  rêve  de  jeunesse  de  l'humanité,  «  une  de 
ses  plus  généreuses  illusions  de  collège  qui  font  plus  d'honneur 
à  son  cœur  qu'à  son  jugement'.  »  Il  est  temps,  à  présent,  de 
lui  substituer  une  conception  de  la  vie  plus  pratique  et  plus 
virile.  «  L'humanité  sacrifie  aujourd'hui  au  système  d'utilité 
terrestre  ;  elle  pense  sérieusement  à  un  établissement  de  bour- 
geoise aisance,  à  un  ménage  raisonnablement  ordonné,  à  une 
vie  confortable  pour  ses  vieux  jours  \  » 

Si  la  religion  de  l'avenir,  continue  Heine,  n'est  pas  le  chris- 
tianisme, elle  ne  saurait  pas  davantage  être  le  déisme.  Hâtons- 
nous  de  nous  débarrasser  de  cette  idée  banale  et  puérile  d'un 

1.  V,  217,  cf.  529  et  IV,  220. 

2.  IV,  220. 

3.  IV,  221. 
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Dieu  personnel  et  extérieur  à  l'univers,  créateur  et  providence 
du  monde;  cette  manière  de  concevoir  Dieu  comme  un  père 
ou  comme  un  mécanicien  céleste  est  bonne  au  plus  pour  des 
enfants,  des  Genevois  ou  des  horlogers.  Mais  irons-nous  pour 
cela  verser  dans  Textrême  opposé  et  nous  réfugier  dans  le 
matérialisme  athée  des  philosophes  du  xviif  siècle  et  des  révo- 
lutionnaires français?  En  aucune  façon.  «  Je  ne  suis  point  de 
ces  matérialistes  qui,  de  ce  qui  est  esprit,  voudraient  faire  un 
corps,  déclare  Heine  dans  une  de  ses  préfaces  ;  je  restitue  au 
contraire  leur  âme  aux  corps,  je  les  spiritualise,  je  les  sanc- 
tifie. —  Je  ne  suis  pas  de  ces  athées  qui  se  bornent  à  nier  ; 
moi  j'affirme  M  »  Gardons-nous  bien,  sous  prétexte  de  réta- 
blir la  matière  dans  ses  droits  imprescriptibles,  de  sacrifier 
l'esprit  à  la  matière  et  d'avilir  l'âme  humaine.  Une  religion 
épurée  est  toujours  la  meilleure  sauvegarde  de  la  dignité 
humaine,  l'appui  le  plus  sûr  d'une  morale  éclairée  et  indépen- 
dante. Revenons  donc,  purifiés,  spiritualisés  par  la  longue 
expérience  chrétienne,  à  la  vieille  tradition  panthéistique. 
Le  panthéisme  a  toujours  été  «  la  religion  occulte  de  l'Alle- 
magne ^  »  ;  on  ne  le  dit  pas,  mais  chacun  le  sait  ;  il  a  été  la 
religion  des  anciens  Germains,  celle  de  Spinoza,  de  Gœthe, 
de  Hegel,  des  plus  grands  penseurs  et  des  plus  grands  artistes 
de  l'Allemagne.  Dieu  ne  doit  plus  être  conçu  ni  comme  exté- 
rieur au  monde,  ni  comme  une  puissance  purement  spiri- 
tuelle. A  l'exemple  de  Hegel  et  des  Saint-Simoniens,  Heine 
substitue  au  dieu  transcendant  le  dieu  immanent.  Dieu  est 
la  substance  unique  qui  se  manifeste  dans  la  })lante,  dans 
l'animal,  dans  l'homme;  qui,  par  une  évolution  graduelle, 
arrive,  dans  l'humanité,  à  la  conscience  d'elle-même.  11  est 
ainsi  le  véritable  héros  de  l'histoire  universelle  :  «  L'histoire 
n'est  que  sa  pensée  éternelle,  son  éternelle  action,  sa  parole, 
ses  faits,  ses  gestes,  et  l'on  peut  dire  avec  raison  de  l'huma- 
nité entière  qu'elle  est  une  incarnation  de  Dieu^  » 

1.  V,  o28. 

2.  IV,  2:Î4. 

3.  IV,  223. 
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Mais  le  panthéisme,  se  demande  Heine,  ne  doit-il  pas  logi- 
quement, au  point  de  vue  moral,  aboutira  l'indifférentisme? 
Si  Dieu  est  dans  tout  et  partout,  ne  devient-il  pas  indifférent 
de  s'occuper  de  telle  chose  ou  de  telle  autre,  et  n'en  arrive- 
t-on  pas,  comme  Gœthe,  à  se  détacher  de  la  vie  active  e(  pra- 
tique, à  étudier  avec  le  môme  soin  «  les  nuages  ou  les  gemmes 
antiques,  les  chansons  populaires  ou  les  carcasses  de  singes, 
les  hommes  ou  les  comédiens \^  »  Non,  répond  Heine,  car  si 
Dieu  est  tout,  toXit  n'est  pas  Dieu.  Dieu  ne  se  manifeste  pas 
également  en  toutes  choses,  mais  tous  les  objets,  tous  les 
individus  sont  divins  à  des  degrés  différents,  tous  aussi 
aspirent  à  une  perfection,  à  une  divinité  plus  grande.  Dieu 
n'est  pas,  il  devient,  il  se  crée  peu  à  peu  et  les  quiétistes  qui 
s'abîment  dans  la  contemplation  indifférente  et  stérile  de  toutes 
les  réalités,  méconnaissent  la  loi  suprême  de  l'univers,  cette 
loi  d'un  progrès  infini  de  la  pensée  divine.  Le  panthéisme, 
bien  loin  de  nous-  servir  d'oreiller  de  paresse,  doit  au  con- 
traire nous  stimuler  à  tendre  sans  cesse  vers  une  perfection 
plus  haute,  à  rétablir  cette  harmonie  de  l'àme  et  du  corps,  de 
l'esprit  et  de  la  matière,  que  le  christianisme  a  détruite.  Il 
faut  sauvegarder  les  droits  de  la  chair,  réhabiliter  le  plaisir  des 
sens,  la  joie  de  vivre,  injustement  flétris  pendant  de  longs 
siècles-.  Comme  les  Saint-Simoniens,  Heine  entrevoit  un 
avenir  plein  de  promesses,  où,  sur  cette  terre  déjà,  les  hommes 


■1.  V,  2S3. 

2.  «  Il  faudra  offrir  encore  à  la  matière  de  grands  sacrifices  expiatoires 
pour  c[u'elle  pardonne  les  vieilles  offenses.  11  ne  serait  même  pas  mal  qu'on 
instituât  des  fêtes  sensualistes,  et  qu'on  indemnisât  la  matière  pour  ses 
souffrances  passées.  Il  faut  revêtir  nos  femmes  de  chemises  neuves  et  de 
sentiments  neufs  et  passer  toutes  nos  pensées  à  la  fumée  des  parfums 
comme  après  une  peste.  Le  but  le  plus  immédiat  de  toutes  nos  institutions 
modernes  est  ainsi  la  réhabilitation  de  la  matière,  sa  réintégration  dans 
sa  dignité,  sa  reconnaissance  religieuse,  sa  sanctification  morale,  sa 
réconciliation  avec  l'esprit.  »  (IV,  221  s.).  Cf.  le  passage  suivant  de  l'Expo- 
sition :  «  L'aspect  le  plus  frappant,  le  plus  neuf,  sinon  le  plus  important 
du  progrès  général  que  l'humanité  est  aujourd'hui  appelée  à  faire,  consiste 
dans  la  réhabilitation  de  la  matière.  »  Cette  idée  est  également  développée 
par  Enfantin  :  «  Après  que  le  christianisme  a.  pendant  dix-huit  siècles, 
développé  les  hommes  sous  le  rapport  spirituel,  peut-on  arriver  à  cette 
harmonie  qu'on  demande  sans  les  développer  spécialement  sous  le  rapport 
matériel"!  »  [Œuvres,  XIV,  44.) 
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jouiront  d'une  félicité  merveilleuse,  résultat  «  des  institutions 
politiques  et  industrielles  fondées  sur  la  liberté  »,  où  «  les 
générations  plus  belles  et  plus  heureuses  qui  naîtront  des 
libres  h3rniénées,  s'élèveront  florissantes  au  sein  d'une  reli- 
gion de  plaisir  et  souriront  douloureusement  en  songeant  à 
leurs  pauvres  ancêtres,  dont  la  vie  s'est  tristement  passée  dans 
l'abstinence  de  toutes  les  joies  de  la  terre'  ».  Les  panthéistes 
seront  ainsi  les  auxiliaires  de  la  Révolution  politique  qui 
s'appuie  sur  les  principes  du  matériahsme  français;  mais  ces 
auxiliaires  puisent  leurs  convictions  à  une  source  plus  pro- 
fonde, à  une  synthèse  religieuse  :  «  Nous  poursuivons  le  bien- 
être  de  la  matière,  le  bonheur  matériel  des  peuples,  non  que 
nous  méprisions  l'esprit,  comme  le  font  les  matérialistes,  mais 
parce  que  nous  savons  que  la  divinité  de  l'homme  se  révèle 
également  dans  sa  forme  corporelle,  que  la  misère  détruit  ou 
avilit  le  corps,  image  de  Dieu,  et  que  l'esprit  est  entraîné  dans 
la  chute.  Le  grand  mot  de  la  révolution  que  prononça  Saint- 
Just  :  Le  jmiii  est  le  droit  du  peuple,  se  traduit  ainsi  chez 
nous  :  Le  pain  est  le  droit  divin  de  l' homme.  Nous  ne  com- 
battons pas  pour  les  droits  humains  des  peuples,  mais  pour 
les  droits  divins  de  l'humanité.  C'est  en  cela,  ainsi  que  sur 
maint  autre  point,  que  nous  nous  séparons  des  gens  de  la  Révo- 
lution. Nous  ne  voulons  ni  sans-culottes,  ni  bourgeoisie  fru- 
gale, ni  présidents  modestes;  nous  fondons  une  démocratie 
de  dieux  terrestres,  égaux  en  béatitude  et  en  sainteté.  Vous 
demandez  des  costumes  simples,  des  mœurs  austères  et  des 
jouissances  à  bon  marché,  et  nous,  au  contraire,  nous  voulons 
le  nectar  et  l'ambroisie,  des  manteaux  de  pourpre,  la  volupté 
des  parfums,  des  danses  de  nymphes,  de  la  musique  et  des 
comédies...  Point  de  courroux,  vertueux  républicains!  Au 
blâme  de  voti'e  censure,  nous  répondrons  comme  le  fit  jadis 
un  fou  de  Shakespeare  :  «  Crois-tu  donc,  parce  que  tu  es 
vertueux,  qu'il  ne  doit  plus  y  avoir  sur  cette  terre  ni  gâteaux 
dorés,  ni  vins  des  Canaries-.^  » 

1.  IV,  170  cf.  Y.  327;  IV,  13  s.,  VII,  376. 

i.  IV,  223  .s.   Comparez  à  cette  tirade  le  passage  suivant  où  Enfantin 
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La  grande  révolution  qui  mettra  fin  à  Tère  du  spiritua- 
lisme chrétien  et  fera  triompher  le  panthéisme  et  le  sensua- 
lisme est  pour  Heine  le  fait  capital  de  l'histoire  universelle. 
Pour  en  raconter  les  phases,  Heine  n'a  guère  qu'à  reprendre, 
en  les  précisant  davantage  et  en  les  adaptant  à  ses  concep- 
tions nouvelles,  ses  théories  d'avant  1831. 

La  révolution  est  depuis  longtemps  commencée.  En  France 
elle  a  triomphé  dans  le  domaine  des  idées  comme  dans  celui 
des  faits.  La  philosophie  française  aboutit  au  xviii"  siècle  à 
un  sensualisme  matérialiste  ^  qui,  tout  en  conservant  en 
général  l'hypothèse  déiste,  fait  de  l'esprit  humain  une  sorte 
de  mécanisme  et  de  l'homme  tout  entier  une  machine  perfec- 
tionnée. Ce  matérialisme,  malgré  ses  défauts,  fut  «  un  contre- 
poison efficace  contre  le  mal  du  passé,  un  remède  corrosif 
dans  une  maladie  désespérée,  une  panacée  souveraine  pour 
uu  peuple  infecté".  »  11  fut  la  hache  froide  et  tranchante  avec 

exprime  avec  éloquence  un  sentiment  analogue  (Œuvres,  XIV,  74  s.)  : 
«  Certes,  nous  avons  bien  fait  d'entrer  dans  la  chambre  de  l'ouvrier,  de 
l'en  tirer,  de  l'associer  avec  ses  frères,  nous  faisons  bien  encore  de  fon- 
cier de's  ateliers,  de  veiller  à  l'amélioration  du  sort  moral,  intellectuel  et 
j)hysique  de  ces  enfants  qui  viennent  à  nous  ;  mais  nous  abdiquerions  la 
mission  que  Saint-Simon  nous  a  donnée,  et  nous  mériterions  presque  les 
accusations  qui  seront  lancées  contre  nous,  si  nous  réduisions  le  temple 
nouveau  aux  mesquines  proportions  d'une  caserne  ou  plutôt  d'un  hospice. 
Ce  ne  sont  point  clés  secours  que  la  classe  la  plus  pauvre  et  la  plus  nom- 
breuse attend  des  fds  de  Saint-Simon  :  elle  veut  une  vie  nouvelle  tout 
enlière,  une  vie  de  religion  et  de  poésie,  il  lui  faut  du  grand,  de  la  gloire  ; 
il  lui  faut  des  artistes  qui  l'excellent  et  qui  l'entraînent:  l'ouvrier  veut 
des  fêtes  ;  l'oisif  en  paie  encore,  mais  n'en  inspire  plus  ;  ce  n'est  pas  seu- 
lement de  l'industrie  que  nous  faisons,  c'est  du  culte;  Y  utile  ne  nous  suffit 
plus,  nous  voulons  du  beau;  nous  sommes  entrés  chez  les  travailleurs  en 
leur  demandant  le  partage  de  leurs  souffrances  et  de  leurs  larmes  ;  mais 
n'oublions  pas  que  pour  qu'ils  voient  en  nous  autre  chose  que  des  aumô- 
niers du  Christ,  nous  devons  leur  rapporter  un  glorieux,  un  joyeux  enthou- 
siasme, et  le  répandre  avec  eux  et  par  eux  sur  toute  la  terre.  » 

■l.  Heine  distingue  soigneusement  entre  le  sensualisme  — qui  s'oppose  au 
spiritualisme,  se  révolte  contre  «  l'outrageante  prétention  de  l'esprit  »  à 
fouler  aux  pieds  la  matière,  conclut  à  «  la  réhabilitation  de  la  matière  et 
revendique  les  droits  inaliénables  des  sens,  quoiqu'il  ne  nie  pas  pour  cela 
les  droits  ni  même  la  suprématie  de  l'esprit  »  —  et  le  matérialii)ne  qui 
s'oppose  à  l'idéalisme,  nie  l'existence  des  idées  innées  et  regarde  l'esprit 
comme  une  table  rase  où  l'expérience  écrit  successivement  et  chaque  jour 
quelque  chose  de  nouveau  (IV,  208).  Le  sensualisme  ne  procède  pas 
nécessairement  du  matérialisme  ;  il  n'est  véritablement  «  beau  et  impo- 
sant »  aux  yeux  de  Heine,  que  lorsqu'il  apparaît  comme  résultat  du  pan- 
théisme (IV'  209). 
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laquelle  les  Français  accomplirent  leur  glorieuse  révolution 
politique. 

En  Allemagne  la  révolution  ne  se  produit  pas  dans  le 
domaine  des  faits  mais,  elle  est  d'autant  plus  radicale  dans 
celui  des  idées  :  «  En  France  tout  droit,  en  Allemagne  toute 
pensée,  est  mis  en  accusation  et  forcé  de  se  justifier.  Ici 
tombe  la  royauté,  clef  de  voûte  du  vieil  édifice  social  ;  là-bas 
le  déisme  clef  de  voûte  de  l'ancien  régime  intellectuel  »  '. 

C'est  à  la  notion  de  Dieu  que  s'attaque  en  effet  la  pensée 
allemande.  Elle  la  dépouille  peu  à  peu  de  tous  les  éléments 
historiques  et  personnels  qui  constituaient  la  personnalité 
divine.  Luther  délivre  l'humanité  de  la  tradition,  constitue  la 
Bible  comme  source  unique  du  christianisme,  et,  en  accor- 
dant à  rinteUigence  humaine  le  droit  d'interpréter  les  Saintes 
Ecritures,  institue  la  raison  comme  juge  suprême  dans  toutes 
les  discussions  religieuses,  préparant  ainsi  l'avènement  de  la 
liberté  de  penser  et  d'exprimer  sa  pensée.  Après  lui  Lessing 
combat  le  culte  superstitieux  et  étroit  de  la  Bible  qui  s'est 
éttd^li  après  Luther,  met  fin  à  la  tyrannie  de  la  lettre  qui 
obscurcit  l'esprit  du  christianisme  et  montre  que  cet  esprit 
est  identique  au  pur  déisme  de  la  philosophie  rationaliste. 
Mais  les  choses  n'en  restent  pas  là  :  il  faut  que  Dieu  achève 
de  mourir.  «  Nous  l'avons  si  bien  connu,  depuis  son  berceau 
en  Egypte,  où  il  fut  élevé  parmi  les  veaux  et  les  crocodiles 
divins,  les  oignons,  les  ibis  et  les  chats  sacrés...  Nous  l'avons 
vu  dire  adieu  à  ces  compagnons  de  son  enfance,  aux  obé- 
lisques et  aux  sphinx  du  Nil,  puis  en  Palestine  devenir  un 
petit  dieu-roi  chez  un  pauvre  peuple  de  pasteurs...  Nous  le 
vîmes  plus  tard  en  contact  avec  la  civilisation  assyro-baby- 
lonienne  ;  il  renonça  alors  à  ses  passions  par  trop  humaines, 
s'abstint  de  vomir  la  colère  et  la  vengeance  ;  du  moins  ne 
tonna-t-il  plus  pour  la  moindre  vétille...  Nous  le  vîmes 
émigrer  à  Rome,  la  capitale,  où  il  abjura  toute  espèce  de 
préjugés  nationaux,  et  proclama  l'égalité  céleste  de  tous  les 
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peuples;  il  fit,  avec  ces  belles  phrases,  de  l'opposition  contre 
le  vieux  Jupiter,  et  intrigua  tant  qu'il  arriva  bientôt  au  pou- 
voir et,  du  haut  du  Capitole  gouverna  la  ville  et  le  monde, 
urbem  et  orbem...  Nous  l'avons  vu  s'épurer,  se  spiritualiser 
encore  davantage,  devenir  paternel,  miséricordieux,  bienfai- 
teur du  genre  humain,  philanthrope...  Piien  n'a  pu  le  sauver  ! 
N'entendez-vous  pas  résonner  la  clochette  ?  A  genoux  ! , . .  On 
porte  les  sacrements  à  un  Dieu  qui  se  meurt  ^  ».  La  philoso- 
phie allemande,  de  Kant  à  Hegel,  pousse,  en  effet,  jusqu'à 
ses  dernières  conséquences  l'œuvre  de  Luther  et  de  Lessing. 
C'est  d'abord  Kant,  qui  soumet  à  sa  critique  impitoyable  le 
dieu  du  déisme  que  lui  léguait  le  xviif  siècle,  et,  froidement, 
détruit  l'une  après  l'autre  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu 
et  fait  de  Dieu  un  noumène,  une  hypothèse  invérifiable,  le 
résultat,  en  philosophie,  d'une  illusion  naturelle.  Nouveau 
Robespierre,  Kant  a  imaginé  le  régime  de  la  Terreur  et  de  la 
guillotine  :  sa  Critique  de  la  raison  pure  est  «  le  glaive  qui 
tua  en  Allemagne  le  Dieu  des  déistes  ».  Après  lui  surgit 
Fichte,  comme  parut  Napoléon  à  l'issue  de  la  tourmente 
révolutionnaire  :  l'un  et  l'autre  représentent  «  le  grand  moi 
souverain  pour  qui  la  pensée  et  le  fait  ne  sont  qu'un  »  ;  et 
les  constructions  gigantesques  qu'ils  élèvent  tous  deux  —  la 
Doctrine  de  la  science  et  l'Empire  —  témoignent  d'une 
volonté  colossale  mais  sans  frein  et  disparaissent  aussi  promp- 
tement  qu'elles  se  sont  élevées.  Avec  Schelling  nous  entrons 
dans  une  période  de  restauration  et  de  réaction  comme  celle 
qui  suivit  la  chute  de  l'Empire.  «  Ce  fut  d'abord  une  res- 
tauration dans  le  meilleur  sens.  M.  Schelling  rétablit  la  nature 
dans  ses  droits  légitimes,  il  voulut  une  réconciliation  entre 
l'esprit  et  la  nature,  il  chercha  à  les  réunir  tous  deux  dans 
l'éternelle  âme  du  monde.  Il  restaura  cette  grande  philoso- 
phie de  la  nature  que  nous  trouvons  déjà  chez  les  anciens 
philosophes  grecs,  avant  Socrate.  II  restaura  cette  grande 
})hilosophie  de  la  nature  qui,  germant  sourdement  de  la  vieille 
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religion  panthéiste  des  Allemands,  annonça  dès  les  temps 
de  Paracelse  les  fleurs  les  plus  belles,  mais  fut  étouffée  par 
l'introduction  du  cartésianisme.  Hélas  !  et  à  la  fin  il  restaura 
des  choses  par  lesquelles  il  peut  encore  être  comparé  dans 
le  plus  mauvais  sens  à  la  restauration  française.  »  Mais  la 
raison  publique  s'insurge  contre  lui  et  le  renverse  du  trône 
de  la  pensée.  Son  disciple  Hegel,  «  le  plus  grand  philosophe 
que  FAUemagne  ait  enfanté  depuis  Leibnitz  »,  un  penseur 
aussi  pénétrant  que  Kant,  aussi  vigoureux  que  F'ichte,  mais 
plus  harmonieux  que  Tun  et  l'autre,  s'empare  de  la  puissance 
de  son  maître,  le  dépasse  et  finit  par  le  rejeter  dans  l'obscu- 
rité. Il  a  résumé  la  philosophie  de  la  nature  en  un  système 
sohde,  expUqué  par  cette  synthèse  tout  le  monde  des  faits. 
Et  tandis  que  Schelling  dépossédé,  vivait  comme  un  pauvre 
frère  lai  au  miUeu  des  moinillons  de  Munich,  image  doulou- 
reuse d'une  royauté  déchue,  Hegel  «  se  fit  couronner,  et  mal- 
heureusement oindre  aussi  quelque  peu  à  Berlin,  et  il  régna 
depuis  lors  sur  la  philosophie  allemande.  »  Le  cycle  de  la 
révolution  philosophique  était  achevé,  le  panthéisme  sensua- 
liste  était  fondé  en  théorie  ^ 

Et  en  littérature  comme  en  philosophie  la  révolution  se 
prépare.  Après  la  tourmente  de  la  Révolution  française  les 
puissances  du  passé  relèvent,  il  est  vrai,  la  tète  en  Alle- 
magne. Le  romantisme — que  Heine  combat  maintenant  avec 
Tàpreté  d'un  transfuge  — essa}^  de  ressusciter  le  passé.  Par 
réaction  contre  la  platitude  et  le  prosaïsme  du  rationalisme 
en  décadence,  les  Schlegel,  pour  rajeunir  la  poésie  allemande 
et  lui  infuser  un  peu  de  sang  nouveau,  proposent  comme 
modèles  Shakespeare,  Calderon  et  surtout  les  poètes  ingénus 
et  naïfs  du  moyen  âge;  Ils  mettent  à  la  mode  un  mysticisme 
maladif,  une  naïveté  voulue  qui  rappelle  celle  des  primitifs 
italiens  avec  la  grâce  en  moins,  une  poésie   moyenâgeuse 


1.  Le  parallèle  entre  la  Révolution  française  et  la  philosophie  allemande 
de  Kant  à  Hegel  qui  est  développé  au  livre  III  de  Zur  Geschichle  der  Reli- 
(lion  und  Philosophie  in  Deutschland  (IV.  2't7  ss.)  est  déjà  indiqué  dans. 
Einleilung  zv  «  Kahldorf  iiber  den  Adel  »  (VII,  281s.). 
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digne  de  Charenton.  Et  les  événements  politiques  et  sociaux 
favorisentle  développement  des  tendances  romantiques.  D'une 
})art,  les  maux  de  la  domination  étrangère  et  de  la  guerre 
exaltent  le  sentiment  religieux, —  la  mauvaise  fortune,  dit  le 
proverbe,  enseigne  à  prier,  — les  Allemands  vaincus  cherchent 
dans  la  religion  une  consolation  à  leurs  misères  et  attendent 
de  Dieu  seul  un  remède  aux  calamités  qui  accablent  leur 
pays.  D'autre  part  les  princes  s'efforcent  de  grouper,  pour 
abattre  la  puissance  de  Napoléon,  toutes  les  forces  vives  de 
la  nation,  et  à  cet  effet  les  personnages  les  plus  éminents  se 
mettent  à  prôner  la  nationalité  allemande,  la  réunion  des 
races  chrétiennes  de  la  Germanie,  l'unité  allemande.  «  On 
nous  commanda  le  patriotisme,  et  nous  devînmes  patriotes; 
car  nous  faisons  tout  ce  que  nos  princes  nous  comman- 
dent ^  ))  Les  principes  de  l'école  romantique  passent  alors 
de  mains  en  mains,  avec  les  excitations  des  gouvernements 
et  le  mot  d'ordre  des  sociétés  secrètes.  Et  quand  le  patrio- 
tisme allemand  eut  remporté  la  victoire,  l'école  romantique, 
gothique,  germanique,  chrétienne  triompha  ainsi  que  l'art 
patriotique,  religieux,  allemand.  Le  grand  classique  Napoléon 
tomba  terrassé  sur  le  sol,  tandis  que  les  petits  romantiques 
relevaient  la  tète  en  vainqueurs.  Mortellement  frappées  en 
France,  les  puissances  du  passé  se  mettent  à  revivre  en 
^Ulcmagne,  elles  étendent  leur  ombre  sur  une  grande  partie 
du  pa^^s  :  «  En  France,  la  mode  du  gothique  n'était  qu'une 
mode,  et  ne  servait  qu'à  rehausser  la  joie  des  temps  présents. 
On  laisse  flotter  ses  cheveux  en  longues  boucles  de  mo^en 
âge;  mais  il  suffit  d'une  observation  distraite  du  coiffeur  qui 
vous  dit  que  cela  va  mal,  pour  qu'on  se  fasse  abattre  du 
même  coup  de  ciseaux  la  chevelure  moyen  âge  et  les  idées 
qui  s'y  rattachent.  Hélas  !•  c'est  tout  autre  chose  en  Alle- 
magne. La  raison  en  est  que  le  moyen  âge  n'y  est  pas  encore 
entièrement  mort  et  décomposé...  Le  moyen  âge  allemand 
ne  gît  point  pourri  dans  son  tombeau  ;  il  est  souvent  animé 
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par  un  méchant  fantôme  ;  il  apparaît  au  milieu  de  nous  à  la 
pleine  clarté  du  jour  et  suce  la  vie  la  plus  colorée  de  notre 
cœur.^  » 

Mais  les  exagérations  des  romantiques  ne  tardent  pas  à 
provoquer  à  leur  tour  une  réaction.  Un  coup  terrible  leur  est 
porté  par  la  défection  de  Gœlhe  qu'ils  avaient  longtemps 
encensé.  Or  voici  que  le  grand  Olympien  renie  ces  disciples 
compromettants.  Et  du  coup  sa  voix  dissipe  l'apparition  tout 
entière  :  «  Les  fantômes  du  moyen  âge  s'enfuirent  ;  les  hiboux 
se  cachèrent  de  nouveau  dans  les  ruines  des  vieux  châteaux  ; 
les  corbeaux  s'envolèrent  à  tire  d'ailes  dans  les  tours  des 
églises  gothiques  ;  Frédéric  Schlegel  s'en  alla  à  Vienne,  où  il 
entendit  la  messe  tous  les  jours  et  mangea  de  ces  bonnes 
poulardes  rôties  qu'on  y  fait  si  bien  ;  et  M.  Auguste-Guil- 
laume Schlegel  se  relira  dans  la  pagode  de  Brahma  ^  ».  A  la 
suite  de  ce  coup  d'Etat,  de  ce  dix-huit  brumaire,  Gœthe  se 
fit  proclamer  seul  maître  dans  l'empire  littéraire,  et  bien  qu'il 
se  soit  montré  parfois  quelque  peu  despote,  trop  enclin  à  oppri- 
mer la  noblesse  de  lettres  et  à  louer  la  médiocrité,  il  est 
reconnu  par  les  meilleurs  d'entre  les  écrivains  allemands  pour 
le  prince  du  Parnasse.  On  l'attaque  de  droite  et  de  gauche. 
D'un  côté  les  orthodoxes  s'indignent  contre  le  vieux  païen  et 
le  tiennent  pour  l'adversaire  le  plus  redoutable  de  la  croix  ;  de 
l'autre  côté  les  radicaux  blâment  la  stérilité  de  sa  parole, 
son  indifférentisme  olympien,  lui  reprochent  d'avoir  répandu 
en  Allemagne  l'esprit  artiste  et  entravé  ainsi  la  régénération 
politique  de  la  nation  :  '<  tandis  qu'un  cafard  noir  frappait  sur 
lui  à  coups  de  crucifix,  un  enragé  sans-culotte  lui  présentait 
la  pointe  de  sa  piquet  »  Mais  cette  coahtion  des  partis 
extrêmes  est  impuissante  à  ébranler  sa  domination.  Et  voici 
que  derrière  lui  surgit  la  phalange  des  écrivains  de  la  Jeune 
Allemagne.  Artistes,  tribuns  et  apôtres  tout  à  la  fois,  résolus 
à  ne  pas  séparer  la  pohtique  de  la  science,  l'art  de  la  religion, 
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ils  puisent  une  ardeur  nouvelle  dans  une  croyance  qui  les 
remplit  tout  entiers,  dans  la  foi  au  progrès,  foi  qui  est  née  de 
la  science  :  «  Nous  avons  mesuré  les  pays,  s'écrie  Heine, 
pesé  les  forces  de  la  nature,  compté  les  moyens  de  l'industrie, 
et  voici  ce  que  nous  avons  trouvé  :  La  terre  est  assez  grande, 
chacun  a  assez  d'espace  pour  y  bâtir  la  cabane  de  son  bon- 
heur.jCette  terre  peut  tous  nous  nourrir,  si  tous  nous  voulons 
travailler,  au  lieu  de  vivre  aux  dépens  les  uns  des  autres. 
Alors  il  sera  superflu  de  prêcher  le  ciel  aux  pauvres  pour  ne 
pas  leur  faire  envier  le  bonheur  des  riches  '.  »  Chez  ces.écri- 
vains  d'avant-garde,  la  révolution,  de  théorique  qu'elle  était, 
tend  à  se  faire  pratique  :  ils  veulent  en  somme  mettre  en  pra- 
tique les  doctrines  saint-simoniennes. 

Le  but  que  poursuit  l'Allemagne  c'est  donc  l'avènement 
d'une  société  idéale  qui  rejetterait  toutes  les  religions  positives 
sans  tomber  dans  l'athéisme,  qui  proclamerait  l'émancipation 
de  la  chair  sans  verser  dans  le  matériahsme,  qui  serait  posi- 
tiviste et  utilitaire  sans  renoncer  au  culte  de  la  beauté,  qui 
briserait  la  domination  des  despotes  et  des  prêtres  et  saurait 
assurer  le  bien-être  du  peuple  sans  prétendre  détruire  les 
inégalités  naturelles  ni  vouloir  ramener  tous  les  hommes  au 
même  niveau.  Sur  tous  ces  points  Heine  est  pleinement 
d'accord  avec  les  Saint-Simoniens.  Une  seule  divergence 
grave  le  sépare  d'eux.  Les  Saints-Simoniens  croyaient  que 
leur  idéal  était  aisément  et  immédiatement  réalisable  ;  ils 
s'étaient  hâtés  de  mettre  en  pratique  leurs  théories  en  organi- 
sant leur  Eglise  et  leur  hiérarchie  ;  et  ils  espéraient  par  leur 
exemple  provoquer  ime  réforme  graduelle  de  la  société,  une 
transformation  progressive  des  habitudes  et  des  croyances  ; 
ils  s'appliquaient  à  ne  rebuter  personne,  s'ingéniaient  à 
ménager  les  transitions,  à  trouver  des  mesures  provisoires 
pour  faciliter  le  passage  de  l'ancien  régime  au  nouveau.  Toute 
différente  est  l'attitude  de  Heine.  Il  ne  se  berce  pas,  comme 
eux,  de  l'espoir  que  la  société  de  l'avenir  pourra  s'organiser 

1.  V,  328,' 


128  HENRI    HEINE    PENSEUR 

pacifiquement;  il  ne  compte  pas  sur  la  persuasion  pour  con- 
vertir l'Allemagne  aux  idées  socialistes.  L'ère  des  négations 
n'est  pas  close  pour  les  Allemands  ;  il  faut  continuer  à  com- 
battre les  rois  et  les  prêtres,  le  despotisme  et  Tobscurantisme. 
Point  de  compromis  avec  les  puissances  du  passé  !  C'est  à  la 
faveur  d'une  gigantesque  révolution,  c'est  par  le  fer  et  le  feu 
que  triompheront  les  idées  nouvelles.  La  bataille  est  d/^puis 
longtemps  engagée.  La  révolution  intellectuelle  de  l'Allemagne 
est  achevée.  Les  philosophes  ont  tué  le  dieu  personnel  des 
chrétiens  ;  dans  leur  vaste  synthèse  du  monde  il  n'y  a  plus 
de  place  pour  un  dieu  créateur  et  providence  de  l'univers  ;  et 
la  divinité  que  l'homme  cherchait  jadis  hors  de  lui,  c'est 
maintenant  dans  la  profondeur  de  son  moi  qu'il  la  trouve. 
Les  penseurs  ont  accompli  dans  le  domaine  de  l'esprit  la 
même  œuvre  de  destruction  que  Robespierre  et  Napoléon  dans 
le  domaine  des  faits  :  ils  ont  brisé  les  vieilles  idoles,  ébranlé 
la  vieille  société  jusque  dans  ses  fondements.  Mais  en  Alle- 
magne la  révolution  est  restée  purement  spéculative.  Dans  la 
vie  réelle  les  puissances  du  passé  résistent  encore  à  l'esprit 
nouveau  :  elles  prétendent  faire  revivre  en  plein  xix''  siècle  la 
foi  du  moyen  âge  et  restaurer  le  vieil  empire  germanique  ; 
elles  persécutent  les  amis  de  la  liberté  qui  veulent  réveiller 
le  peuple  de  sa  torpeur.  C'est  la  guerre  qui  s'apprête,  une 
a'uerre  sans  merci  entre  le  vieux  monde  et  le  monde  nouveau. 
Jamais  les  Allemands  n'ont  lâché  une  idée  sans  l'avoir  poussée 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences  ;  ils  ne  sont  pas  gens  à 
abandonner  à  moitié  route  la  voie  de  la  révolution  où  ils  se 
sont  engagés.  Méthodiquement,  ils  passeront  de  la  révolution 
philosophique  à  la  révolution  politique  et  sociale.  Les  pan- 
théistes modernes,  Kantiens,  Fichtéens,  philosophes  de  la 
nature  surtout,  conjureront  les  forces  cachées  du  passé,  l'an- 
cien panthéisme  germanique,  vaincu  mais  non  détruit  par  le 
christianisme.  El  alors  se  déchaînera  à  nouveau  celte  ardeur 
batailleuse  des  anciens  Germains,  cette  soif  de  combat  dont 
racontent  les  antiques  épopées  païennes.  Les  vieux  dieux  se 
lèveront  de  leur  tombeau  fabuleux  et  Thor,  de  son  marteau  oi- 
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gantesquo,  démolira  les  cathédrales  gothiques...  «  Le  tonnerre 
en  Allemagne  est  bien  à  la  vérité  allemand  aussi  :  il  n'est  pas 
très  leste,  et  vient  en  roulant  un  peu  lentement;  mais  il 
viendra,  et  quand  vous  entendrez  un  craquement  comme 
jamais  craquement  ne  s'est  fait  encore  entendre  dans  l'his- 
toire du  monde,  sachez  que  le  tonnerre  allemand  aura  enfin 
touché  le  but.  A  ce  bruit,  les  aigles  tomberont  morts  du  haut 
des  airs,  et  les  lions,  dans  les  déserts  les  plus  reculés  de 
l'Afrique,  baisseront  la  queue  et  se  glisseront  dans  leurs  antres 
royaux.  On  exécutera  en  Allemagne  un  drame  auprès  duquel 
la  Révolution  française  ne  sera  qu'une  innocente  idylle.  Il 
est  vrai  qu'aujourd'hui  tout  est  calme,  et  si  vous  voyez  cà  et 
là  quelques  hommes  gesticuler  un  peu  vivement,  ne  croyez 
pas  que  ce  soient  les  acteurs  qui  seront  un  jour  chargés  de 
la  représentation.  Ce  ne  sont  que  des  roquets  qui  courent 
dans  l'arène  vide,  aboyant  et  échangeant  quelques  coups  de 
dents  avant  l'heure  où  doit  entrer  la  troupe  des  gladiateurs 
qui  combattront  à  mort'.  » 


III 

Enfantin  reçut  la  première  édition  française  de  VAlleinagne^ 
qui  lui  était  dédiée,  en  Egypte  où  il  s'était  retiré  après  sa 
sortie  de  prison  et  où  il  s'occupait  de  la  grande  entreprise  du 
barrage  du  Nil.  Il  répondit  à  Heine  par  une  longue  épître  con- 
fuse, désordonnée,  qu'il  comparait  lui-même  à  un  de  ces  pré- 
ludes bizarres  que  les  musiciens  exécutent  avant  de  composer 
et  dont  un  artiste  seul  peut  comprendre  le  sens  et  les  véri- 
tables intentions.  Disons,  pour  l'inteUigence  de  cette  lettre, 
qu'elle  fut  écrite,  le  11  octobre  1835  ",  par  Enfantin,  au  chevet 
d'un  de  ses  plus  fidèles  disciples,  Hoart,  qui  expira  le  len- 
demain. La  mort  de  cet  auxiliaire  actif  et  dévoué,  l'un  des 
derniers  apôtres  du  Saint-Simonisme,  était  un  désastre  pour 
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Enfantin.  Il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  désormais  il  lui  fal- 
lait renoncer  à  répandre  dans  le  grand  public  la  religion  nou- 
velle, et  il  avouait  sans  détour  à  un  de  ses  amis  que  Fèrc 
de  l'apostolat  populaire,  de  Tappel  au  peuple,  était  close.  11 
entrevoyait  toutefois  pour  sa  doctrine  un  nouvel  avenir,  une 
dernière  chance  de  succès  :  Tappel  aux  grands,  aux  princes 
de  ce  monde  «  Tapostolat  royal'  ».  On  comprend  aisément 
qu'animé  de  ces  dispositions  nouvelles,  il  n'ait  goûté  qu'à  : 
moitié  les  fanfares  belliqueuses  de  Heine.  Il  devait  condamner 
l'attitude  révolutionnaire  de  ce  disciple  aventureux  et  com- 
promettant, son  ton  agressif,  sa  hautaine  déclaration  de  guerre 
aux  puissances  du  passé.  Aussi  sa  lettre  est-elle  remplie  de 
conseils  de  modération  et  de  prudence.  La  guerre  contre  la 
Sainte-Alliance,  dit-il  ,  contre  la  diète  de  Francfort,  contre 
l'obscurantisme  des  cabinets  est  chose  usée;  c'est  faire  œuvre 
stérile  que  de  s'acharner  contre  le  passé,  de  tourner  en 
dérieion  la  religion,  de  stigmatiser  sans  merci  les  fautes  et 
les  faiblesses  des  grands;  il  faut,  au  contraire,  travailler  à 
l'édifice  de  l'Allemagne  future.  Or,  c'est  à  l'Autriche  que 
revient,  dans  l'Allemagne  régénérée,  le  rôle  sacerdotal,  c'est 
en  elle  que  gît  la  moralité  allemande,  la  vie  du  Saint-Empire  ;  1 
c'est  elle  qui  est  dépositaire  de  l'ordre,  de  la  hiérarchie,  du 
sentiment  du  devoir  et  surtout  de  l'esprit  de  paix.  «  C'est  si 
beau  un  peuple  qui,  à  cette  époque  oij  toutes  les  bases  de 
l'ordre  social  ont  été  ébranlées,  fouillées,  bouleversées,  a  con- 
servé sa  vieille  foi  tant  qu'une  nouvelle  croyance  n'est  pas 
venue  le  saisir  au  cœur;  un  peuple  qui  sait  tout  ce  que  \ in- 
telligence et  \di  force  de  l'homme  ont  fait  pour  détruire  l'édi- 
fice du  passé,  mais  qui,  n'ayant  pas  vu  qu'une  âme  élue  de 
Dieu  ait  inspiré  et  dessiné  le  plan  de  l'édifice  nouveau,  garde 
prudemment  son  vieux  château  gothique  et  sa  vieille  cathé- 
drale qu'il  préfère  encore  à  nos  maisons  bourgeoises  et  à  nos 
salles  de  députés.  »  11  faut  admirer  les  peuples  conservateurs, 
les  hommes  du  passé;  ce  n'est  que  justice.  Et  c'est  un  bon 
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calcul  de  chercher  à  les  convertir  au  lieu  de  vouloir  les 
écraser.  Les  prophètes,  jusqu'à  présent,  ont  toujours  parlé 
au  peuple,  ils  ont  négligé  ou  méprisé  les  puissants  de  la  terre, 
—  n'est-ce  pas  là  une  injustice  ?  Pourquoi  les  princes  ne  con- 
duiraient-ils pas  un  jour  les  peuples  vers  le  progrès?  Pour- 
quoi la  société  future  devrait-elle  être  enfantée  dans  la  douleur 
et  les  larmes,  dans  le  feu  et  dans  le  sang?  «  Prophètes,  con- 
clut Enfantin,  songez  que  les  rois  de  nos  jours  ne  peuvent  pas 
être  des  David,  des  Salomon,  rois  et  prophètes  à  la  fois.  Ne 
prenons  pas  le  présent  pour  l'avenir;  il  y  a  encore  deux  pou- 
voirs dans  le  monde^  celui  des  prophètes  et  celui  des  rois  ; 
eh  bien,  ces  deux  pouvoirs  ne  finiront  pas  par  une  bataille, 
et  l'humanité  tout  entière  avec  eux,  car  le  vainqueur  ne  pour- 
rait régner  sur  Favenir  qui  ne  veut  qu'un  maître  pacifique  et 
non  un  bourreau  couvert  de  sang.  » 

Nous  ignorons  quelle  impression  celte  étrange  épître  a 
pu  faire  sur  Heine.  11  est  peu  probable  toutefois  qu'il  soit 
jamais  entré  dans  les  vues  bizarres  d'Enfantin  sur  le  rôle 
de  l'Autriche  dans  l'Allemagne  future,  peu  probable  aussi 
qu'il  ait  jamais  cru  à  la  possibilité  d'une  révolution  paci- 
fique acceptée  et  dirigée  par  les  rois  et  par  le  clergé.  11 
était  trop  clairvoyant  pour  se  faire  la  moindre  illusion  sur 
les  résultats  de  Yapostolat  royale  et  ne  pouvait  se  dissi- 
muler que  le  rôle  actif  des  Saint-Simoniens  était  décidé- 
ment fini.  Dans  un  article  écrit  quelques  années  plus  tard, 
en  1843,  il  leur  reconnaît  le  mérite  d'avoir  su  les  premiers 
poser  nettement  la  question  sociale  en  tant  que  question,  en 
tant  que  problème  à  résoudre.  Mais,  ajoute-t-il,  ils  ne  sont 
pas  les  serviteurs  prédestinés  pour  lesquels  la  Volonté  suprême 
de  l'univers  réalisera  ses  vues  ;  la  révolution  sociale  viendra 
non  pas  d'en  haut,  des  savants  et  des  penseurs,  mais  d'en  bas, 
de  la  masse  inconsciente  du  peuple  qui  est  poussée  en  avant 
par  une  aveugle  et  invincible  nécessité.  Tôt  ou  tard  les  débris 
de  la  petite  Église  saint-simonienne  iront  grossir  l'armée 
toujours  plus  nombreuse  des  communistes,  parmi  lesquels 
ils  joueront  en  quelque  sorte  le  rôle  de  patriarches,  de  pères 
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de  l'Église  ^  En  attendant,  Heine  suit  avec  un  intérêt  par- 
fois ironique  les  métamorphoses  successives  des  anciens  dis- 
ciples d'Enfantin.  Il  consacre,  par  exemple,  un  long  article 
à  Pierre  Leroux^;  une  autre  fois  il  s'amuse  à  noter  les  ava- 
tars successifs  de  Charles  Duveyrier,  haut  dignitaire  de 
l'Église  saint-simonienne,  puis  auteur  comique,  enfin  écrivain 
politique,  et  il  admire  cette  merveilleuse  faculté  de  transfor- 
mation qui  permet  à  un  Français  de  jouer  tous  les  rôles  et 
de  représenter  à  volonté  un  dramaturge,  un  ministre,  un 
général,  une  lumière  de  l'Église  ou  même  un  dieu  ^  !  Plus 
tard,  lorsque  les  Saint-Simoniens  rentrèrent  dans  la  société 
où  plusieurs  se  firent,  par  leurs  talents  distingués,  des  situa- 
tions brillantes  dans  l'industrie,  le  commerce,  la  banque  ou 
les  grands  travaux  publics,  lorsque  Enfantin  lui-même,  peu 
de  temps  après  son  retour  d'Egypte,  se  maria  très  bourgeoi- 
sement à  Lyon  et  accepta  une  place  lucrative,  Heine,  qui, 
n'avait  jamais  compris  le  côté  pratique  du  Saint-Simonisme. 
ne  se  fit  pas  faute  de  s'égayer  un  peu  de  cette  métamorphose 
où  il  ne  voyait  qu'un  abandon  médiocrement  héroïque  de 
l'idéal  de  jadis.  Il  supprima  dans  la  préface  de  la  deuxième 
édition  de  V Allemagne  la  dédicace  à  Enfantin.  «  Les  martyrs 
d'autrefois,  écrivait-il  pour  motiver  ce  changement,  ne  sont 
plus  honnis  ni  persécutés,  ils  ne  portent  plus  la  croix,  si  ce 
n'est  par  hasard  la  croix  de  la  Légion  d'honneur;  ils  ne  par- 
courent plus  nu-pieds  les  déserts  de  l'Arabie  pour  y  chercher 
la  femme  libre;  —  ces  émancipateurs  des  hens  conjugaux, 
ces  briseurs  de  chaînes  matrimoniales,  à  leur  retour  de 
l'Orient  ils  se  sont  mariés  et  sont  devenus  les  épouseurs  les 
plus  intrépides  de  l'Occident,  et  ils  ont  des  bottes.  La  plupart 
de  ces  martyrs  sont  à  présent  dans  la  prospérité;  plusieuis 
d'entre  eux  sont  néo-millionnaires,  et  plus  d'un  est  arrivé 
aux  places  les  plus  honorifiques  et  les  plus  lucratives,  —  on 
va  vite  avec  les  chemins  de  fer.  Ces  ci-devant  apôtres  qui 
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ont  rêvé  l'âge  d'or  pour  toute  riiumanité  se  sont  contentés 
de  propager  l'âge  de  l'argent,  le  règne  de  ce  dieu-argent, 
qui  est  le  père  et  la  mère  de  tous  et  de  toutes,  —  c'est  peut- 
être  le  môme  dieu  qu'on  a  prêché  en  disant  :  Tout  est  en  lui, 
rien  n'est  hors  de  lui,  sans  lui  on  n'est  rien  '...  » 

1.  IV,  569. 


CHAPITUE   IV 
HEINE   TRIBUN 

I 

«  Dernièrement,  écrivait  Heine  à  Laube^  un  de  mes  amis 
saint-simoniens  a  dit  en  Egypte  un  mot  qui  m'a  fait  rire  et  qui 
pourtant  a  un  sens  fort  sérieux  :  c'est  que  j'étais  le  premier 
père  de  TEglise  des  Allemands,  m  C'est  bien,  en  effet,  le  rôle 
d'apôtre,  de  prophète  que  Heine  entend  jouer.  Ce  qui  le  pas- 
sionne véritablement,  c'est  la  lutte  pour  l'idéal  religieux  et 
moral,  c'est  le  combat  contre  le  spiritualisme  nazaréen  au 
nom  du  panthéisme  sensualiste  qu'il  avait  emprunté  aux 
Saint-Simoniens.  Sur  ce  point  il  est  conséquent  avec  lui- 
même,  il  ne  se  laisse  aller  à  aucune  concession,  il  reste  inva- 
riablement fidèle  à  ses  convictions  jusqu'au  moment  où, 
comme  nous  le  verrons,  la  maladie  l'incline  de  nouveau  davan- 
tage vers  le  «  nazarénisme  ».  —  Les  problèmes  proprement 
politiques,  au  contraire,  l'intéressent  moins.  Les  gouverne- 
ments et  les  institutions  lui  apparaissent  comme  de  simples 
moyens  destinés  à  réaliser  dans  la  pratique  l'idéal  religieux  et 
moral.  La  question  de  savoir  si  la  république  vaut  mieux  que 
la  monarchie,  si  les  institutions  démocratiques  l'emportent 
sur  les  institutions  aristocratiques,  ne  l'échauffé  pas  outre 
mesure.  Il  est  prêt,  à  cet  égard,  aux  plus  larges  concessions. 
Pourvu  qu'on  le  laisse  libre  de  prêcher  sa  religion  il  est  tout 
disposé  à  ménager  les  scrupules  de  la  censure,  les  suscepti- 
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bilités  des  gouvernemeiils,  les  partis  pris  de  l'opinion.  Il  ne 
lui  en  coûte  nullement  de  se  placer  dans  sa  polémique,  très 
franchement  sur  le  terrain  monarchique,  il  n'a,  pour  la  forme 
républicaine,  aucun  enthousiasme^uperstitieux  ;  il  n'hésite  pas 
à  déclarer  qu'il  n'éprouve  pour  l'absolutisme  aucune  aversion 
insurmontable  ;  il  répudie  tout  appel  à  la  force  ;  il  proclame  bien 
haut  qu'il  ne  songe  pas  à  faire  de  l'agitation  politique,  à  révo- 
lutionner les  masses.  —  Enfin  et  surtout  il  se  refuse  absolu- 
ment à  s'inféoder  à  un  parti  politique  quelconque.  Il  écrit  pour 
tout  le  public  cultivé  allemand  et  même  européen,  non  pour 
un  groupe  ou  pour  une  coterie.  Il  souhaite  le  triomphe  d'une 
religion  et  non  pas  du  tout  la  conquête  du  pouvoir  par  telle 
ou  telle  fraction  de  ses  compatriotes.  Il  répudie  toute  solida- 
rité avec  les  partis  qui  s'agitent  en  Allemagne  et  se  montre 
rebelle  à  toute  disciphne.  La  lutte  pour  le  pouvoir  politique  le 
laisse  indifférent  :  il  prétend  y  assister  en  simple  spectateur 
et  sans  tolérer  qu'on  l'embrigade  dans  aucune  des  armées 
en  présence. 

Cette  position  en  dehors  et  au-dessus  des  partis  où  Heine 
cherchait  à  se  maintenir  était  singulièrement  difficile  et  péril- 
leuse. La  religion  qu'il  avait  extraite  à  son  usage  des  théo- 
ries saint-simoniennes  était,  comme  nous  l'avons  vu,  à  double 
face  :  l'une  socialiste,  démocratique,  libérale,  anticléricale; 
l'autre  individualiste,  aristocratique,  autoritaire,  mystique.  Si 
Heine  avait  été  un  esprit  conciliant  et  débonnaire,  il  ne  lui 
aurait  pas  été  difficile  de  trouver  dans  cette  doctrine  des  argu- 
ments pour  justifier  tout  à  la  fois  les  défenseurs  de  la  tradi- 
tion et  du  passé  et  les  champions  de  la  démocratie  la  plus 
avancée.  Mais  il  était  tout  l'opposé  :  son  tempérament  le  por- 
tait à  batailler;  en  sorte  qu'il  puisa  bien  au  contraire  dans 
ses  théories  des  raisons  de  condamner  tous  les  partis  et  toutes 
les  opinions.  Il  ne  ménageait  pas  les  réactionnaires  et  con- 
servateurs de  toutes  nuances  qu'il  criblait  de  ses  sarcasmes 
les  plus  amers  ou  de  ses  invectives  les  plus  passionnées. 
Mais  il  ne  témoignait  pas  beaucoup  plus  d'égards  envers 
ceux  qui  se  considéraient  comme  ses  alliés  politiques,  envers 
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les  libéraux  et  les  radicaux,  dont  il  soulignait  avec  une  impi- 
toyable ironie  les  faiblesses  ou  les  erreurs.  C'était  le  bon 
moyen  de  se  mettre  tout  le  monde  à  dos.  Les  défenseurs  de 
l'ordre  établi  ne  se  laissèrent  pas  prendre  à  ses  protestations 
—  sincères  d'ailleurs  —  de  loyalisme  monarchique;  avec  un 
tact  très  sûr  ils  devinèrent  en  lui  un  ennemi  fort  dangereux 
qui,  en  dépit  de  son  apparente  modération  politique,  sapait 
les  bases  religieuses  et  morales  de  l'Etat  conservateur;  ils 
s'efforcèrent  par  tous  les  moyens  de  paralyser  son  activité  et 
de  restreindre  son  influence  sur  l'oi^mion  allemande.  Ses  core- 
ligionnaires politiques,  également  scandalisés  par  les  ména- 
gements dont  il  usait  parfois  vis-à-vis  des  autorités  établies  et 
par  les  critiques  qu'il  prodiguait  aux  libéraux  et  radicaux,  se 
détournaient  de  lui  avec  défiance  ou  hostilité,  l'accusaient  de 
trahison  ou  de  faiblesse  de  caractère,  le  traitaient  de  vendu, 
ce  qui  était  une  calomnie,  ou  se  plaignaient  de  l'absence  de 
sérieux  de  ses  convictions  ce  qui  était  une  injustice,  caria  foi 
religieuse  et  morale  de  Heine  était  sincère  et  de  bon  aloi.  Les 
moins  malveillants  voyaient  en  lui  une  sorte  de  Méphisto- 
phélès,  sardonique  et  malin,  ne  respectant  rien  ni  personne, 
excellant  dans  l'art  redoutable  de  mettre  le  doigt  sur  les  tra- 
vers des  hommes  ou  sur  les  points  faibles  des  systèmes.  «  Au 
fond,  Heine  ne  croyait  à  aucune  forme  de  gouvernement  », 
conclut  son  ami  Meissner  après  avoir  successivement  démontré 
qu'il  n'était  ni  royaliste,  ni  républicain  ;  et  il  nous  le  montre, 
riant  au  spectacle  des  agitations  politiques  de  son  temps 
comme  s'il  eût  été  le  démon  des  ruines  et  de  la  destruction  : 
«  Il  semblait  toujours  souhaiter  un  écroulement  quel  qu'il  fût, 
afin  d'entendre  le  bruit  d'un  grand  effondrement  et  de  voir 
des  ruines  gigantesques.  Même  la  maladie  la  plus  terrible  ne 
put  le  rendre  conservateur  et  ami  de  la  paix.  La  guerre  était 
son  élément;  d'instinct  il  était  l'ennemi  du  statu  quo,  néga- 
teur \  »  Rien  de  plus  juste,  et  Heine  lui-môme  reconnaissait 
tout  le  premier  qu'il  aimait  trop  à  faire  usage  des  armes  redou- 

1.  Meissner,  H.  Heine.  Erinneriingen,  Uamhoury:,,  I806,  p.  99. 
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tables  que  lui  avait  départies  la  nature  :  «  C'est  vrai,  répon- 
dait-il à  ceux  qui  déploraient  cette  humeur  agressive,  j'ai 
souvent  égratigné,  souvent  mordu  et  ne  fus  point  un  agneau. 
Mais  les  agneaux  de  douceur  les  plus  vantés  seraient  moins 
bénins  s'ils  avaient  comme  moi  les  crocs  et  les  griffes- du 
tigre  '.  »  —  Et  pourtant  on  ferait,  je  crois,  tort  à  Heine  en  le 
considérant  uniquement  comme  un  ironiste  et  un  négateur  :  à 
côté  du  sceptique  désabusé  qui  se  désintéresse  des  discussions 
de  doctrine  politique  et  s'amuse  des  querelles  de  partis,  il  faut 
aussi  reconnaître  l'apôtre  enthousiaste  et  sincère  d'un  idéal 
utopique  peut-être  —  je  ne  discute  pas  ici  sa  valeur  —  mais 
à  coup  sûr  généreux  et  où  il  voit  l'expression  des  aspirations 
essentielles  de  l'âme  moderne. 

Et  c'est  là,  je  crois,  ce  qui  donne  à  cette  période  de  la  vie 
de  Heine  je  ne  sais  quelle  grandeur  mélancolique.  Poète  four- 
voyé dans  la  politique,  tribun  médiocre  parce  qu'il  lui  manque 
les  qualités  d'intelligence  pratique  et  de  volonté  soutenue  qui 
font  le  chef  de  parti,  téméraire  dans  ses  jugements,  impru- 
dent dans  sa  conduite,  il  se  consume  en  d'inutiles  efforts  pour 
atteindre  à  cette  situation  dominante  à  laquelle  il  se  croit 
appelé  en  raison  de  son  génie  ;  il  sent  qu'il  ne  peut  exercer 
une  influence  sérieuse  et  durable  ni  en  France  où  il  reste  au 
fond  un  étranger,  ni  en  Allemagne  où  malgré  ses  succès  de 
publiciste,  il  demeure  suspect  aux  gouvernements  comme  à 
l'opposition.  Mais  si  son  action  directe  sur  les  grands  évé- 
nements qui  se  sont  déroulés  dans  sa  patrie  est  nulle  ou  à  peu 
près,  s'il  n'est  pas  au  nombre  de  ceux  qui  ont  joué  un  rôle  de 
])remier  plan  dans  l'histoire  des  idées  et  des  partis  politiques, 
il  est,  par  contre,  un  de  ceux  qui,  avant  Nietzsche,  ont  pro- 
clamé avec  le  plus  d'insistance  la  «  mort  de  Dieu  »,  la  ruine 
•des  principes  derniers  sur  lesquels  repose  l'ordre  social  con- 
temporain, et  se  sont  efforcés  avec  le  plus  de  courage  et  de 
franchise  de  formuler  l'évangile  des  temps  nouveaux,  la  reli- 
gion d'une  humanité  autonome  qui  cherche  sa  félicité  non 
point  dans  l'au-delà,  mais  ici-bas,  sur  cette  terre. 

1.  I,  485. 
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II 

Dès  son  arrivée  à  Paris,  Heine  adopte  une  attitude  d'une 
extrême  prudence.  Soupçonneux  à  l'excès  et  enclin  à  se  croire 
sans  cesse  persécuté,  il  s'imaginait,  au  début,  être  l'objet 
d'une  surveillance  spéciale  de  la  part  des  gouvernements 
allemands  ;  il  se  faisait  adresser  sa  correspondance  sous  un 
faux  nom,  voyait  partout  des  espions  prussiens  autour  de  lui 
et  se  figurait  qu'on  le  tenait,  en  haut  lieu,  pour  un  révolu- 
tionnaire dangereux.  Or  il  ne  se  souciait  nullement  d'être  pris 
pour  un  vulgaire  démagogue  et  il  prit  soin  de  séparer  nette- 
ment sa  cause  de  celle  des  agitateurs  radicaux,  des  républi- 
cains militants  qui  faisaient  de  la  propagande  parmi  le  peuple 
et  poussaient  les  Allemands  à  un  mouvement  révolutionnaire. 
On  le  voit,  dès  lors,  insister,  dans  sa  correspondance  avec 
Varnliagen,  Cotta  ou  Immermann,  sur  la  «  modération  »  de 
ses  intentions,  sur  sa  volonté  de  vivre  en  paix  avec  les  repré- 
sentants de  l'ordre  établi.  Il  n'est  pas  chef  de  parti,  dit-il,  et 
ne  songe  pas  à  exercer  une  action  directe  sur  la  masse  du 
peuple  ;  il  ne  désire  nullement  un  soulèvement  populaire  qui 
serait  voué  d'avance  à  un  échec  certain,  les  Allemands  n'étant 
pas  encore  mûrs  pour  la  liberté.  II  s'adresse  non  pas  à  la  foule 
des  ignorants,  mais  au  public  éclairé,  cultivé*;  il  fait,  en 
quelque  sorte,  selon ,1a  recommandation  d'Enfantin,  de  l'apos- 
tolat royal.  Dans  ces  conditions,  trop  de  violence  serait  une 
faute  de  tactique.  «  11  y  a  assez  de  petites  feuilles  obscures, 
dit-il,  où  nous  pourrions  répandre  notre  cœur  entier  avec 
toutes  les  flammes  de  son  enthousiasme  et  de  sa  colère.  Mais 
ces  feuilles  n'ont  qu'un  public  très  restreint  et  tout  à  fait 
impuissant;  et  écrire  dans  de  tels  journaux  vaudrait  autant 
que  d'aller  pérorer  à  l'estaminet,  devant  les  habitués  du  lieu, 
à  l'instar  de  la  plupart  de  nos  grands  politiques  et  grands 
patriotes.  »  Pour  jouer  le  rùle  d'éducateur  de  l'Allemagne 

1.  Lettres.  XX.  244,  245.  2.>i,  2ô9  s.  etc. 
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lettrée  il  faut  s'imposer  un  «  calme  raisonné  »,  il  faut  de  la 
prudence  et  des  précautions.  Si  Ton  veut  agir  sur  le  grand 
public,  le  convertir  aux  idées  de  liberté  et  d'égalité,  c'est  une 
erreur  de  le  brusquer,  de  l'effrayer,  de  le  violenter  ;  il  faut  au 
contraire  faire  son  éducation  progressivement,  sans  l'effarou- 
cher, et  feindre  la  modération  pour  le  gagner  insensiblement 
à  la  grande  cause  de  la  démocratie.  Heine  écrira  donc  dans  la 
Gazette  d'Augsbourg  [Augsburgcr  Allgemeine  Zcit^ing)  qui, 
en  raison  de  son  autorité  et  de  son  immense  débit,  lui  paraît  le 
mieux  en  situation  de  servir  de  véhicule  à  ses  idées.  11  consent 
ainsi  à  se  soumettre  à  une  double  censure,  celle  des  autorités 
bavaroises  et  celle,  plus  gênante  encore,  de  la  rédaction  de  la 
Gazette.  Contrebandier  journaliste,  «  il  est  souvent  obligé  do 
pavoiser  l'esquif  de  sa  pensée  de  banderoles  dont  les  emblèmes 
no  sont  guère  la  véritable  expression  de  ses  opinions  poli- 
tiques ou  sociales.  »  Du  moins  est-il  sûr,  en  s'imposant  cette 
contrainte,  que  sa  parole  portera,  que  ses  idées  passeront 
S3US  les  3^eux  de  milliers  de  lecteurs  et  qu'il  réussira  souvent 
à  «  introduire  dans  le  port  de  l'opinion  publique  »  la  «  bonne 
cargaison  »  que  porte  son  navire  \ 

Les  correspondances  parisiennes  que  Heine  envoie  à  la 
Gazette  d Augshourg  de  décembre  1831  à  juin  1832  et  qu'il 
a  réunies  ensuite  en  volume  sous  le  titre  De  la  France 
[Franzosische  Zustande),  nous  montrent  clairement  l'attitude 
que  prend  Heine  en  face  des  événements  politiques. 

Leur  thème  général,  c'est  la  protestation  contre  la  réac- 
tion qui  suit  la  révolution  de  Juillet  en  France  comme  en 
Europe.  Le  peuple  en  1830  a  vaincu  l'ancien  régime,  mais 
n'a  pas  profité  de  sa  victoire.  La  noblesse  a  été  remplacée 
par  la  bourgeoisie  qui  ne  vaut  pas  mieux  et  qui  est  tout  aussi 
égoïste.  Quand  Heine  s'est  rendu  à  Paris  il  a  voulu  voir  le 
chien  Médor,  le  fameux  Médor  qui  avait  apporté  à  son 
maître  le  fusil  et  la  cartouchière,  et  s'était  ensuite  couché, 
vivante  image  de  la  fidélité,  sur  la  tombe  de  l'insurgé  victo- 

1.  VI.  570  s.,  cf,  V.  11. 
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rieux,  dans  la  cour  du  Louvre.  Mais  la  bête  qui  se  prélas- 
sait là  sous  les  drapeaux  tricolores  et  les  trophées,  et  se  lais- 
sait paisiblement  donner  la  pâtée  n'était  plus  le  vrai  Médor  : 
«  C'était  une  bête  tout  ordinaire  qui  s'arrogeait  le  droit  dje  se 

faire  servir et  qui,  comme  tant  d'autres  exploitait  la  gloire 

de  la  révolution  de  Juillet...  Il  était  choyé,  protégé,  élevé 
peuf-ètre  aux  plus  hautes  dignités,  tandis  que  le  vrai  Médor, 
quelques  jours  après  la  victoire,  s'était  retiré  modestement 
et  sans  bruit,  comme  le  vrai  peuple  qui  a  fait  la  révolution  '.  » 
Heine  critique  donc  avec  une  âpre  ironie  la  monarchie  de 
Juillet  et  sa  politique.  H  n'a  que  mépris  et  antipathie  pour 
ce  règne  de  la  ploutocratie  qui  succède  à  la  domination  de 
la  noblesse,  pour  ce  régime  de  banquiers,  de  propriétaires  et 
de  boutiquiers  qui  mène  la  France  à  sa  perte.  Il  constate  que 
«  jamais  la  France  n'a  été  aussi  bas  aux  yeux  de  l'étranger, 
pas  même  dans  le  temps  de  la  Pompadour  et  de  la  Dubarry  », 
que  le  règne  de  l'argent  est  pire,  somme  toute,  que  le  règne  des 
maîtresses  et  «  qu'on  peut  trouver  encore  plus  d'honneur 
dans  le  boudoir  d'une  femme  galante  que  dans  le  comptoir 
d'un  banquier  ».  Il  compare  les  Français  à  ces  damnés  de 
l'Enfer  de  Dante  auxquels  leur  état  présent  était  devenu  telle- 
ment intolérable  qu'ils  souhaitaient  d'en  être  délivrés  à  tout 
prix,  dussent-ils  tomber  dans  une  condition  pire  encore  :  les 
républicains  en  sont  venus  à  préférer  la  légitimité  et  les  légi- 
timistes la  république  «  à  l'espèce  de  bourbier  juste-milieu 
qui  se  trouve  entre  les  deux  camps  et  dans  lequel  tous 
demeurent  maintenant  empêtrés'   ».    Quand  le  peuple   de 

1.  VII,  GO,  G6. 

2.  V,  73  s.  —  Cf,  IV,  627  :  «  Je  n'ai  certes  pas  envie  de  regretter  l'ancien 
régime  du  privilège  nobiliaire  ;  car  ce  n'était  que  putréfaction  peinte, 
cadavre  fardé  et  parfumé,  qu'on  n'avait  plus  qu'à  descendre  paisiblement 
ou  à  jeter  de  force  dans  sa  tombe,  au  cas  où  il  eût  voulu  continuer  une 
existence  mensongère  et  se  révolter  contre  son  enterrement.  Mais  le 
régime  nouveau,  qui  a  pris  la  place  de  Tancien,  est  bien  plus  repoussant 
encore,  et  nous  devons  trouver  bien  autrement  insupportable  cette  gros- 
sièreté sans  vernis,  cette  vie  dénuée  de  parfums,  cette  industrieuse  cheva- 
lerie d'argent,  cette  garde  nationale,  cette  force  armée  qui  vous  frappe 
avec  la  baïonnette  intelligente  quand  vous  osez  soutenir  que  le  gouver- 
nement du  monde  n'appartient  qu'au  génie,  à  la  beauté,  à  l'amour  et  à  la 
force.  Les  hommes  de  pensée,   si  infatigables  pendant  le  xvni«  siècle  à 
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Paris  a  élevé  Louis-Philippe  à  la  royaulé  il  voyait  en  lui  «  un 
homme  dont  le  père  avait  déjà  reconnu,  par  son  nom  même, 
Tégalité  civile  des  hommes,  un  homme  qui  avait  combattu 
de  sa  personne  pour  la  liberté  à  Jemmapes  et  à  Valmy,  qui 
depuis  sa  plus  tendre  jeunesse  jusqu'à  ce  jour  avait  eu  à  la 
bouche  les  mots  liùcrté,  rgali/r,  et  qui,  en  opposition  avec 
sa  propre  parenté,  s'était  posé  comme  un  représentant  de  la 
démocratie.  »  Ce  trône  qu'il  devait  au  peuple  et  aux  pavés 
de  juillet,  Louis-Philippe  devait  Tappuyer  sur  la  confiance  du 
j)euple,  l'entourer  d'institutions  républicaines  ;  il  ne  pouvait 
^  ivre  qu'en  vertu  du  principe  qui  lui  avait  donné  naissance, 
la  souveraineté  populaire.  Or  Louis-Philippe  a  commis  la 
méprise  ordinaire  des  hommes  qui,  voulant  être  bien  avec 
leurs  ennemis,  se  brouillent  avec  leurs  amis  ;  il  a  cajolé  l'aris- 
tocratie qui  le  haïssait,  il  a  voulu  se  soutenir  par  une  quasi- 
légitimité,  par  des  alliances  avec  les  princes  absolus,  par  la 
continuation  de  la  période  de  la  restauration.  Il  a  offensé  ainsi 
le  peuple  qui  était  son  meilleur  soutien,  ébranlant  de  la  sorte 
par  sa  faute  la  solidité  de  son  trône  '.  Et  de  même  qu'il  ne 
ménage  pas  la  royauté  de  Juillet,  Heine  juge  sans  indulgence 
les  hommes   politiques  qui   soutiennent  le  nouveau  régime  ; 


préparer  la  révolution  en  France,  rougiraient  s'ils  voyaient  comme  l'inté- 
rêt personnel  bâtit  ses  misérables  cabanes  sur  l'emplacement  des  palais' 
renversés,  et  comme  de  ces  cabanes  sort  une  aristocratie  nouvelle  qui, 
plus  déplaisante  que  l'ancienne,  ne  cherche  même  pas  à  se  légitimer  par 
une  idée,  par  la  foi  à  la  vertu  héréditaire,  mais  trouve  sa  dernière  raison 
dans  des  acquisitions  qu'on  doit  ordinairement  à  un  étroit  esprit  de  chilTres 
sinon  aux  plus  ignobles  qualités.  » 

1.  V,  30.  81  ss.  Heine  reconnaît  d'ailleurs  que,  s'il  n'a  jamais  varié  dans 
la  condamnation  qu'il  porte  sur  le  régime  du  juste  milieu,  son  jugement 
sur  la  personne  même  de  Louis-Philippe  a  subi  des  iluctuations  notables  : 
((  Au  début,  dit-il.  j'étais  mal  disposé  pour  lui  parce  que  je  le  tenais  pour 
un  aristocrate  ;  plus  tard  quand  je  me  fus  convaincu  de  la  sincérité  de 
son  civisme  bourgeois  je  parlai  de  lui  en  meilleurs  termes;  lorsqu'il  nous 
effraya  par  la  proclamation  de  l'état  de  siège  (après  les  journées  de  Juin) 
je  m'indignai  de  nouveau  fort  contre  lui  :  cette  irritation  se  calma  au  bout 
de  quelques  jours  lorsque  nous  eûmes  vu  que  le  pauvre  Louis-Philippe 
n'avait  commis  cette  bévue  que  dans  l'étourdissement  du  premier  moment 
de  terreur;  depuis,  les  carlistes,  par  leurs  diatribes,  m'ont  inspiré  une  vraie 
sympathie  pour  le  roi  »  (V,  155).  D'une  manière  générale  on  voit  que  la 
sévérité  initiale  de  ses  jugements  sur  Louis-Philippe  tend  à  s'adoucir,  au 
fur  et  à  m:^sure  qu'il  se  rend  niieu.x  ci)m[)le  des  qualités  personnelles 
du  roi. 
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Thiers  en  qui  il  voit  un  «  indifTérenliste  de  Tespèce  la  plus 
profonde  )),  un  «  Gœlhe  de  la  politique  »  ;  Guizot,  qui  excelle 
«  à  parer  les  choses  les  plus  illégales  du  voile  de  Tordre 
légal  ))  ;  Périer  surtout,  Tapostat  de  la  liberté,  la  «  figure 
sombre  qui  s'est  placée  si  hardiment  entre  les  peuples  et  le 
soleil  de  Juillet  »,  «  F  Atlas  qui  porte  sur  ses  épaules  la 
Bourse,  et  la  maison  d'Orléans,  et  tout  l'échafaudage  des 
puissances  européennes  »  ;  l'homme  qui  entraînerait  avec  lui 
dans  sa  chute  «  la  grande  boutique  où  l'on  a  trafiqué  des 
espérances  les  plus  nobles  de  l'humanité  »,  le  néfaste  poli- 
ticien qui  par  ses  mesquines  idées  de  comptoir  serait  res- 
ponsable devant  la  France  et  l'humanité  de  la  perte  de  sa 
patrie,  «  si  jamais  le  langage  grasse3'ant  des  lieutenants  de 
Potsdam  devait  encore  retentir  dans  les  rues  de  Paris,  la  sale 
botte  teutonique  souiller  de  nouveau  le  noble  pavé  des  boule- 
vards, le  Palais-Royal  exhaler  encore  une  fois  l'odeur  de 
cuir  de  Russie  '  ». 

Mais  si  Heine  n'aime  pas  le  i-égime  du  juste  milieu,  il  ne 
sympathise  pas  pour  cela  avec  ses  adversaires. 

Il  va  de  soi,  d'abord,  que  les  légitimistes,  les  carhstes 
lui  sont  odieux.  A  côté  de  l'obscurantisme  carliste,  le  mérite 
des  hommes  du  juste  milieu,  d'un  Guizot  ou  d'un  Thiers, 
d'un  Dupin  ou  d'un  Ro\'er-Collard  et  autres  étoiles  dont 
l'éclat  s'est  perdu  dans  la  flamboyante  clarté  du  soleil  de 
Juillet  lui  paraît  de  nouveau  éclatant.  Entre  les  Bourbons  et 
les  d'Orléans  il  fait  dans  son  estime  la  distinction  la  plus 
complète.  La  maison  d'Orléans  s'est  attachée  d'une  manière 
si  complète  au  peuple  français  qu'elle  a  été  régénérée  avec 
lui  et  est  sortie  purifiée,  assainie,  embourgeoisée  du  terrible 
bain  de  la  Révolution,  «  tandis  que  les  Bourbons,  qui  n'ont 
pas  pris  part  à  ce  rajeunissement,  appartiennent  encore  tout 
entiers  à  cette  génération  décrépite  et  maladive  que  Crébillon, 
Laclos  et  Louvet  ont  si  bien  peinte  dans  tout  l'éclat  de  leurs 
péchés,  dans  la  fleur  de  leur  corruption  ».  Louis-Philippe 
peut,  s'il  reste  fidèle  à  ses  origines  démocratiques,  laisser  un 
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grand  nom  dans  l'histoire,  «  non  pas  seulement  comme  chef 
d'une  nouvelle  dynastie,  mais  aussi  comme  fondateur  d'une 
nouvelle  ro^^auté,  la  royauté  bourgeoise,  qui  changera  la  face 
du  monde  ».  Des  Bourbons  au  contraire  il  n'y  a  rien  à 
attendre  :  la  France  rajeunie  ne  peut  plus  appartenir  à  ces 
revenants  du  passée 

Peut-elle  encore  être  conquise  par  le  bonapartisme  ?  Heine 
en  doute  fort.  Certes  il  conserve  intact  son  culte  pour  Napo- 
léon. Il  est  môme  fort  aise  de  pouvoir  maintenant  prouver  par 
raisons  démonstratives  que  son  grand  homme  était  au  fond 
un  excellent  Saint- Simonien  et  que  sa  domination  avait  été 
parfaitement  légitime  :  «  Arrivé  qu'il  était,  par  sa  supériorité 
intellectuelle,  à  la  suprême  puissance,  il  n'avançait  que  le 
règne  des  capacités  et  avait  pour  but  le  bien-être  physique 
et  moral  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre. 
Il  régnait  moins  au  profit  du  tiers  état,  de  la  classe  moyenne, 
du  juste  milieu,  que  dans  l'intérêt  des  hommes  dont  la 
richesse  tout  entière  est  dans  le  cœur  et  dans  les  bras  : 
son  armée  était  une  hiérarchie  dont  les  gradins  d'honneur 
n'étaient  occupés  que  par  le  mérite  personnel  et  par  la  capa- 
cité. Le  moindre  fils  de  paN^san  y  pouvait,  aussi  bien  que  le 
gentilhomme  de  la  race  la  plus  antique,  obtenir  les  dignités 
les  plus  élevées,  et  gagner  de  l'or  et  des  étoiles  d'honneur  \  » 
Heine  constate  dès  lors  sans  déplaisir  l'immense  popularité 
que  Napoléon  a  gardée  en  France.  Il  est  «  le  seul  héros  auquel 
les  Français  croient  encore  ;  »  son  image  «  est  suspendue 
dans  la  cabane  de  tous  les  paysans';  »  à  Paris  «  l'on  voit  son 
image  partout,  en  estampe,  en  plâtre,  en  métal,  en  bois  et 
dans  toutes  les  situations;  »  les  orateurs  de  carrefours  et  les 
chanteurs  populaires  redisent  ses  hauts  faits;  il  n'est  pas 
jusqu'aux  estropiés  qui  ne  mendient  un  sou  «  au  nom  de 
Napoléon  -^  ».  Mais  si  l'artiste  aristocrate  qu'est  Heine  s'étonne 
que  le  peuple   français  qui  acclame  aujourd'hui  le  pauvre 
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Louis-Philippe  serrant  la  main  à  sa  garde  nationale  soit  le 
même  peuple  qui  a  vu  si  souvent  «  Napoléon  Bonaparte 
passer  avec  son  impérial  visage  de  marbre,  ses  yeux  immo- 
biles et  ses  mains  inaccessibles^  »,  si  même,  lorsqu'il  com- 
pare Napoléon  et  La  Fayette,  il  ressent  manifestement  plus 
d'admiration  et  de  respect  pour  «  l'homme  d'airain  »  de  la 
colonne  Vendôme  que  pour  Ihonnête  et  pacifique  héros  de  la 
liberté,  son  culte  pour  l'empereur  est  cependant  moins  absolu 
que  jadis.  Il  se  sent  de  l'hostilité  soit  pour  l'auteur  du  18  bru- 
maire, soit  pour  le  conquérant  qui  fit  couler  des  flots  de  sang. 
Le  martyre  de  Sainte-Hélène  lui  apparaît  maintenant  non 
plus  comme  une  fatalité  imméritée  mais  comme  un  juste 
châtiment,  comme  l'expiation  de  «  l'erreur  la  plus  fatale  de 
Napoléon,  de  l'infidélité  dont  il  se  rendit  coupable  envers  la 
Révolution,  sa  mère'  ».  Il  se  demande  même  une  fois  si 
l'époque  napoléonienne  fut  bien  une  ère  de  beauté  et  de 
bonheur  comme  le  disent  les  bonapartistes,  et  sa  réponse 
est  fort  sceptique  :  «  Les  champs  restaient  en  friche  et  les 
hommes  étaient  conduits  à  la  boucherie.  On  ne  voyait  que 
larmes  de  mères,  dépeuplement  des  habitations  ;  »  et  Heine 
compare  les  bonapartistes  à  ce  mendiant  ivre  qui  avait 
observé  que  tant  qu'il  restait  à  jeun  sa  maison  lui  paraissait 
un  taudis,  sa  femme  un  paquet  de  haillons  et  son  enfant  un 
avorton  malingre,  mais  que  tout  se  métamorphosait  dès  qu'il 
avait  bu  quelques  verres  d'eau-de-vie  :  sa  cabane  devenait 
un  palais,  sa  femme  une  princesse,  son  enfant  l'image  de  la 
santé.  Au  lieu  d'eau-de-vie,  c'était  la  gloire  et  l'ambition 
qui  montaient  à  la  tête  des  bonapartistes  et  les  empêchaient  de 
voir  le  véritable  aspect  des  choses^.  Aussi  Heine  n'hésite-t-il 
pas  à  déclarer  que.  pour  sa  part,  il  préfère  Napoléon  mort  à 
Napoléon  vivant  :  «  Car,  dit-il,  s'il  vivait  encore,  il  me  fau- 
drait aider  à  le  combattre*.  »  11  regarde  d'ailleurs  le  bonapar- 
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lismc  comme  un  danger  sérieux  pour  la  monarchie  de  Juillet; 
il  compare  le  régime  du  juste  milieu  à  l'époque  du  Directoire 
et  prédit  qu'on  assistera  tôt  ou  tard  à  un  18  brumaire  où 
«  l'homme  véritable  entrera  au  milieu  des  puissants  devenus 
pâles  et  leur  annoncera  la  fin  de  leurs  pouvoirs'  ».  La  mort 
du  duc  de  Reichstadt  en  1832  met  fin,  sans  doute,  aux  espé- 
rances de  ceux  qui  croyaient  à  la  résurrection  charnelle  de 
rimpérialisme  guerrier.  Mais  loin  de  rendre  impossible  une 
réaction  césarienne,  elle  ouvre  au  contraire  l'avenir  le  plus 
brillant  aux  bonapartistes  qui  «  croient  à  une  résurrection 
par  la  transmission  de  l'esprit  napoléonien  »,  à  ceux  pour 
qui  le  bonapartisme  n'est  que  l'idée  d'un  monarchisme  à  la 
plus  haute  puissance  et  employé  au  profit  du  peuple  :  «  Qui- 
conque aura  cette  force  et  l'emploiera  ainsi  sera  appelé  Napo- 
léon II.  De  même  que  César  donna  son  nom  à  l'autorité  même, 
ainsi  le  nom  de  Napoléon  désignera  désormais  un  nouveau 
pouvoir  de  César,  auquel  a  droit  celui-là  qui  possède  la  capa- 
cité la  plus  grande  et  la  meilleure  volonté  -.  w 

Hostile  aux  légitimistes,  défiant  vis-à-vis  des  bonapartistes, 
Heine  estime  les  républicains  mais  ne  croit  pas  à  leur  succès. 
Moitié  par  politique,  pour  ne  pas  s'exposer  aux  rigueurs  de 
la  censure  et  des  gouvernements,  moitié  par  conviction  il  se 
pose  en  loyal  monarchiste.  Certes  il  ne  marchande  pas  son 
admiration  aux  insurgés  de  juin  :  il  rapproche  du  combat  des 
Thermopyles  la  lutte  inégale  qu'une  soixantaine  de  républi- 
cains soutinrent  à  l'entrée  des  rues  Saint-Merry  et  Aubry-Ie- 
Boucher  contre  soixante  mille  hommes  de  la  ligne  et  de  la 
garde  nationale;  il  assure  que  ce  combat  appartient  aux 
faits  les  plus  héroïques  de  l'histoire  moderne  ;  il  admire  la 
vaillance  et  la  sincérité  de  ces  amis  de  la  liberté  qui,  pour 
n'avoir  pas  voulu  crier  Vive  Napoléon  !  ont  irrémédiable- 
ment compromis  le  succès  de  leur  cause  auprès  du  peuple 
de  Paris  ;  il  va  jusqu'à  dire,  après  avoir  raconté  comment 
ils  étaient  morts  en   héros   pour  la  belle  folie  d'un  avenir 
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idéal  :  «  Il  m'aurait  été  plus  agréable  que  moi  et  tous  mes 
confrères  en  modération  nous  fussions  morts  à  la  place  des  j^ 
républicains'.  »  Mais  il  ne  partage  pas,  somme  toute,  leurs  'j 
convictions.  Il  voit  en  eux  les  descendants  de  ces  monta- 
gnards intransigeants  de  la  Convention,  des  Robespierre  et 
des  Saint-Just  qui,  au  nom  du  rigorisme  de  Rousseau,  s'élevè- 
rent de  si  terrible  façon  contre  la  corruption  des  mœurs  et  la 
légèreté  voltairienne.  Vaincu  en  thermidor,  le  parti  de  Rous- ; 
seau  s'est  réfugié  depuis  dans  les  faubourgs  Saint-Antoine  ^ 
et  Saint-Marceau  ;  il  s'incarne  de  temps  en  temps  sous  les 
traits  d'un  Garnier-Pagès,  d'un  Cavaignac  ou  de  ces  nobles 
républicains  qui  se  lèvent  parfois  comme  apôtres  et  mart^TS . 
de  l'évangile  de  liberté  :  «  Je  ne  suis,  dit  Heine,  pas  assez' 
vertueux  pour  pouvoir  jamais  me  joindre  à  ce  parti;  mais  je 
hais  trop  le  vice  pour  pouvoir  jamais  le  combattre  ^  »  11  ne 
croit  du  reste  pas  à  son  succès.  «  Monarchiste  par  inclination 
naturelle,  dit  Heine,  je  le  deviens  encore  davantage  en  ce 
pays  par  conviction.  »  Les  Français  ne  pourront  en  effet 
jamais  s'accommoder  du  régime  républicain.  Comment  la 
constitution  de  Sparte,  ((  cette  grande  et  ennuyeuse  manu- 
facture de  patriotisme,  cette  caserne  de  vertu  républicaine, 
cette  sublime  et  détestable  cuisine  de  l'égalité,  où  l'on  faisait 
de  si  mauvaises  sauces  noires  »  serait-elle  jamais  acceptée 
dans  la  patrie  des  Yéry,  des  Véfour  et  des  Carême.  Com- 
ment Robespierre  pouvait-il  rêver  d'introduire  la  sévérité 
républicaine  dans  ce  Paris  «  où  cent  cinquante  mille  modistes, 
parfumeuses  et  coiffeurs  exercent  leur  riante,  odorante  et  fri- 
sante industrie  !  »  Comment  la  monotonie  bourgeoise  de  la 
vie  américaine  pourrait-eUe  être  tolérée  dans  la  cité  «  de  la 
vanité,  de  la  parade,  des  modes  et  des  nouveautés  ^  !  »  La 
république  a  pu  s'installer  pendant  quelques  années  en  France 
au  temps  de  la  Révolution,  soutenir  victorieusement  les  inté- 
rêts de  la  cause  démocratique  contre  l'Europe  coalisée,  contre- 
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la  féodalité  et  robsciirantisme  :  «  J'aime  les  souvenirs  de  ces 
luttes  et  de  ces  héros,  dit  Heine,  je  les  révère  autant  que 
peut  le  faire  la  jeunesse  française,  j'admirais  dès  avant  la 
révolution  de  Juillet  Robespierre  et  Saînt-Just  et  les  Monta- 
gnards, —  mais  je  n'aurais  pas  voulu  vivre  sous  le  gouverne- 
ment de  ces  hommes  sublimes,  je  n'aurais  pas  supporté 
d'être  guillotiné  tous  les  jours,  et  personne  ne  le  supporta,  et 
la  république  ne  put  que  vaincre  et  perdre  tout  son  sang  \  » 
11  n'}^  a  pas,  à  ses  yeux,  d'inconséquence  à  admirer  la  glorieuse 
République  de  1789  tout  en  souhaitant  qu'elle  ne  recom- 
mence pas  et  en  estimant  qu'elle  n'est  pas  une  forme  de  gou- 
vernement qui  convienne  pour  l'instant  au  caractère  fran- 
çais. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  sans  inquiétude  que  Heine  consi- 
sidère  l'avenir  de  la  France.  Il  ne  peut  se  défendre  de 
l'impression  qu'elle  s'achemine  vers  une  catastrophe.  Elle 
lui  apparaît  comme  le  pays  du  «  matérialisme  »  philosophique 
et  moral,  et  il  se  demande  si  ce  matérialisme,  qui  s'étale  avec 
un  cynisme  effronté  dans  la  comédie  française,  n'aboutira  pas 
à  quelque  crise  redoutable.  Il  lui  semble  que  les  Français  ont 
le  pressentiment  confus  du  sort  qui  les  menace  :  ils  ne  s'as- 
seyent pas  à  leur  aise  au  banquet  de  la  vie,  mais  se  hâtent 
au  contraire  d'engloutir  les  mets  délicats  et  les  vins  savou- 
reux, comme  les  enfants  d'Israël  qui,  avant  leur  départ 
d'Egypte,  célébraient  la  Pâque  et  mangaient  l'agneau  debout, 
tout  prêts  à  se  mettre  en  route  et  le  bâton  à  la  main.  Qui 
sait  si  la  France  n'est  pas  à  la  veille  d'un  cataclysme  formi- 
dable ?  Sans  doute  la  nation  française  est  douée  d'une  mer- 
veilleuse élasticité  :  elle  est  comme  le  chat  qui  ne  se  casse 
jamais  le  cou,  de  quelque  hauteur  qu'il  tombe.  Mais  un  mal- 
heur est  toujours  possible  :  «  Ceux  qui  commencent  une 
révolution  en  sont  d'ordinaire  les  victimes,  et  ce  sort  atteint 
les  peuples  aussi  bien  que  les  individus.  Le  peuple  français, 
qui  a  commencé  la-grande  révolution  de  l'Europe,  est  peut- 
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être  en  train  de  périr,  tandis  que  les  nations  qui  le  suivront 
récolteront  les  fruits  de  son  martyre  héroïque  \  » 

Pour  juger  des  choses  d'Allemagne.  Heine  adopte  la  même 
attitude  que  pour  apprécier  la  politique  française  :  il  affirme  sa 
ferme  résolution  de  combattre  pour  la  cause  delà  démocratie, 
non  pour  celle  deldij'épubliqtic.  Il  lutte,  dit-il,  pour  le  triomphe 
du  principe  d'égalité  :  tous  les  hommes  sont  égaux  en  dignité, 
aucun  ne  doit  occuper  par  droit  de  naissance  une  situation 
prévilégiée.  C'est  là  le  credo  du  parti  démocratique  et  il  y 
souscrit  de  tout  cœur.  Mais  il  nie  qu'un  démocrate  doive  être 
nécessairement  républicain.  Pour  ce  dernier,  l'essentiel  est  la 
forme  du  gouvernement  :  il  s'agit  de  savoir  si  l'Etat  doit  être 
régi  par  une  seule  personne  ou  si,  au  contraire,  lepouvoir  doit 
appartenir  à  une  pluralité  de  personnes  désignées  périodi- 
quement par  le  vote  populaire.  Or  Heine  pose  en  fait  que, 
d'une  part,  l'idéal  démocratique,  l'égalité  civile  peut  se  trouver 
réalisée  dans  des  «  monarchies  »  a^-ant  à  leur  tête  un  chef 
unique,  empereur  ou  khalife,  président  ou  roi,  sultan  ou  pro- 
tecteur; tandis  que,  d'autre  part,  des  «  républiques  »  comme 
les  répubhques  grecques,  la  république  romaine,  les  cités 
libres  italiennes  du  mo3'en  âge,  les  villes  hbres  d'Allemagne, 
furent  non  point  du  tout  des  démocraties  mais  des  aristocra- 
ties ou  des  oligarchies  \  Il  conclut  de  cette  observation  qu'il 
est  légitime  de  distinguer  nettement  entre  la  cause  démo- 
cratique et  la  cause  républicaine  et  de  servir  fidèlement  Tune 
sans  pour  cela  nécessairement  embrasser  l'autre. 

Nous  le  voyons  dès  lors  poursuivre  depuis  Paris  la  guerre 
de  plume  qu'il  avait  commencée  en  Allemagne  contre  les  adver- 
saires de  l'idéal  démocratique,  contre  les  aristocrates  et  les 
prêtres.  Cette  polémique  ne  présente  d'ailleurs  rien  de  bien 
neuf.  Journaliste  brillant  plutôt  que  penseur  original,  Heine 
excelle  dans  l'art  d'enfoncer  une  idée  simple  dans  le  cer- 
veau du  public  en  frappant  indéfiniment  sur  le  même  clou,  en 
ne  se  lassant  pas  de  répéter  indéfiniment  la  même  chose  à  ses 
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lecteurs  sous  mille  formes  diverses;  mais  le  fonds  d'idées  qui 
alimente  cette  polémique  est  assez  mince.  Nous  retrouvons 
presque  toujours  sous  sa  plume  des  variations  nouvelles  des 
thèmes  qu'il  développait  déjà  avant  son  départ  pour  Paris.  Il 
affirme  la  nécessité  de  délivrer  les  rois  de  la  tyrannie  que 
font  peser  sur  eux  les  aristocrates  et  les  lois  de  l'étiquette  '  ; 
il  prêche  «  la  sainte  alliance  des  nations  »  et  espère  que  les 
peuples,  désormais,  ne  se  laisseront  plus  exciter  à  la  haine  et 
à  la  guerre  par  les  écrivains  servîtes  de  l'aristocratie  '^  ;  il 
condamne  avec  énergie  le  patriotisme  étroit  et  haineux  des 
teutomanes  et  proclame  avec  instance  les  avantages  d'une 
entente  spirituelle  et  matérielle  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne^, tout  en  protestant  avec  indignation  contre  l'accusa- 
tion de  représenter  «  le  parti  français  en  Allemagne  »,  en 
disant  très  haut  sa  ferme  volonté  de  faire  respecter  l'intégrité 
du  territoire  allemand  et  en  opposant  son  patriotisme  éclairé 
mais  sincère  au  cosmopolitisme  dangereux  des  ultramontains; 
il  s'en  prend  à  la  propagande  catholique  de  Munich  et  de 
Monne  '*  et  met  ses  amis  en  garde  contre  le  péril  croissant  du 

1.  V,  449  ss. 

2.  «  Nous  ne  serons  plus  forcés,  par  défiance  mutuelle,  de  nourrir  des 
armées  permanentes  de  meurtriers  au  nombre  de  quelques  centaines  de 
mille;  nous  utiliserons  au  profit  de  l'agriculture  leurs  glaives  et  leurs 
chevaux,  et  nous  aurons  enfin  paix,  aisance  et  liberté.  »  (V,  11  s.) 

3.  Voir  notamment  un  article  de  Unser  Planet,  1833.  n"  87  où  Heine 
affirme  hautement  sa  volonté  de  servir  d'intermédiaire  entre  la  France  et 
l'Allemagne  et  déclare  qu'il  est  a  le  cosmopolitisme  incarné  ».  Cité  par 
II.  Meyer,  Verzeiclmis  einer  H.  Heine  Bibliothek,  Leipzig,  190S,  p.  176. 

4.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  que  Heine,  comme  la  plupart 
des  socialistes  modernes,  repousse  absolument  l'alliance  du  christianisme 
et  de  la  démocratie.  «  Certains  prêtres,  dit-il,  ont  remarqué  combien  était 
funeste  pour  le  spiritualisme  chrétien  l'alliance  avec  le  despotisme  ;  et, 
pour  sauver  la  religion,  ils  feignent  de  renoncer  à  cette  alliance  perni- 
cieuse, se  jettent  dans  les  rangs  de  la  démocratie,  arborent  le  bonnet 
rouge  et  jurent  une  haine  éternelle  aux  rois  et  aux  exploiteurs  du  peuple. 
Entre  nous,  si  vous  les  observez  bien,  vous  verrez  qu'ils  disent  la  messe 
dans  la  langue  des  jacobins,  et  de  môme  que  jadis  ils  ont  versé  le  poison 
à  César  en  le  dissimulant  dans  l'hostie,  ils  essayent  maintenant  de  faire 
prendre  aux  peuples  leurs  hosties  en  dissimulant  celles-ci  sous  le  poison 
révolutionnaire.  »  (lY,  221,)  — De  même,  Heine  reproche  aux  républicains 
allemands,  à  Borne  en  particulier,  leurs  coquetteries  avec  le  parti  catho- 
lique, et  leur  prédit  qu'ils  pourront  payer  cher  cette  erreur  de  conduite  ;  il 
souhaite  en  particulier  la  victoire  de  la  Prusse  sur  le  parti  catholique,  car 
si  les  prêtres  venaient  à  triompher,  ce  serait  la  perte  des  provinces  du 
rthin  pour  l'Allemagne.  «  Qu'importe  aux  âmes  pieuses  de  Munich  que, 
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cléricalisme  démocratique,  tout  en  répudiant  d'ailleurs  comme 
jadis  Taccusation  d'athéisme  et  en  montrant  qu'il  puise  ses 
motifs  d'action  dans  un  idéal  religieux.  Ailleurs  il  part  en 
guerre  contre  l'Autriche,  citadelle  de  l'absolutisme,  ou  mal- 
mène la  Prusse  dont  le  despotisme,  moins  brutal  et  moins  franc, 
essaye  de  se  dissimuler  sous  un  masque  hypocrite  de  faux 
libéralisme.  D'autres  fois  enfui  il  s'attaque  aux  personnes 
comme  Aristophane  à  qui  il  aimait  à  se  comparer,  soit  qu'il 
procède  à  des  exécutions  littéraires  comme  celle  de  Menzel  le 
dénonciateur,  de  l'historien  Raumer,  des  poètes  de  l'école 
souabe  ou  du  publiciste  réactionnaire  Jarcke,  soit  qu'il  s'en 
prenne  aux  puissants  du  jour  et  somme,  par  exemple,  avec 
une  pathétique  solennité  le  roi  Frédéric-Guillaume  III  de  ne 
pas  se  parjurer  et  d'accorder  à  la  Prusse  la  constitution  qu'il 
lui  a  solennellement  promise. 

Mais  tout  en  affirmant  hautement  ses  convictions  démo- 
cratiques, Heine  éprouve  également  le  besoin  de  faire  front, 
au  nom  de  ses  théories  saint-simoniennes,  contre  le  péril  de 
gauche,  contre  les  radicaux  allemands  avec  lesquels  il  ne 
tarde  pas  à  rompre  complètement.  La  correspondance  de 
Heine  et,  parmi  ses  ouvrages,  son  étude  sur  Borne  surtout,  où 
il  expose  tout  au  long  les  causes  de  sa  brouille  avec  ce  der- 
nier, nous  montrent  clairement  de  quelle  nature  étaient  les 
dissentiments  qui  s'élevèrent  entre  les  radicaux  et  lui. 

Lorsque  Heine  était  arrivé  à  Paris,  précédé  de  la  réputa- 
tion que  lui  avaient  faite  les  Reisehilder ,  tout  le  monde 
s'était  attendu  à  ce  qu'il  prît  le  rôle  de  coryphée  du  parti  révo- 
lutionnaire. On  pensait  qu'il  allait,  comme  Borne,  écrire  des 
pamphlets  pohtiques  dans  le  genre  des  Lettres  parisiennes^ 
s'occuper  de  propagande  révolutionnaire,  mettre  au  service 

sur  le  Rhin,  on  parle  allemand  ou  français?  il  leur  suffit  qu'on  y  chante  la 
messe  en  latin.  Les  prêtres  n'ont  pas  de  patrie,  ils  n'ont  qu'un  père,  qu'un 
pape  à  Rome.  »  (VII,  116  s.) —  Dans  Lulèce,  Heine  dénonce  Lamennais 
comme  «  le  prêtre  effroyable  qui,  par  ses  sanguinaires  paroles  de  croyant, 
espère  consacrer  l'alliance  des  hommes  du  bûcher  et  des  hommes  de  la 
guillotine  (VI,  153.)  —  Sur  la  curieuse  rencontre  de  Heine  et  de  Lamen- 
nais chez  George  Sand,  voir  G.  Karpeles,  H.  Heine,  Aus  seinem  Leben  und 
ans  seine r  Zeit,  p.  237  ss. 


HEINE    TRIBUN  151 

de  la  petite  coterie  des  républicains  allemands  sa  plume 
acérée  de  journaliste  et  son  génie  de  poète.  Ceux  qui  raison- 
naient ainsi  ne  voulaient  voir  en  Heine  que  le  démocrate,  le 
champion  de  la  liberté  et  de  Tégalité,  l'auteur  de  tirades 
enflammées  contre  la  tyrannie  des  rois  et  des  prêtres.  Or 
nous  savons  que  les  ambitions  de  Heine  n'étaient  pas  celles 
d'un  tribun;  sincèrement  démocrate,  il  n'entendait  combattre 
ni  pour  l'établissement  d'un  régime  républicain,  ni  pour  le 
triomphe  du  parti  républicain  ;  apôtre  d'un  nouvel  idéal  reli- 
gieux et  moral,  il  prétendait  reléguer  au  second  plan  les 
préoccupations  politiques  et  affirmait  hautement  qu'il  n'était 
pas  un  démagogue,  mais  un  écrivain,  un  artiste  et  qu'il  était 
décidé  à  le  rester.  De  là,  entre  Heine  et  les  alliés  qui  préten- 
daient s'imposer  à  lui,  un  malentendu  initial  qui  se  manifeste 
dès  leur  premier  contact  et  qui  va  sans  cesse  s'aggravant. 

Une  première  raison,  tout  extérieure,  séparait  Heine  des 
radicaux  :  c'était  l'opposition  foncière  de  leurs  natures,  de 
leurs  goûts,  de  leurs  manières.  D'un  côté,  des  hommes  du 
peuple,  pour  la  plupart  sans  culture  ou  à  demi  cultivés,  des 
artisans,  des  prolétaires  ou  des  sectaires  à  l'horizon  étroit, 
des  fanatiques  h3^pnotisés  par  un  petit  nombre  d'idées  fixes, 
dos  apôtres  exclusivement  dévoués  à  la  conquête  de  la  liberté 
politique;  de  l'autre  un  artiste  délicat,  épris  de  beauté,  un 
être  de  luxe  hautement  cultivé  et  raffiné,  une  nature  complexe, 
ouverte  aux  impressions  les  plus  diverses,  foncièrement  inca- 
pable de  se  donner  tout  entière  à  la  tâche  austère  qu'on  vou- 
lait lui  assigner.  Le  contact  personnel  des  radicaux  était  une 
souffrance  pour  notre  poète,  et  il  disait  ses  très  aristocrati- 
ques répugnances  avec  une  franchise  peu  faite  pour  gagner 
leurs  sympathies.  11  se  sent  «  déplacé  »  dans  «cette  assemblée 
de  la  société  des  Amis  du  Peuple  qui  exhale  «  l'odeur  d'un 
vieil  exemplaire  relu,  gras  et  usé  du  Moniteur  de  1793  », 
—  déplacé  dans  la  «  ménagerie  »  de  Borne  où  le  grand  agi- 
tateur pérore  au  milieu  de  ses  ours  blancs  d'Allemagne  qui 
fument  la  pipe  en  poussant  de  loin  en  loin  des  jurons  patrio- 
tiques, et  de  ses  loups  polonais  qui  hurlent  d'une  voix  rau- 
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que  des  observations  doucereuses,  —  déplacé  dans  ces 
réunions  du  passage  du  Saumon  ou  Borne  et  ses  acolytes 
inculquent  aux  ouvriers  allemands  la  foi  révolutionnaire,  — 
déplacé  dans  ce  restaurant  de  la  rue  Le  Pelletier  où  Borne 
l'emmène  dîner  au  milieu  de  réfugiés  politiques  tous  con- 
damnés à  mort  par  leurs  gouvernements  respectifs.  Il  constate 
la  vérité  profonde  du  mot  de  Mirabeau  :  «  On  ne  fait  pas  des 
révolutions  avec  de  Teau  de  rose  »  et  reconnaît  qu'il  ne  se 
sent  pas  de  vocation  pour  respirer  l'odeur  de  tabac  et  serrer 
la  main  des  u  chers  frères  et  amis  »  dans  les  assemblées 
populaires'.  Il  éprouve  notamment  une  antipathie  très  décidée 
pour  la  classe  peu  attrayante  des  réfugiés  politiques  alle- 
mands qui  vivent  aux  crochets  de  leurs  compatriotes  et  se 
targuent  du  titre  de  coreligionnaires  politiques  pour  demander 
au  poète  des  secours  pécuniaires.  Heine  qui  se  montrait  fort 
généreux  envers  ceux  qui  faisaient  appel  à  sa  piété  s'exas- 
père bien  vite  contre  ces  solliciteurs  arrogants  qui  réclament 
l'aumône  comme  un  droit  ;  et  dans  sa  correspondance  il 
s'exprime  souvent  de  la  façon  la  plus  dure  sur  ces  compa- 
gnons d'exil  :  «  Les  Allemands  que  je  rencontre  à  Paris,  écri- 
vait-il par  exemple,  m"ont  préservé  du  mal  du  pays.  Canailles, 
mendiants  qui  vous  menacent  quand  on  ne  leur  donne  rien, 
j...  f. ..  qui  parlent  continuellement  d'honneur  et  de  patrie, 
menteurs,  larrons...  Je  n'ai  jamais  pu  donner  des  poignées 
de  main  à  ces  sales  compagnons  et  maintenant  je  leur  refuse 
même  la  vue  de  ma  personne  ■.  » 

Heine  avait,  d'ailleurs,  contre  les  radicaux  allemands  des 
griefs  de  nature  plus  sérieuse.  C  était  d'abord  une  question 
de  tactique  pohtique  qui  les  divisait.  Heine  leur  reprochait  — 
en  quoi  il  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  —  de  se  démener  dans 
le  vide,  de  poursuivre  un  dessein  chimérique  et  irréalisable. 
Vous  voulez,  leur  disait-il  en  substance,  nous  donner  une 
traduction  allemande  de  la  Révolution  française  et  renverser 
le  gouvernement  actuel  pour  lui  substituer  la  forme  répu- 

1.  VI,  74,  79  ss.,  103. 

2.  Lettre  à  Laube  du  27  sept.  1835  (XX,  301  s.). 
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blicaine.  Quelle  erreur  et  quelle  illusion  !  Borne  écrit  et  cons- 
pire à  Paris.  Wirth  et  Siebenpfeiffer  mènent  dans  le  Palatinat 
une  violente  compagne  de  presse  et  prêchent  dans  la  Tribune 
et  le  Messager  de  l'Ouest  la  haine  de  la  royauté  et  Tavène- 
nient  d'une  république  faite  sur  le  modèle  de  la  grande  répu- 
blique américaine  ;  et  d'autres  encore,  comme  Fein  à  Bruns- 
wick, Sauerwein  à  Francfort,  Savoye  dans  la  vallée  du  Rhin, 
poursuivent  cette  campagne  dans  tous  les  coins  de  TAllemagne. 
C'est  peine  perdue.  Pour  une  république  il  faut  des  républi- 
cains, or  il  n'y  en  a  pas  en  Allemagne.  Qu'est-ce,  au  fond, 
qu'un  républicain  ?  C'est  un  homme  qui  ne  croit  en  aucune 
autorité,  ne  respecte  que  les  lois,  demande  incessamment  des 
comptes  aux  représentants  de  ces  lois,  les  observe  avec 
défiance,  les  contrôle,  ne  s'attache  jamais  aux  personnes,  et, 
bien  plus,  quand  celles-ci  s'élèvent  au-dessus  du  niveau 
moyen,  s'applique  sans  relâche  à  les  rabaisser  par  la  contra- 
diction, le  soupçon,  le  sarcasme  et  la  persécution.  Mais  les 
Allemands  n'en  sont  pas  encore  là;  ils  ont  le  respect  de  l'au- 
torité, le  culte  des  personnes;  ils  croient  à  la  très  haute  Diète, 
à  la  police,  à  la  Sainte-Trinité,  à  la  vertu  du  parchemin.  Ils 
n'ont  pas,  comme  les  Français,  violemment  rompu  avec  le 
passé  ;  aussi  le  régime  despotique  est-il  encore  à  leur  taille. 
Si  vous  poussez  de  telles  gens  à  la  république,  vous  vous 
condamnez  à  des  échecs  ridicules,  comme  cette  fête  de  Hambach 
où  les  radicaux  de  l'Allemagne  du  Sud  assemblés  se  décla- 
rèrent incompétents  pour  commencer  un  mouvement  révolu- 
tionnaire parce  qu'ils  n'avaient  pas  reçu  de  leurs  commettants 
la  mission  de  proclamer  la  République  allemande,  et  retour- 
nèrent paisiblement  chacun  chez  soi.  Avant  de  songer  à  entre- 
jirendre  une  révolution,  faites  l'éducation  du  peuple;  minez 
en  lui  le  respect  du  passé  ;  apprenez-lui  le  sérieux  de  la  poli- 
tique et  qu'il  ne  faut  pas  se  contenter  de  belles  phrases  impri- 
mées dans  un  journal  clandestin  ou  débitées  à  la  brasserie, 
mais  savoir  appuyer  ses  paroles  par  des  actes.  Préparez  le 
terrain  pour  la  démocratie  future,  autrement  les  semences 
que  vous  répandrez  ne  germeront  pas.  Tant  que  cette  œuvre 
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préliminaire  ne  sera  pas  faite,  vous  ne  serez  que  des  bavards 
inutiles,  des  déclamateurs  impuissants'. 

Encore  si  tout  ce  verbiage  était  inofîensif,  il  n'y  aurait  que 
demi  mal;  mais  sous  prétexte  de  régénérer  Thumanité  souf- 
frante, les  radicaux  lui  prescrivent  une  cure  qui  pourrait  tout 
au  plus  la  soulager  pour  un  instant,  et  cela  au  prix  d'une 
irrémédiable  déchéance.  Ces  nouveaux  puritains  prétendent 
faire  de  l'univers  une  vaste  caserne,  une  immense  cité  ouvrière 
où  tous  les  hommes  jouiraient  des  mêmes  droits,  seraient 
astreints  à  la  même  règle.  Et  Heine,  au  nom  de  ses  théories 
panthéisliques  et  socialistes,  repousse  et  condamne  ce  malé- 
rialisme  étroit  et  exclusif  qui  bannit  du  monde  Tidéal,  cet 
égalitarisme  intransigeant  qui  prétend  ruiner  le  principe 
légitime  de  Tautorité.  Qu'on  veille  au  bien-être  du  peuple, 
qu'on  répare  les  injustices  séculaires  dont  il  est  victime,  qu'on 
supprime  l'inégalité  partout  oi!i  elle  est  choquante  et  injus- 
tifiée, rien  de  mieux.  Mais  qu'on  ne  vienne  pas,  sous  prétexte 
de  rechercher  l'utile,  proscrire  ce  qui  n'est  que  beau,  qu'on 
ne  s'avise  pas,  au  nom  de  l'égalité,  de  rabaisser  tout  ce  qui 
s'élève  au-dessus  de  la  commune  médiocrité.  Si,  en  réformant 
les  abus  anciens  dont  souffre  Thumanité,  on  supprime  du 
même  coup  la  beauté  et  le  génie  —  qui  sont  en  définitive  un 
privilège,  une  royauté,  —  on  enlève  à  la  vie  son  prix  et  sa 
dignité.  Le  remède  est  pire  que  le  mal.  Que  les  charlatans 
radicaux  trouvent  crédit,  qu'on  les  laisse  agir  à  leur  guise, 
et  le  patient  qui  aura  abdiqué  entre  leurs  mains  se  relè- 
vera un  beau  matin  de  son  lit  de  malade  «  laid  comme  un 
philistin  guéri...  et  il  devra  passer  le  reste  de  ses  jours  dans 
son  vilain  costume  d'hôpital,  le  costume  gris  de  cendre  de 
l'égalité"  ». 

Qu'est-ce  donc,  en  dernière  analyse,  que  ce  roide  ascé- 
tisme, cette  soif  du  martyre  qu'on  trouve  chez  tant  de  répu- 
blicains et  qu'ils  appellent  vertu  républicaine,  si  ce  n'est  une 
forme  du  spiritualisme  chrétien  ou,  pour  nous  servir  de  la 

1.  V.  135  ss.,  139SS. 

2.  YII,  143  s. 
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formule  de  Heine,  du  nazarénisme.  Heine  divise  les  hommes 
en  nazaréens  (juifs  ou  chrétiens,  peu  importe)  et  hellènes^ 
«  les  uns  avec  des  tendances  ascétiques,  iconoclasliques,  spi- 
ritualistes,  les  autres  avec  une  nature  réaliste,  tournée  vers 
les  joies  de  la  vie,  et  s'épanouissant  avec  fierté  ».  Or  un 
républicain  comme  Borne,  avec  son  antipathie  pour  le  grand 
païen  Gœthe,  avec  sa  farouche  exaltation  pohtique,  avec  les 
sympathies  qu'il  affiche  à  la  fin  de  sa  vie  pour  le  cathohcisme 
d'un  Lamennais  est,  à  n'en  pas  douter,  un  nazaréen  ;  sa 
rigide  vertu  ne  diffère  pas,  au  fond,  de  ce  besoin  de  soufîrance 
qui  apparaît  chez  les  premiers  chrétiens*.  Comme  Nietzsche, 
et  pour  des  raisons  à  certains  égards  analogues,  Heine  voit 
dans  l'austère  ascétisme  des  répubhcains  un  dernier  avatar  du 
'<  pessimisme  »  chrétien. 

On  comprend  aisément  que,  dans  ces  conditions,  les  rela- 
tions de  Heine  avec  les  représentants  de  l'opposition  républi- 
caine soient  très  vite  devenues  fort  tendues.  Dès  les  premiers 
temps  de  son  séjour  à  Paris,  nous  le  voyons  déclarer  à  tout 
propos  que  les  républicains  le  détestent  et  qu'ils  lui  couperaient 
la  gorge  le  jour  où  ils  arriveraient  au  pouvoir.  Il  se  plaint  des 
«  intrigues  jacobines  »  qui  se  trament  contre  lui,  des 
manœuvres  plus  ou  moins  correctes  qu'on  emploie  pour  le 
compromettre,  pour  l'obliger  à  se  prononcer  catégoriquement 
ou  à  abdiquer  comme  tribun  -.  Bientôt  nous  le  voyons  en 
guerre  plus  ou  moins  ouverte  avec  d'innombrables  ennemis, 
illustres  ou  obscurs,  tels  que  Borne,  Gutzkow,  Wihl,  Ruge, 
Venedey  et  bien  d'autres  encore.  Et  ces  querelles  empoi- 
sonnent une  partie  de  la  vie  de  Heine.  S'il  persiflait  cruelle- 
ment ses  adversaires  et  procédait  de  temps  en  temps  à  de 
terribles  exécutions  littéraires  qui  répandaientau  loin  la  terreur 
de  son  nom,  ses  ennemis  à  leur  tour  se  vengeaient  par  d'in- 
cessantes attaques  sous  forme  d'articles  de  revues,  d'entrefi- 
lets de  journaux,  de  brochures,  de  publications  de  lettres,  etc. 

4.  VII,  ^4. 

2.  Lettre  à  Yarnhagen  mai  1832;  à  Gotta,   20  janvier  1832:  cf.  Prœlss, 
Dus  junge  Deulschland,  Stuttgart,  1892,  p.  loG  s. 
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Ils  raccusaient  de  trahison  et  de  vénalité,  lui  reprochaient  sa 
versatilité,  sa  frivolité,  son  manque  de  caractère,  mettaient 
en  doute  la  sincérité  de  ses  convictions  et  sa  probité  d'écri- 
vain politique,  sans  parler  des  simples  calomniateurs  qui  le 
diffamaient  dans  sa  vie  privée.  Toutes  ces  mille  piqûres 
d'épingles  mettaient  au  supplice  Heine  qui,  prompt  lui-même 
à  la  raillerie  et  au  sarcasme,  n'en  était  pas  moins  extrême- 
ment sensible  à  toute  espèce  de  critique,  justifiée  ou  calom- 
nieuse ;  il  s'exaspérait  contre  des  adversaires  souvent  ano- 
nymes que  leur  obscurité  même  rendait  insaisissables.  Et  dans 
sa  colère  il  lui  arrivait  de  perdre  parfois  toute  mesure  dans 
ses  ripostes,  de  se  laisser  aller  à  des  actes  qui  lui  aliénaient 
l'opinion  publique  et  qu'il  devait  regretter  plus  tard,  comme 
son  pamphlet  contre  Borne  publié  au  lendemain  de  la  mort 
du  grand  écrivain  radical. 

Plus  Heine  s'éloigne  des  radicaux  et  plus  aussi  il  fait  éta- 
lage vis-à-vis  des  gouvernements  de  sa  «  modération  ».  Tout 
en  ne  ménageant  pas  les  coups  de  griffes  à  ses  adversaires 
réactionnaires  ou  conservateurs,  il  sait  aussi  fort  bien  faire 
patte  de  velours  et  s'efforce,  à  l'occasion,  de  démontrer  en 
haut  lieu,  à  Berlin  et  à  Vienne,  que  ses  idées  n'étaient  pas 
aussi  subversives  qu'on  voulait  bien  le  dire,  et  qu'on  lui  fai- 
sait grand  tort  en  le  confondant  avec  les  agitateurs  qui 
semaient  le  mécontentement  parmi  les  masses  populaires  et 
travaillaient  au  renversement  de  l'ordre  établi  \  Xous  le  voyons 
ainsi  jouer,  entre  les  gouvernements  et  l'opposition  révolu- 
tionnaire, une  sorte  de  jeu  de  bascule  peu  fait  assurément 
pour  inspirer  confiance  soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre.  Ses  ten- 
dances sont  pendant  une  série  d'année  nettement  conciliantes. 
Dès  son  arrivée  à  Paris  il  s'efforce  de  vivre  en  paix  avec  les 
autorités  et  adopte  dans  ses  correspondances  de  la  Gazette 
dWi(g>iboi(ry  un  ton  assez  modéré.  Quand,  après  la  fête  de 
Hambach.  les  puissances  réactionnaires  prennent  une  offensive 
plus  vigoureuse  contre  l'esprit  révolutionnaire,  quand  le  proto- 

1.  Lettres.  XXI,  7,  9,  30,  49,  5.;.  120. 
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cole  du  28  juin  1832  confère  à  la  Diète  le  pouvoir  d'interve- 
nir dans  les  divers  Etats  et  de  réprimer  efficacement,  sur  tout 
le  territoire  de  la  Confédération,  les  menées  jugées  subver- 
sives, quand  les  poursuites  reprennent  de  plus  belle  contre 
les  hommes  et  les  livres,  quand  une  lettre  de  Genlz,  le  con- 
fident de  Metternich,  fait  entrevoir  en  douceur  à  Gotta  que  son 
journal  sera  interdit  s'il  ouvre  ses  colonnes  à  un  révolutionnaire 
aussi  dangereux  que  Fauteur  des  Reisehilder  et  lui  permet  de 
traîner  dans  la  boue  le  gouvernement  français,  Heine  perd  un 
instant  patience  et  riposte  en  réunissant  ses  articles  en  un 
volume  qu'il  fait  précéder  d'une  préface  virulente.  Il  se  ren- 
dait bien  compte  qu'il  risquait  par  cette  publication  de  se 
fermer  à  tout  jamais  le  retour  en  Allemagne  ;  mais  il  tenait, 
écrivait-il,  à  donner  des  gages  aux  révolutionnaires,  qui  le 
traitaient  d'apostat,  à  montrer  qu'il  n'était  pas  vendu  à  la 
Prusse  et  que,  s'il  lui  arrivait  déjouer  parfois  de  la  flûte  un 
peu  trop  doucement,  il  savait  aussi,  le  cas  échéant,  sonner  sur 
la  trompette  des  airs  de  bravoure'.  Mais  il  a  soin  de  se  ména- 
ger la  possibilité  de  désavouer  plus  tard  sa  compromettante 
préface,  de  prétendre  qu'elle  avait  été  publiée  contrairement 
à  ses  intentions  par  les  soins  d'ennemis  désireux  de  lui  nuire  '. 
Et  tout  aussitôt  après,  il  annonce  l'intention  de  se  retirer  de 
la  politique  du  jour  et  de  s'occuper  surtout  d'art,  de  religion, 
de  philosophie  \  Aisément  résigné  à  l'état  de  stagnation  poli- 
tique qui  arrachait  à  Borne  des  cris  d'indignation  dans  le 
second  recueil  des  Lettres  parisiennes,  il  ne  croit  pas  à  la 
possibilité  de  décider  les  Allemands  à  l'action,  n'attend  rien 
que  d'une  lente  évolution  des  idées  morales  et  sociales  et 
publie  successivement  les  deux  parties  de  son  livre  sur  Y  Al- 
lemagne. Les  mesures  de  rigueur  contre  les  tendances  libé- 
rales qui  se  font  jour  en  littérature  se  multiplient  cependant  : 
C'est  en  1834  l'incarcération  de  Laube,  en  1835  la  dénoncia- 
tion des  écrivains  de  la  «  Jeune  Allemagne  »  par  Menzel, 

1.  Lettres,  XX,  254,  265,  269. 

2.  Lettres,  XX,  269,  312. 

3.  Lettres,  XX,  269. 


158  HENRI    HEINE    PENSEUR 

l'arrestalion  de  Gutzkow  elle  procès  dirigé  contre  lui  à  propos 
de  la  publication  de  Wally.  l'interdiction  préventive  de  la 
Revue  allemande  qui  devait  grouper  les  écrivains  de  ten- 
dances libérales,  enfin  le  célèbre  décret  du  11  décembre  18.35 
par  lequel  la  Diète,  sur  la  proposition  de  l'Autriche,  invitait 
les  puissances  confédérées,  en  termes  assez  vagues  d'ailleurs, 
à  empêcher  par  tous  les  moyens  légaux  la  vente  et  la  propa- 
gation des  œuvres  de  la  Jeune  Allemagne,  notamment  celles 
de. Heine,  Gutzkow,  Laube,  Wienbarg  et  Mundt,  frappait 
d'interdit  tout  ce  que  ces  écrivains  avaient  produit  et  proscri- 
vait par  avance  leurs  œuvres  à  venir.  Heine  s'émeut  médio- 
crement de  ces  persécutions.  Sans  doute  il  fait  sans  hésiter 
cause  commune  avec  les  écrivains  proscrits  par  la  Diète, 
encore  que  certains  d'entre  eux,  comme  Gutzkow,  lui  fussent 
très  antipathiques  :  il  recommande  instamment  à  Laube  «  de 
ne  pas  écrire  un  mot  qui  puisse  faire  tort  à  ces  jeunes  gens  », 
proteste  auprès  de  la  Diète  par  une  lettre  suffisamment  digne, 
mais  modérée  de  ton  contre  la  condamnation  qui  l'atteignait 
sans  qu'il  eût  été  admis  à  se  défendre,  et  exécute  impitoyable- 
ment le  «  dénonciateur  »  Menzel  dans  la  préface  du  troisième 
volume  du  Salon.  Mais  il  se  rend  vite  compte  que  les  mesures 
prises  contre  lui  par  la  Diète  ne  peuvent  le  léser  d'une 
manière  sérieuse.  Les  mesures  édictées  depuis  1831  contre 
tous  ses  ouvrages  par  la  censure  prussienne  et  par  nombre 
d'États  allemands  n'avaient  pas  empêché  la  diffusion  de  ses 
livres;  les  effets  du  décret  de  prescription  de  1835  ne  furent, 
somme  toute,  pas  beaucoup  plus  redoutables,  à  ce  qu'il 
semble,  et  les  écrits  de  Heine  purent  finalement  être  répandus 
partout,  ouvertement  ou  en  contrebande,  même  en  Prusse  et 
en  Autriche.  Heine,  du  reste,  prend  soin  de  rassurer  les  gou- 
.vernements  par  une  attitude  aussi  prudente  que  possible. 
C'est  vers  1835  ou  1836  qu'il  obtient,  par  l'intermédiaire  de 
la  princesse  Belgiojoso  et  de  Mignet,  un  secours  annuel  de 
4  800  francs  sur  le  budget  des  fonds  secrets  '.  Sans  aliéner  sa 

1.  Legras,  Deutsche  Rundschau,  t.  LXXIX,  p.  357  ss.  ;  cf.  //.  Heine  poète, 
p.  183. 
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liberté  ni  vendre  sa  plume  il  se  rapproche  du  gouvernement 
français.  C'est  un  fait  notoire,  écrit-il  en  1836,  que  depuis, 
quatre  ans  il  s'est  séparé  des  jacobins,  qu'il  est  bon  royaliste, 
que  Garrel  et  les  républicains  lui  en  veulent  à  cause  de  ses 
sentiments  monarchiques'.  Sa  correspondance  nous  montre 
combien,  de  même,  il  tient  à  rentrer  en  grâce  auprès  des 
gouvernements  allemands.  11  se  réjouit  d'être  en  bons  termes 
avec  le  baron  de  Werther,  l'ambassadeur  de  Prusse  à  Paris  ; 
il  croit  savoir,  en  1837,  que  le  prince  de  Metternich  lui  veut 
du  bien  et  désapprouve  les  mesures  de  rigueur  prises  contre 
lui  ;  il  estime  que  «  sans  être  servile  il  gagne  la  confiance 
des  hommes  d'Etat  »  en  leur  démontrant  qu'il  vise  à  convertir 
à  ses  sentiments  non  point  les  masses  grossières,  mais  «  les 
hommes  haut  placés  ■».  En  1838,  il  est  sur  le  point  de  traiter 
avec  ses  adversaires;  il  forme  le  projet  de  publier  une  gazette 
allemande  imprimée  à  Paris,  s'efforce  d'obtenir  par  l'inter- 
médiaire de  Varnhagen  d'Eiise  l'autorisation  de  vendre  cette 
gazette  en  Prusse  et  fait  transmettre  au  gouvernement  les  pro- 
testations de  loyalisme  qu'on  est  tenté  de  trouver  presque 
un  peu  excessives'.  Si,  malgré  tout,  les  autorités  prussiennes 
ne  se  laissent  pas  séduire  par  ces  assurances  pacifiques  et 
refusent  l'autorisation  demandée,  la  censure  en  revanche 
se  montre  coulante  pour  les  œuvres  du  poète  \  Et  en  1840 
Heine,  pour  se  venger  des  attaques  lancées  contre  lui  par 
les  écrivains  radicaux,  publie  contre  Borne  son  célèbre  pam- 
phlet où,  à  côté  de  diffamations  de  tout  point  blâmables  et 
d'attaques  personnelles  au  moins  inopportunes  puisqu'elles 
s'adressaient  à  un  mort,  il  expose  nettement  les  divergences 

1.  Lettres,  XXI,  7,  30. 

2. Lettres,  XXI,  49,  55,  120. 

3.  On  ne  peut  se  défendre  de  quelque  scepticisme  lorsqu'on  voit  Heine 
vanter  tout  à  coup  l'œuvre  de  germanisation  accomplie  par  la  Prusse  dans 
la  vallée  du  Rhin,  «  assurer  qu'il  ne  méconnaîtra  jamais  ce  qu'elle  a  fait 
pour  ce  pays  bâtard...  qu'elle  seule  a  ramené  aux  mœurs  et  à  l'esprit  alle- 
mands »,  et  définir  ses  compatriotes  «  une  foule  que  le  premier  mauvais 
avocat  venu  peut  gouverner,  dont  l'effronterie  n'est  surpassée  que  par  la 
souplesse,  et  devient  rampante  et  muette  quand  on  s'y  prend  sévèrement 
avec  elle  ».  Lettre  à  Varnhagen,  13  fé.vrier  1838  (XXÎ,  130,  s.). 

4.  Geiger,  Das  junge  Deulschland  u.  d.preuss.  Censur,  p.  37  ss. 
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qui  le  séparent  des  républicains  allemands.  On  sait  l'explo- 
sion d'indignation  que  ce  livre  causa  en  Allemagne,  non  pas 
seulement  dans  le  petit  cercle  des  amis  de  Borne,  mais  dans 
tout  le  camp  libéral.  Obligé  de  se  battre  en  duel  avec  Strauss 
dont  il  avait  insulté  la  femme  ^,  violemment  attaqué  par  les 
écrivains  radicaux,  notamment  par  Gutzkow,  abandonné  par 
ses  plus  chauds  partisans,  comme  Laube,  qui  regrettent  la 
publication  de  ce  livre  dicté  par  la  rancune  et  le  dépit,  Heine 
se  trouve  en  état  de  guerre  déclarée  avec  presque  tout  le 
parti  avancé.  Dans  la  préface  de  sa  biographie  de  Borne, 
Gutzkow  Texcommunie  solennellement,  le  traite  de  renégat, 
de  monarchiste  et  exprime  ironiquement  l'espoir  qu'on  lui 
confiera  la  place  de  greffier  de  police  occupée  jadis  par  Borne 
à  Francfort,  afin  qu'il  puisse  se  convaincre  du  peu  de  cas 
qu'on  fait  en  Allemagne  de  ses  écrits.  ' 

Heine  est-il  vraiment  devenu  infidèle  à  la  cause  de  la 
révolution,  à  la  religion  de  la  liberté  ?  En  aucune  façon.  Seu- 
lement il  ne  la  comprend  plus  comme  ses  anciens  alliés.  Ceux- 
ci  voient  surtout  dans  la  révolution  le  renversement  de  Tordre 
politique  établi,  Heine  y  voit  un  bouleversement  moral  et 
social.  Les  uns  sont  des  radicaux  et  des  républicains  :  Heine, 
comme  nous  allons  maintenant  le  voir,  incline  de  plus  en 
plus  vers  le  socialisme. 


III 

L'étude  des  doctrines  saint-simoniennes  avait  convaincu 
Heine  que  la  Révolution  de  l'avenir  devait  être  non  point 
politique,  mais  avant  tout  économique  et  sociale.  Dès  1833 
il  écrivait  à  Laube  :  «  Vous  êtes  plus  haut  que  tous  les  autres 
qui  ne  comprennent  que  le  côté  extérieur  de  la  révolution  et 
non  point  ses  problèmes  les  plus  profonds.  Ces  questions 
n'ont  trait  ni  aux  formes  ni  aux  personnes,  ni  à  Tétablisse- 

1.  M^e  Wohl-Strauss.  l'amie  de  Borne,  que  Heine  avait  diffamée  de  la 
façon  la  plus  indélicate  dans  plusieurs  passages,  plus  tard  supprimés,  de 
son  pamphlet. 
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ment  d'une  république,  ni  à  la  limitation  du  pouvoir  mo»ar- 
chique  ;  elle  ont  trait  au  bien-être  matériel  du  peuple.  L'an- 
cienne religion  spiritualiste  a  été  salutaire  aussi  longtemps 
que  la  majorité  des  homme  a  vécu  dans  la  misère  et  n'avait 
pour  se  consoler  que  la  religion  du  ciel.  Mais  depuis  que, 
grâce  aux  progrès  de  l'industrie  et  de  la  science  économique  il  est 
devenu  possible  de  tirer  les  hommes  de  leur  misère  matérielle 
et  de  les  rendre  heureux  sur  terre,  depuis  ce  moment...  vous 
me  comprenez.  Et  les  gens  nous  comprendront  aussi  quand 
nous  leur  dirons  qu'il  pourront  dorénavant  manger  tous  les 
jours  du  bœuf  au  lieu  de  pommes  de  terre,  et  travailler  moins 
et  danser  davantage.  —  Soyez  tranquille,  les  hommes  ne 
sont  pas  des  ânes  '  !  »  Heine  s'habitue  ainsi  à  envisager  avec 
un  scepticisme  croissant  les  questions  purement  politiques; 
il  considère  par  contre  avec  un  intérêt  toujours  plus  éveillé 
les  problèmes  économiques  et  sociaux.  Peu  importent  les  mo- 
difications qui  peuvent  se  produire  dans  la  forme  du  gouver- 
nement ou  dans  l'équilibre  des  partis  :  le  grand  événement 
qu'il  prévoit  pour  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché,  c'est 
une  révolution  qui  se  prépare  dans  les  bas-fonds  de  la  société, 
qui  bouleversera  les  bases  mêmes  de  l'ordre  social,  s'attaquera 
au  capital,  à  la  propriété,  au  règne  de  l'argent  et  tendra  à  subs- 
tituer à  la  ploutocratie  bourgeoise  actuelle  un  régime  démo- 
cratique et  strictement  égalitaire.  Les  correspondances  pari- 
siennes envoyées  de  1840  à  43  à  la  Gazette  (T Augsbourg  et 
qu'il  réunit  en  volume  sous  le  titre  de  Lutèce,  décrivent 
longuement  les  symptômes  avant-coureurs  de  ce  grand  cata- 
clysme que  Heine  croit  voir  monter  lentement  à  l'horizon. 

Notons  tout  d'abord  que,  dans  Lutèce,  Heine  juge  avec 
beaucoup  plus  de  sympathie  que  dans  ses  premières  corres- 
pondances parisiennes  la  personne  et  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe.  Sans  doute  il  nous  montre  le  roi  de  France 
comme  un  habile  homme  «  qui  ressemble  plus  à  Ulysse  qu'à 
Ajax,   ce  furieux  héros  qui  succomba  d'une   manière  bien 

I .  Lettres,  XX,  266. 

LiCHTENBERGER.    —    HcillC.  H 


102  HliiNRI    HEINE    PENSEUR 

lamentable  dans  sa  lutte  avec  l'inventif  et  calme  favori  de 
Minerve^  ».  Mais  il  le  tient  pour  un  vrai  grand  homme.  Rien  i 
n'est  plus  absurde  que  de  Taccuser,  comme  le  font  les  répu- 
blicains, d'avoir  escamoté  par  un  tour  de  passe-passe  la 
couronne  de  France.  11  devint  roi  «  parla  disgrâce  plutôt  que  | 
par  la  grâce  de  Dieu,  qui  lui  posa  cette  couronne  d'épines 
sur  la  tête,  dans  un  moment  fatal  et  plein  de  terreur^  ».  Sans 
doute  il  a  quelque  peu  joué  la  comédie,  et  ses  intentions 
envers  ses  commettants,  les  héros  de  Juillet,  n'étaient  pas 
absolument  sincères.  Mais  ceux-ci  n'étaient  guère  plus  sin- 
cères à  son  égard.  Ils  le  regardaient  comme  un  simple  pan- 
tin qu'ils  installaient  sur  le  faijteuil  rouge  avec  l'idée  qu'ils  , 
l'en  délogeraient  le  plus  aisément  du  monde  s'il  se  montrait 
indocile  ou  s'il  leur  prenait  fantaisie  de  «  donner  une  reprise 
de  la  vieille  pièce,  la  république  ^  ».  Or  Louis-Phihppe  ne  se 
laissa  pas  faire.  Il  sut  dissimuler  sous  un  masque  habile  de 
simplicité  bourgeoise  ses  ambitions  dominatrices.  Et  dès  lors 
l'histoire  de  son  règne  fut  celle  du  conflit  entre  les  désirs 
d'usurpation  contraires  du  roi  et  delà  Chambre,  la  Chambre 
s'efforçant  de  substituer  le  régime  parlementaire  au  régime 
constitutionnel  et  de  gouverner  directement  par  l'intermé- 
diaire des  ministres  qu'elle  élit  et  renverse,  tandis  que  le  roi 
prétendait  exercer  une  souveraineté  effective  en  dépit  de  la 
Charte  et  de  la  Chambre.  Or,  dans  ce  conflit,  Heine  estime 
que  Louis-Philippe  a  l'avantage  :  c'est  lui  qui  est  «  le  vrai 
ministre,  dont  la  pensée  se  fait  acte  partout,  qui  gouverne 
aussi  bien  qu'il  règne  »  ;  ses  ministres  en  titre,  qu'ils  se 
nomment  Thiers,  Guizot  ou  Mole,  ne  sont  que  les  exécuteurs 
dociles  de  sa  volonté  ^  Sans  doute  le  système  de  Louis- 
Philippe,  en  dépit  de  la  noblesse  de  ses  intentions,  ne  vaut 
rien  :  le  roi  s'imagine  que  la  Chambre  représente  le  pays  et 

\.  VI,  231. 

2.  VI,  232. 

3.  VI.  232. 

4.  VI,  lia  et  341.  —  Sur  les  jugements  tout  différents  de  Gutzkow  dans 
ses  Briefe  ans  Paris,  soit  sur  Louis-Philippe,  soit  sur  ses  ministres,  voir 
Dresch,  Gutzkoiv  et  la  Jeune  Allemagne,  l'aris  1904,  p.  390  ss. 
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croit  qui  a  tout  gagné  quand  il  a  gagné  à  ses  projets  une 
majorité  parlementaire;  or  les  intérêts  du  peuple  sont  très 
différents  de  ceux  de  la  Chambre  qui  serait  hors  d'état  de 
sauver  le  roi  si  celui-ci  devenait  impopulaire  et  voyait  son 
trône  menacé  par  l'émeute  \  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
Louis-Philippe,  en  dépit  de  cette  erreur,  est  la  plus  sûre 
garantie  de  la  paix  sociale  et  que,  le  jour  où  il  viendrait  à 
manquer,  toutes  les  catastrophes  deviendraient  possibles  :  il 
est  «  le  grand  sorcier  qui,  par  sa  prudente  sagesse  tient 
enchaînées  les  tempêtes.  Quiconque  veut  dormir  tranquille 
doit  recommander  dans  ses  prières  la  vie  du  roi  de  France 
à  tous  les  anges  gardiens  de  nos  destinées"  ». 

De  même  qu'il  ressent  des  sympathies  pour  le  roi,  Heine 
juge  avec  plus  de  faveur  qu'autrefois  les  hommes  d'État  qui  le 
secondent  dans  sa  tâche  difficile.  Il  rend  hommage  à  rintelli- 
gence  lucide  et  souple  de  Thiers,  au  patriotisme  sincère  qui 
inspire  tous  ses  actes,  à  ses  dons  admirables  d'orateur,  à  son 
génie  des  affaires.  Il  lui  reproche,  à  la  vérité,  de  comprendre 
mieux  les  intérêts  matériels  que  les  besoins  moraux  et  intel- 
lectuels de  l'humanité,  de  ne  pas  connaître  «  le  dernier 
anneau  par  lequel  les  choses  terrestres  se  rattachent  au  ciel  », 
d'être  dénué  «  du  génie  des  grandes  institutions  sociales  »  ; 
mais  il  n'en  admire  que  davantage  la  clairvoyance  avec 
laquelle  il  apprécie  la  situation  présente,  démôle  les  points 
faibles  du  système  de  Louis-Phihppe ,  discerne  l'instabilité 
du  régime  actuel,  et  perçoit  les  grondements  lointains  de 
la  révolution  menaçante  ^  —  Et  peut-être  Heine  eslime-t-il 
davantage  encore  la  personnalité  plus  sévère  de  Guizot. 
Sans  doute  il  n'aime  guère  «  ses  allures  puritaines,  son 
orgueil  toujours  aux  aguets,  son  ton  tranchant  de  doctrinaire 
et  son  extérieur  âpre  de  calviniste  »,  il  le  tient  pour  «  une 
nature  sacerdotale  ou  plutôt  cléricale  ».  Mais  la  sohdité  un 
peu  massive  de  ce  taciturne  et  sévère  ministre  lui  en  impose 
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visiblement  ;  il  est  convaincu  «  que  les  intérêts  de  l'huma- 
nité  lui  tiennent  à  cœur  »  ;  il  lui  sait  gré  de  ne  pas  cour- 
tiser l'opinion,  de  ne  pas  craindre  l'impopularité,  de  ne 
pas  flatter  les  [)assions  mesquines  et  les  préjugés  de  cette 
bourgeoisie  dont  il  est  le  plus  ferme  soutient  et  dont,  pour- 
tant, il  n'est  pas  aimé.  Loin  de  voir  en  lui  un  doctrinaire 
étroit  buté  à  une  idée  fixe,  il  finit  par  le  tenir  pour  un  scep- 
tique supérieur,  trop  intelligent  et  trop  instruit  pour  ne  pas 
être  conscient  de  la  relativité  de  toutes  les  doctrines  poli- 
tiques, pour  un  joueur  audacieux  qui  s'est  fait  le  champion 
de  la  bourgeoisie,  parce  qu'il  regarde  le  triomphe  de  la  classe 
moyenne  comme  un  fait  accompli  et  qu'il  estime  d'ailleurs 
qu'elle  a  seule,  provisoirement,  assez  de  sens  politique  pour 
o-ouverner  la  France  avec  des  cliances  de  succès.  Dès  lors 
il  la  défend  d'une  façon  conséquente,  sans  hésitations  ni 
scrupules,  par  Faction  comme  par  la  pensée  :  il  use  de  tous 
les  artifices  de  la  science  historique  et  philosophique  pour 

I 

démontrer  que  cette  domination  est  fondée  en  raison  et  en 
droit.  Et  il  l'assure  en  fait  par  la  vigueur  de  son  administra- 
tion, par  l'énergie  avec  laquelle  il  maintient  l'ordre.  S'il  venait 
à  succomber  dans  la  lutte,  «  sa  chute  même  ne  l'ébranlerait 
pas,  il  hausserait  seulement  les  épaules,  car  au  bout  du  compte 
U  était  indifférent  à  la  cause  pour  laquelle  il  combat- 
tait *  ». 

Mais  si  Heine  se  montre  somme  toute  favorable  au  gou- 
vernement français,  il  n'en  estime  pas  moins  que  le  régime 
de  Juillet  menace  ruine.  La  dynastie  d'Orléans  n'a  rien  à 
craindre  tant  que  la  bourgeoisie  restera  au  pouvoii'.  Mais 
l'hégémonie  de  la  bourgeoisie  est  précaire.  Le  culte  des  inté- 
rêts matériels  et  de  l'argent  ont  détruit  dans  la  société  boui- 
geoise  tout  esprit  de  corps,  toute  conscience  de  solidarité. 
Dans  la  Chambre  comme  dans  le  pays  c'est  l'émiettement 
des  partis,  l'isolement  de  l'individu  uniquement  absorbé 
dans  la  poursuite  de  son  bonheur  égoïste.  La  bourgeoisie  est 
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aussi  corrompue  que  la  noblesse  à  la  veille  de  1789  et  peut- 
être  moins  capable  de  résistance  :  le  jour  oîi  la  Révolu- 
tion s'attaquera  à  la  nouvelle  aristocratie  de  la  richesse,  il  est 
fort  douteux  «  que  les  chevaliers  industriels  du  trône  de  juillet 
so  montrent  aussi  héroïques  que  les  marquis  poudrés  de  l'an- 
cien régime  qui,  en  habits  de  soie  et  avec  leurs  minces  épées 
de  parade,  s'opposèrent  au  peuple  envahissant  les  Tuileries  '  ». 
On  voit  apparaître  partout,  dans  tout  l'organisme  social,  les 
plus  inquiétants  symptômes  de  dégénérescence.  Tandis  que  la 
bourgeoisie  s'absorbe  dans  son  culte  stérile  de  l'argent,  le 
peuple  perd  toute  notion  d'idéal,  il  en  arrive  à  bafouer  tous 
ces  sentiments  que  l'on  considérait  jadis  comme  nobles  et 
sacrés,  mais  qui  ont  été  trop  souvent  exploités  par  les  Tartufes 
religieux  et  politiques,  ou  rendus  ridicules  par  les  imbéciles 
pour  que  le  peuple  puisse  encore  y  croire.  Ce  nihilisme  déso- 
lant qui  ne  voit  dans  les  choses  idéales  que  des  phrases 
creuses,  «  de  la  blague  »,  s'incarne  au  théâtre  dans  lé  type 
si  populaire  de  Robert  Macaire  ;  il  s'exprime  plus  cynique- 
ment encore  dans  les  bals  publics  par  le  «  cancan  »  effronté 
des  danseurs  de  bastringues,  où  Heine  croit  discerner  «  un 
persiflage  dansé  qui  raille  non  seulement  les  rapports  sexuels, 
mais  encore  les  rapports  sociaux,  mais  encore  tout  ce  qu'il 
y  a  de  bon  et  de  beau  dans  le  monde,  mais  encore  toute 
espèce  d'enthousiasme,  le  patriotisme,  la  fidélité,  la  loyauté, 
la  foi,  les  sentiments  de  la  famille,  l'héroïsme,  la  divinité  -  ». 
Ainsi  la  démoralisation  et  la  corruption  se  montrent  partout  : 
dans  l'aristocratie  incapable  et  bornée  qui  combat  pour  rétablir 
l'ancien  régime  sans  reculer  devant  aucun  moyen  pour  arri- 
ver à  ses  fins  ;  dans  la  bourgeoisie  âpre  au  gain  et  peureuse, 
absorbée  dans  ses  calculs  d'intérêt  égoïste,  tremblant  pour 
ses  capitaux,  mais  ne  se  défendant  que  sous  l'aiguillon  de  la 
nécessité,  sans  confiance  en  son  droit  et  sans  estime  de  soi  ; 
dans  le  peuple  enfin  qui,  en  proie  à  un  scepticisme  desséchant, 
a  désappris  tout  élan  vers  un  but  supérieur  et  se  laisse  guider 
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uniquement  par  ses  instincts  élémentaires,  par  ses  besoins 
animaux.  Légers,  insoucieux,  ignorants,  prompts  àToubli, 
incapables  de  profiter  des  leçons  du  passé,  toujours  prêts  à 
se  lancer  tête  baissée  dans  de  nouvelles  aventures,  les  Fran- 
çais vivent  au  jour  le  jour  et  se  hâtent  de  profiter  de  l'heure 
présente  —  parce  qu'ils  pressentent  peut-être  que  le  crépus- 
cule approche  pour  eux.  Leur  rôle,  sans  doute,  est  beau 
encore  :  ils  sont  toujours  encore  les  comédiens  ordinaires  du 
bon  Dieu  ;  ils  restent  toujours  les  acteurs  principaux  —  "ap- 
plaudis ou  siffles  —  du  grand  drame  universel.,  «  La  France 
n'est  pas  encore  finie,  conclut  Heine,  mais  —  comme  tous 
les  peuples,  comme  le  genre  humain  lui-même  —  elle  n'est 
pas  éternelle,  elle  a  peut-être  déjà  passé  sa  période  d'éclat,  et 
il  s'opère  dans  ce  moment  en  elle  un  changement  qu'on  ne 
saurait  nier  :  sur  son  front  uni  se  répandent  quelques  rides, 
sa  tête  légère  commence  à  grisonner,  elle  se  penche  soucieuse 
et  ne  s'occupe  plus  exclusivement  du  jour  présent  ;  —  elle  pense 
aussi  au  lendemain  \  » 

Cette  dissolution  de  l'organisme  social,  cette  dégénéres- 
cence de  la  France  pourrait-elle  être  arrêtée,  comme  le  sup- 
posent certains,  par  une  restauration  du  bonapartisme  ?  Heine 
se  montre  très  sceptique  à  l'endroit  de  ce  remède.  Il  estime, 
il  est  vrai,  qu'on  fonderait  plus  aisément  en  France  un  Empire 
qu'une  Répubhque  :  «  Les  Français,  dit-il,  dépourvus  de 
toutes  les  qualités  républicaines,  sont  bonapartistes  par  nature. 
Ils  aiment  la  guerre  pour  la  guerre  ;  même  au  milieu  de  la 
paix,  leur  vie  n'est  que  combat  et  bruit  •  les  vieux  et  les  jeunes 
aiment  à  se  divertir  avec  le  son  du  tambour  et  la  fumée  de  la 
poudre,  avec  toute  sorte  de  jouets  d'éclat-  ».  Il  ne  regarde 
pas  comme  impossible  que  l'armée  —  la  partie  la  plus  saine 
peut-être  de  la  nation  —  ne  renverse  un  beau  jour  le  règne 
actuel  de  la  bourgeoisie  :  «  Le  gouvernement  du  sabre  serait 
donc  la  fin  de  la  chanson,  et  la  société  humaine  serait  encore 
une  fois  régalée  du  vacarme  de  la  gloire  avec  ses  éternels  Te 
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Deum  laiida/nus,  ses  lampions  de  suif,  ses  héros  aux  grosses 
é(3aulettescroretses  coups  de  canons  en  permanence\  »  Mais, 
malgré  tout,  Heine  ne  croit  guère  à  Tavenir  du  bonapartisme.  Il 
observe  bien  que  «  toute  sorte  d'oiseaux  de  proie  se  rassem- 
blent autour  de  Taigle  mort  »  à  la  grande  inquiétude  des 
amis  de  la  paix.  Mais  il  n'a  que  du  mépris  pour  «  ce  bona- 
partisme sans  Bonaparte,  celte  ardeur  belliqueuse  sans  le  pre- 
mier capitaine  du  monde  »,  pour  ce  parti  bâtard  où  affluent. 
«  tous  ceux  qui  ne  savent  pas  au  juste  ce  qu'ils  veulent  ou  ce 
qu'ils  peuvent  »  ;  et  il  estime  que  si  par  hasard  les  bonapar- 
tistes arrivaient  au  pouvoir,  leur  règne  ne  serait,  comme 
le  premier  Empire,  qu'un  court  intermède,  il  juge  d'ailleurs 
avec  la  plus  grande  sévérité  la  tentative  de  coup  d'Élat  de 
Louis  Napoléon  en  août  1840,  la  «  folle  équipée  »  de  ce  «  très 
noble  aventurier  »  dont  le  lamentable  fiasco  réduit  à  néant 
toutes  les  espérances  de  son  partie  —  Son  culte  pour  Napo- 
léon lui-même  s'est  singulièrement  attiédi.  La  cérémonie  de 
la  translation  des  cendres  de  l'Empereur  ne  lui  inspire  qu'un 
enthousiasme  très  mitigé.  11  constate,  certes,  la  beauté  émou- 
vante de  cette  inoubliable  journée  où  le  peuple  français  tres- 
saillit jusqu'au  fond  de  l'âme  à  la  vue  de  la  dépouille  du  grand 
conquérant.  «  Mais,  continua-t-il,  l'illustre  Empereur  n'était 
pas  accompagné  de  ces  jubilations  de  prétoriens,  de  cette 
bruyante  frénésie  de  gloire  et  de  pillage,  dont  l'Allemagne 
garde  bonne  souvenance,  en  pensant  aux  jours  de  l'Empire. 
L'Empire  est  mort  comme  l'Empereur  lui-même  et  fut  enterré 
avec  lui  sous  la  coupole  des  Invalides...  L'Empereur  est 
mort  et  enterré.  Nous  le  louerons  et  le  chanterons,  mais  nous 
rendrons  aussi  grâces  à  Dieu  qu'il  soit  mort.  Avec  lui  s'est 
éteint  le  dernier  héros  selon  l'ancien  goût,  et  le  nouveau 
monde  des  épiciers  respire  à  l'aise,  comme  délivré  d'un  cau- 
chemar brillant.  Sur  la  tombe  impériale  s'élève  une  ère  bour- 
geoise et  industrielle,  qui  admire  de  tout  autres  héros,  comme 
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par  exemple  le  vertueux  La  Fa3'ette  ou  James  Walt,  le  fîla- 
teur  de  coton  ' .  w 

Le  grand  danger  qui  menace  le  règne  de  la  bourgeoisie  ne 
vient  pas  du  bonapartisme  :  c'est  en  bas,  dans  les  couches 
profondes  de  la  nation,  que  se  prépare  la  catastrophe  oîi  le 
gouvernement  de  Juillet  et  peut-être  la  France  risque  de 
sombrer  et  de  disparaître. 

Dès  1840  Heine  signale  avec  insistance  les  progrès  des 
répubhcains,  leur  victoire  inévitable  et  les  désastres  auxquels 
ils  mèneront  nécessairement  le  pays.  Dans  les  milieux  ouvriers, 
dans  les  ateliers  du  faubourg  Sahit-Marceau  on  lit  les  écrits 
de  Robespierre  et  de  Marat,  l'histoire  de  la  Révolution  par 
Cabet,  les  théories  communistes  de  Babeuf,  on  chante  «  des 
chansons  qui  semblent  avoir  été  composées  dans  Fenfer,  et 
dont  les  refrains  témoignent  d'une  fureur,  d'une  exaspération 
qui  font  frémir  ».  C'est  là,  dans  les  bas- fonds  parisiens,  que 
germe  lentement  la  semence  qui  bientôt  va  lever  et  dont  le 
fruit  sera  la  République.  La  bourgeoisie  épeurée  et  corrompue 
n'est  pas  de  force  à  résister  aux  assauts  passionnés  de  ces 
révoltés.  Mais  le  triomphe  des  insurgés  ne  peut  être  que  de 
courte  durée,  et  FElat  qu'ils  veulent  fonder  porte  dans  son 
principe  même  un  germe  de  mort  :  l'esprit  soupçonneux, 
jaloux,  mesquinement  envieux  des  républicains,  leur  zèle 
égalitaire  repousse  les  individualités  marquantes,  rabaisse 
tout  ce  qui  veut  s'élever  au-dessus  de  la  commune  médio- 
crité. «  Par  ce  vice  fondamental  de  leur  nature,  ces  répu- 
bhques  périront  toujours  misérablement,  aussitôt  qu'elles 
entreront  dans  un  combat  décisif  avec  des  oligarchies  ou  des 
aristocraties  représentées  par  de  grandes  individuahtés.  »  Le 
triomphe  de  la  République  serait  le  signal  d'une  guerre  avec 
la  vieille  Europe,  et  cette  guerre  serait  la  perte  de  la  France 
qui  n'aurait  plus,  pour  la  défendre,  le  génie  et  l'épée  d'un 
Napoléon-.  Heine  oppose  encore,  dans  cette  même  correspoji- 
dance,  aux  conceptions  simplistes  des  républicains,  la  théorie 
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saiiit-slmonienne,  «  celte  doctrine  nouvelle  qui  envisage 
toutes  les  questions  sociales  d'un  point  de  vue  plus  élevé,  et 
qui  se  distingue  du  républicanisme  banal  aussi  avantageuse- 
ment qu'un  manteau  de  pourpre  impérial  se  distingue  d'une 
blouse  de  grisâtre  égalité  '  » . 

L'année  suivante  déjà,  le  point  de  vue  de  Heine  est  modifié. 
Il  voit  toujours  à  l'horizon  les  signes  précurseurs  d'un  grand 
bouleversement;  seulement  les  ennemis  de  l'ordre  établi  il 
ne  les  nomme  plus  des  républicains,  mais  des  cojnmunistes 
et  voit  en  eux  «  les  derniers  venus  et  les  plus  désespérés  des 
enfants  de  la  Révolution,  —  des  enfants  dénués  de  toutet  désh(''- 
rités  dont  la  misère  est  égale  à  la  folie  »  -.  La  lutte  future  ne 
sera  plus  politique,  mais  sociale.  On  ne  se  battra  plus  pour  la 
forme  du  gouvernement,  ni  au  nom  d'un  principe  —  pour  la 
liberté  ou  pour  l'égalité,  —  mais  la  grande  masse  des  déshé- 
rités se  soulèvera  contre  les  riches,  les  heureux  de  la  vie,  et 
réclamera  sa  part  de  bonheur  terrestre.  La  société  actuelle, 
prophétise  Heine,  périra  comme  s'est  écroulée  jadis  la  société 
romaine  quand  vint  Jésus,  le  fils  du  charpentier,  et  qu'il 
porta  la  hache  sur  le  vieil  édifice  vermoulu.  Le  communisme 
aujourd'hui  se  cache,  obscur  et  inconnu,  dans  les  caves  et  les 
o-reniers,  mais  bientôt  il  entrera  en  scène.  Ses  doctrines  sub- 
versives  ont  profondément  pénétré  dans  les  basses  classes  ; 
on  réclame  à  présent  non  l'égalité  des  droits,  mais  l'égalité 
des  jouissances  ;  il  y  a  bien  400  000  travailleurs  à  Paris  qui 
n'attendent  qu'un  mot  d'ordre  pour  réaliser  pratiquement 
cette  idée  d'égalité  absolue  qui  fermente  dans  leurs  cervelles 
fumeuses.  Grande  est  leur  force,  car  le  communisme  parle  une 
langue  que  chaque  peuple  comprend;  les  éléments  de  cette 
langue  universelle  sont  si  simples,  si  faciles  à  retenir  :  la 
Faim,  l'Envie,  la  Mort  ^.,  Les  socialistes  sont  les  génies  des 
ténèbres,  les  monstres  redoutables  qui  dévoreront  la  société 
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contemporaine.  Ceux  qui  les  observent  ont  coutume  de  les 
regarder  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette,  et  alors  ils  parais- 
sent tout  petits  et  leurs  agitations  ressemblent  aux  ébats  de 
puces  en  délire,  mais  qu'on  les  montre  dans  leur  grandeur 
naturelle  et  ils  apparaissent  comme  les  plus  formidables  cro- 
codiles qui  soient  jamais  sortis  du  limon  des  fleuves  ',  L'ave- 
nir est  à  eux  ;  comme  les  premiers  chrétiens  ils  ont  foi  dans 
leur  mission;  comme  eux  ils  marchent  à  la  conquête  du 
monde  avec  un  farouche  fanatisme,  avec  une  sombre  fureur 
de  destruction.  Ils  sont  poussés  en  quelque  sorte  par  une 
nécessité  providentielle,  ils  sont  les  instruments  prédestinés 
que  la  volonté  suprême  qui  régit  l'univers  emploie  pour  exé- 
cuter ses  arrêts.  Leur  armée  toujours  croissante  sera  bientôt 
grossie  par  les  fouriéristes,  parles  débris  dispersés  du  Saint- 
Simonisme  -.Ce  seront  les  communistes  qui  se  chargeront  de 
réaUser  à  leur  manière  les  rêves  de  Saint-Simon  et  d'Enfan- 
tin, de  mettre  fin  à  l'exploitation  des  pauvres  par  les  riches, 
de  donner  à  chacun  selon  ses  besoins...  Et  l'imagination  de 
Heine  entrevoit  dans  les  brumes  de  l'avenir  une  suite  de  com- 
bats gigantesques  :  —  guerre  d'extermination  entre  l'Alle- 
magne et  la  France,  —  guerre  européenne  aboutissant  à  une 
révolte  général  des  prolétaires,  —  duel  à  mort  entre  les 
déshérités  de  la  fortune  et  l'aristocratie  de  la  possession,  — 
jusqu'au  jour  «  où  il  n'y  aura  plus  qu'un  seul  berger  et  un 
seul  troupeau,  un  berger  libre  avec  une  houlette  de  fer,  et 
un  troupeau  d'hommes  également  tondus,  également  bêlants  ^». 
Ce  règne  du  communisme,  dénouement  de  la  grande  tra- 
gédie sociale  qui  se  prépare  en  Europe,  est-il  souhaitable  ? 
Heine  ne  peut  se  défendre,  en  face  de  cette  perspective,  d'un 
sentiment  de  crainte  et  de  répulsion.  Il  est  revenu  de  son  opti- 
misme saint-simonien  ;  il  ne  croit  plus  à  l'avènement  de  celte 
démocratie  de  dieux  terrestres  que  devait  engendrer  le  déve- 
loppement de  rindustrialisme.  Ses  vues  d'avenir  deviennent 
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de  plus  en  plus  pessimistes.  Le  triomphe  des  prolétaires  ne 
saurait  être  que  de  courte  durée  «  parce  qu'en  proie  à  une 
passion  aveugle  pour  l'égalité,  ils  détruiraient  tout  ce  qui  est 
beau  et  sublime  sur  cette  terre,  et  exerceraient  surtout 
contre  Fart  et  les  sciences  leurs  fureurs  sacrilèges  *  »;  il  est 
donc,  à  n'en  pas  douter,  une  menace  pour  la  civilisation 
européenne.  Et  pourtant  il  est  inévitable  :  il  apparaît  comme 
la  conclusion  logique  du  grand  mouvement  démocratique 
pour  lequel  Heine  a  lutté  toute  sa  vie.  Conclusion  redoutable 
et  grosse  de  périls,  mais  nécessaire  cependant  et  devant 
laquelle  il  ne  recule  pas. 

Heine  accepte  donc  sinon  avec  enthousiasme,  du  moins  avec 
résignation,  la  perspective  de  la  révolution  sociale.  Mais  il 
souhaite  que  les  événements  ne  se  précipitent  pas.  Et  ainsi  il 
parvient  à  concilier  ses  convictions  démocratiques  avec  ses 
sympathies  pour  le  régime  de  Juillet.  Il  nous  montre  en 
Guizot  le  partisan  d'un  progrès  régulier  et  sagement  ordonné, 
qui,  voyant  les  précieuses  conquêtes  de  la  révolution  mises 
en  péril  par  la  tempête  qui  se  prépare,  voudrait  gagner  du 
temps  pour  mettre  à  l'abri  la  moisson  obtenue.  Heine  loue 
fort  cette  prudence.  «  En  fait,  dil-il,  la  continuation  de  cette 
période  de  paix  où  l'on  peut  engranger  la  récolte  mûrie  est 
notre  plus  pressant  besoin.  La  semence  des  principes  libéraux 
a  d'abord  poussé,  abstraitement,  en  épis  verts  et  il  importe 
que  ces  épis  aient  le  temps  de  mûrir  tranquillement,  que  toute 
cette  abstraction  puisse  se  changer  en  réalité  concrète  et 
solide.  La  liberté  qui  jusqu'à  présent  s'est  incarnée  seulement 
çà  et  là  en  quelques  hommes,  doit  aussi  pénétrer  dans  les 
masses  elles-mêmes,  dans  les  couches  les  plus  profondes  de 
la  nation  et  se  faire  peuple.  Celte  incarnation  populaire  de  la 
liberté,  cette  évolution  mystérieuse  qui,  comme  toute  nais- 
sance, comme  toute  maturation,  exige  comme  condition 
nécessaire  du  temps  et  du  repos,  n'est  certainement  pas 
moins  importante  que  ne  le   fut,  jadis,  la  proclamation  des 

1.  VI,  239;  cf.  277,  314. 
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principes  mêmes  par  nos  devanciers.  Le  Verbe  devient  Chair 
et  la  Chair  saigne.  Xous  avons  une  besogne  plus  humble  et 
nous  endurons  des  souffrances  pires  que  nos  devanciers*.  » 
L'important  n'est  donc  pas,  en  ce  moment,  d'affirmer  solennel- 
lement des  principes,  d'arracher  quelque  lambeau  de  liberté 
au  manteau  de  pourpre  de  la  puissance  souveraine,  de  pro- 
mulguer de  nouvelles  lois  démocratiques.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
que  le  pays  s'assimile  les  conquêtes  de  la  révolution;  et  pour 
cela  il  a  besoin  de  repos  et  de  temps.  Un  roi  prudent  et  avisé 
comme  Louis-Philippe,  un  ministre  sagement  modéré  comme 
Guizot  sont,  à  ce  point  de  vue,  un  bienfait  pour  la  nation. 
Dès  lors  Heine,  tout  en  reconnaissant  la  corruption  profonde 
de  la  bourgeoisie  et  la  fragilité  de  son  règne,  se  trouve  amené 
à  souhaiter  que  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  se  main- 
tienne le  plus  longtemps  possible,  et  donne  au  pays,  grâce  à 
une  administration  sage  et  pacifique,  les  forces  nécessaires 
pour  traverser  sans  y  périr  la  crise  qui  se  prépare. 

Est-il  permis  d'attribuer,  comme  on  l'a  fait  parfois,  ce 
modérantisme  de  Heine  à  des  mobiles  intéressés  et  de  regarder 
la  pension  servie  au  poète  sur  les  fonds  secrets  comme  l'ar- 
gument décisif  qui  l'a  réconcilié  avec  le  régime  de  Juillet  ? 
C'est  fort  peu  vraisemblable.  Assurément  cette  pension  faisait 
de  Heine  l'obligé  de  Guizot  qui,  à  son  avènement  au  minis- 
tère, lui  avait  continué  le  secours  qui  lui  avait  été  oclro\('' 
vers  1836  par  Thiers.  Peut-être  n'est-il  j)as  défendu  de  soup- 
çonner que  la  reconnaissance  —  ou  la  crainte  de  se  voir  privé 
d'un  subside  qui  lui  était  pi'écieux  —  ont  pu  déterminer  le 
redoutable  ironiste  à  exprimer  ses  impressions  et  à  formuler  ses 
critiques  sur  un  ton  plus  modéré  qu'il  ne  l'eût  fait  en  d'autres 
circonstances.  Et  il  faut  bien,  en  tout  cas,  avouer  que  les  juge- 
ments de  Heine  sur  les  affaires  françaises  eussent  gagné  en 
autorité  s'il  avait  été  dégagé  de  tout  lien  vis-à-vis  du  gouver- 
nement. Mais  rien  ne  nous  permet  de  supposer  que  Heine  se 
soit  jamais  laissé  entraîner  à  fausser  sa  pensée  par  condes- 
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tHUidance  pour  ses  protecteurs.  Rien  même  ne  nous  autorise 
à  croire  que  Heine  ait  reçu  ce  secours  «  pour  ce  qu'il  n'avait 
pan  écrit  »,  comme Tinsinuait  en  1848  la  Gazelle  d'Attgsbour^ 
23  mai),  tout  en  défendant  d'ailleurs  l'écrivain  contre  l'accu- 
sation de  vénalité  et  de  servilisme.  Les  explications  données 
[)ar  Heine  sur  ce  point  semblent  tout  à  fait  plausibles'.  Si 
vers  la  fin  de  1843,  il  cesse  d'écrire  des  articles  politiques 
pour  la  Gazelle  et  se  borne  à  y  faire  paraître  de  loin  en  loin 
quelques  notes  sur  le  mouvement  scientifique  et  artistique, 
c'est  que,  à  ce  moment,  sa  foi  en  Guizot  est  ébranlée  :  il  le  voit 
incapable  de  résister  aux  prétentions  royales,  désastreusement 
dominé  par  la  volonté  du  souverain  ;  il  comprend  «  la  grande, 
la  tragique  erreur  de  cet  entêtement  autocratique,  de  ce  per- 
nicieux infaiUibilisme  "  ».  Et  s'il  s'abstient  de  proclamer  publi- 
quement le  revirement  qui  s'est  opéré  en  lui,  s'il  garde  le 
silence  au  lieu  de  dénoncer  les  bévues  par  lesquelles  un 
ministère  trop  complaisant  et  un  monarque  aveuglé  condui- 
sent à  leur  perte  la  France  et  l'Europe,  c'est  que  des  obs- 
tacles matériels  insurmontables  l'empêchent  de  parler.  D'abord 
la  Gazelle  cïAugsbourg  dont  le  censeur  était  tout  acquis  à  la 
cause  de  Louis-Philippe  aurait  sans  aucun  doute  impitoyable- 
ment refusé  tout  article  hostile  au  roi.  Puis,  en  se  livrant  à 
des  critiques  trop  franches,  Heine  se  fût  exposé  non  pas  seu- 
lement à  perdre  sa  pension,  mais  à  se  faire  purement  et  sim- 
plement expulser  de  France  comme  étranger.  Peut-on,  dans 
ces  conditions,  faire  un  crime  à  Heine  de  s'être  tu  ?  Evidem- 
ment non.  Ce  n'était  point  un  parti  héroïque,  à  coup  sûr; 
mais  il  pouvait  du  moins  s'y  arrêter  sans  aucun  déshonneur. 
L'indulgence  de  Heine  pour  le  régime  de  Juillet  n'a  pas  sa 
source  dans  l'égoïsme  mesquin  du  pensionné  qui  craint  de 
se  voir  couper  les  vivres.  Elle  s'explique  tout  naturellement 
par  les  appréhensions  du  poète  en  face  du  flot  montant  de  la 
llévolution.  Sincèrement  démocrate,  fermement  résolu  à  com- 
jjattre  pour  le  triomphe  final  de  l'idéal  socialiste,  Heine  crai- 
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gnait,  nous  Tavons  vu,  que  la  révolution  sociale  ne  fût  un  | 
désastre  pour  la  haute  culture  européenne.  De  là  son  désir 
de  retarder  Téchéance  fatale  afin  de  laisser  à  la  démocratie  , 
le  temps  de  mieux  s'instruire,  de  s'assimiler  davantage  les 
grandes  conquêtes  de  l'esprit  moderne.  Son  opportunisme 
s'inspire  ainsi  d'un  sentiment  fort  respectable.  Dans  l'intérêt 
même  de  la  cause  du  peuple,  Heine  redoutait  une  explosion 
prématurée  de  la  tempête  qu'il  voyait  se  lever  à  l'horizon.  Il 
souhaitait  —  sans  trop  oser  l'espérer  d'ailleurs  —  qu'elle  ne 
fût  pas  un  catacl3^sme  destructeur,  un  bouleversement  stérile 
et  sans  lendemain,  mais  bien  une  victoire  féconde  et  définitive 
du  génie  de  l'humanité. 

IV 

Les  années  qui  suivent  l'avènement  au  trône  du  roman- 
tique couronné  Frédéric-Guillaume  lY  sont  une  date  critique 
dans  l'histoire  de  la  pensée  allemande  comme  aussi  dans 
l'évolution  des  opinions  politiques  de  Heine.  On  sait  les  bril- 
lantes espérances  que  suscita  le  nouveau  roi  lorsqu'il  prit 
entre  les  mains  les  rênes  du  gouvernement  et  les  cruelles 
désillusions  qui  suivirent  de  très  près  l'enthousiasme  des  pre- 
miers jours.  Après  avoir  annoncé  tout  d'abord  les  intentions 
les  plus  généreuses  et  les  plus  conciliantes,  amnistié  les  con- 
damnés pohtiques,  mis  fin  aux  persécutions  contre  les  déma- 
gogues, recommandé  aux  autorités  d'adoucir  les  rigueurs  de 
la  censure  et  de  laisser  plus  de  liberté  à  la  presse,  il  ne  tarda 
pas,  après  quelques  expériences  malheureuses,  à  reprendre 
de  plus  belle  la  lutte  contre  le  libérahsme.  Dès  la  fin  de 
1842  les  velléités  libérales  du  roi  se  sont  évanouies  et  une 
ère  de  répression  à  outrance  commence  en  Prusse.  Herwegh, 
pour  avoir  protesté  dans  une  lettre  quelque  peu  grandi- 
loquente et  prétentieuse  contre  l'interdiction  prononcée 
d'avance,  par  les  autorités  prussiennes,  d'un  journal  alle- 
mand qu'il  se  proposait  de  fonder  en  Suisse,  se  voit  bru- 
talement expulsé    du    royaume.    La   Leipziger  Allgemeinc 
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Zeitung,  coupable  d'avoir  publié  la  lettre  de  Herwegh,  est  du 
coup  interdite  en  Prusse.  Les  Deutsche  Jahrbucher  de  Ruge, 
l'organe  attitré  des  revendications  théoriques  du  radicalisme, 
où  collaboraient  Feuerbach,  les  frères  Bauer,  Marx,  sont 
interdits  en  Prusse,  en  Saxe  et  par  la  Diète  au  début  de  1843. 
Vers  la  même  époque,  le  journal  d'opposition  le  plus  influent, 
la  Rheinisc/ie  Zeitung  est  supprimé  par  les  autorités.  La 
censure  reçoit  de  nouveau  les  instructions  les  plus  rigou- 
reuses. D'autre  part  le  ministre  des  cultes,  Eichhorn,  régente 
et  morigène  les  universités  et  le  corps  enseignant  avec  une 
sévérité  pédantesque  qui  lui  vaut  l'inimitié  de  tout  le  monde 
savant.  Contre  les  poètes  politiques  qui  surgissent  de  toute 
part,  contre  les  Hoffmann  von  Fallersleben,  Herwegh,  Din- 
gelstedt,  Freihgrath,  Meissncr,  Karl  Beck,  Nicolas  Becker, 
Ludwig  Wihl,  Gottfried  Kinkel  et  d'autres  encore,  qui 
lancent  à  travers  l'Allemagne  leurs  appels  enflammés  et 
prennent  en  main,  avec  plus  de  passion  et  de  sérieux  que 
jadis  la  Jeune  Allemagne,  la  cause  du  peuple  et  de  la 
liberté,  le  gouvernement  ne  peut  pas  grand'chose  :  du  moins 
se  défend-il  de  son  mieux  par  des  mesures  policières.  Dès 
le  mois  de  décembre  1841  tous  les  livres  sortant  de  la 
maison  Hoffmann  et  Campe,  l'éditeur  de  Heine,  sont  inter- 
dits d'un  seul  coup  en  Prusse,  à  cause  de  la  publication  par 
cette  maison  des  Unpolitische  Lieder  de  Hoffmann  von  Fal- 
lersleben et  des  Lieder  eùies  kos?nopoiitischen  Nachtwdchters 
de  Dingelstedt.  Puis,  des  mesures  comme  l'expulsion  de 
Herwegh  en  1842  ou  surtout  la  destitution  de  Hoffmann  von 
Fallersleben  en  1844  démontrent  la  sévérité  impitoyable  avec 
laquelle  le  gouvernement  est  décidé  à  réprimer  les  moindres 
incartades  des  poètes  démocrates.  L'opinion  libérale,  dans 
ces  conditions,  devient  de  plus  en  plus  hostile  au  gou- 
vernement prussien,  spécialement  au  nouveau  monarque 
qu'elle  rend,  non  sans  raison,  directement  responsable  de  la 
réaction  absolutiste,  féodale  et  piétiste  qui  se  déchaîne  de  plus 
belle  en  Prusse.  La  guerre  au  romantisme  qui  surgit  à  nouveau 
de  son  tombeau  est  plus  que  jamais  à  l'ordre  du  jour. 
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Heine  n'hésite  pas  à  la  conseiller.  Dès  le  début  de  1842  il 
fait  part  à  son  éditeur  Campe  du  revirement  qui  s'est  produit 
dans  sa  manière  de  voir  et  Texhorte  à  répondre  aux  actes 
d'arbitraire  du  gouvernement  prussien  par  une  guerre  au 
couteau.  «  J'ai,  lui  écrit-il,  poussé,  comme  vous  savez,  la 
modération  jusqu'aux  plus  extrêmes  limites;  et  vous  n'attri- 
buerez pas  mon  conseil  à  un  emportement  de  cerveau  brûlé. 
Je  méprise  les  démagogues  vulgaires  et  leurs  menées  me  sont 
odieuses,  parce  que,  d'abord,  elles  sont  toujours  hors  de 
temps  ;  mais  maintenant  qu'il  s'agit  de  faire  payer  aux  Prus- 
siens leurs  infâmes  malices  et  d'y  mettre  un  terme,  je  suis 
prêt  à  tendre  la  main  aux  séditieux  les  plus  râpés  \  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  ait  déposé  ses  préventions  à  l'endroit  des 
radicaux  qui,  depuis  la  publication  de  son  livre  sur  Borne,  le 
tiennent  pour  un  apostat  et  s'écartent  de  lui  ou  l'attaquent.  Non 
seulement  il  reste  brouillé  avec  Gutzkow  et  avec  le  groupe  des 
amis  de  Borne,  mais  il  se  met  encore  en  antagonisme  avec  «  le 
patriotisme  phraseur  »  des  poètes  politiques  -.  Il  raille  la  mode 
nouvelle  de  la  Tendenzpoesie,  il  se  moque  sans  merci  de  ces 
poètes  qui  font  entrer  la  muse  au  service  de  la  bonne  cause, 
comme  cantinière  de  la  liberté  ou  blanchisseuse  du  germa- 
nisme chrétien,  de  ces  vaillants  champions  de  la  lumière  et 
de  la  vérité  qui  vi violent  bien  à  leur  aise  dans  la  patrie  comme 
fonctionnaires  bien  rentes  ou  comme  habitués  d'un  cercle,  et 
qui  «  chaque  soir  se  délectent  patriotiquement  en  buvant  le 
jus  des  vignes  du  Rhin  allemand  et  en  humant  des  huîtres  du 
Sleswig-Holstein  entouré  de  mer  ^  »  Evidemment  Heine 
sympathise  avec  les  tendances  libérales  et  démocratiques  de 
ces  poètes.  Si  cependant  il  les  attaque,  c'est  d'abord  parce 
qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  ridicules  les  attitudes 
solennelles,  les  mines  importantes,  les  gestes  pathétiques  de 
tous  ces  défenseurs  de  lahberté  et  sauveurs  delà  patrie.  Puis 

1.  Lettre  à  Campe  28  février  1842;  XXI,  313. 

2.  Lettre  à  Laube  du  7  novembre  1842. 

3.  II,  352  ;  allusion  à  deux  lieder  à  la  vogue  :  celui  du  Rhin  allemand 
de  Becker  {V.  Raphaël,  Le  Rhin  allemand.  Cahiers  de  la  quinzaine,  mai 
1903)  et  leUed  de  Friedrich  Chemnitz,  Schlesivig-Holslein  meerumschlungen. 
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il  s'irrite  de  retr'Oiiver  chez  certains  d'entre  eux  ce  patriotisme 
grandiloquent,  qu'il  détestait  tant,  jadis,  chez  les  adhérents 
de  la  Bursche7ischaft,  ce  nationalisme  agressif  dont  l'explo- 
sion soudaine,  aux  environs  de  1840,  en  France  et  en  Alle- 
magne, avait  failli  mettre  aux  prises  les  deux  nations  *.  Il 
s'inquiétait  plus  encore  peut-être  du  très  utilitaire  mépris,  que 
ces  poètes  démocrates,  —  bravos  gens  et  mauvais  musiciens 
—  affichaient  pour  l'art  désintéressé.  Si  les  médiocres  pleins 
de  bons  sentiments,  mais  dépourvus  de  style  et  de  talent 
prennent  le  dessus,  et  parviennent  à  jeter  le  discrédit  sur  les 
virtuoses  de  la  forme  ;  si  l'on  proclame  la  liberté  pour  chacun 
d'écrire  à  sa  guise,  aussi  mal  qu'il  voudra;  si  l'on  proscrit  la 
noblesse  du  talent;  si  le  démocrate  égalitaire  dit  au  poète  qui 
chante  l'amour  :  «  Poui'quoi  chantes-tu  la  rose,  aristocrate  !' 
Chante  la  pomme  de  terre  démocratique  qui  nourrit  le 
peuple  -  !  »  —  alors  c'est  la  fin  de  toute  poésie,  c'est  le  triomphe 
de  cet  égalitarisme  matérialiste  dont  Heine  redoute  l'avènement 
et  qu'il  considère  comme  une  des  pires  calamités  qui  puissent 
atteindre  l'humanité.  Or  la  poésie  politique  lui  apparaît  comme 

1.  Cf.  Raphaël,  Le  Rhin  allemand,  p.  7  ss.  —  Heine  combat  résolumeiil 
«  les  démons  du  bouleversement  en  deçà  et  avi  delà  du  Rhin  ».  «  De  même, 
dit-il,  que  le  parti  radical  en  France,  par  crainte  de  la  consolidation  défi- 
nitive de  la  dynastie  d'Orléans,  appelle  de  tous  ses  vœux  les  vicissitudes 
de  la  guerre,  qui  donneraient  du  moins  la  chance  d'un  changement  de 
gouvernement,  de  môme  le  parti  subversif  d'outre-Rhin,  principalemenl 
les  soi-disant  patriotes  germaniques,  prêche  une  croisade  contre  les  Fran- 
çais, dans  l'espoir  de  voir  les  passions  déchaînées  amener  un  état  désor- 
donné qui  sorte  de  la  routine  moutonnière  et  favorise  la  réalisation  d'un 
empire  allemand  uni  et  libre  »  {VI.  240j.  Mais  aux  yeux  de  Heine  la 
guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne  serait  aussi  superflue  que  désas- 
treuse :  «  Les  Français,  il  est  vrai,  aimeraient  à  posséder  la  frontière  du 
Rhin,  mais  seulement  parce  qu'ils  sont,  sans  elle,  trop  peu  à  l'abri  d'une 
invasion,  et  les  Allemands  n'ont  pas  à  craindre  de  perdre  celte  frontière 
tant  qu'ils  ne  rompront  pas  eux-mêmes  la  paix.  Ni  le  peuple  allemand  ni 
le  peuple  français  ne  demande  la  guerre.  Je  n'ai  sans  doute  pas  bescin 
de  prouver  que  les  rodomontades  de  nos  don  Quichotte  du  rétablissement 
de  l'empire  germanique,  qui  revendiquent  à  grand  renfort  de  clameur.-; 
l'Alsace  et  la  Lorraine,  ne  sont  pas  l'expression  du  paysan  et  du  bourgeois 
allemands.  Mais  aussi  le  bourgeois  et  le  paysan  français,  le  noyau  et  la 
masse  de  la  grande  nation  ne  demandent  pas  la  guère,  vu  que  la  bour- 
geoisie ne  tend  qu'aux  exploitations  industrielles,  aux  conquêtes  de  la 
paix,  et  que  le  campagnard  se  souvient  encore  très  bien  à  quel  prix,  à 
quel  prix  sanglant,  lui  reviennent  les  triomphes  de  la  vanité  nationale.  » 
(VI,  241). 

2.  VII,  418  s.  cf.  II,  352  s.  Voir  L-gras,  //.  Heine,  poêle,  p.  260  s. 

LlCHTINDEKGEH.  —  Heiiic.  ■j^ 
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un  acheminement  vers  cette  suprême  déchéance.  Enfin  il  n"a 
pour  ces  «  Tyrtées  de  cabinet  »  qu'une  très  mince  considé- 
ration parce  qu'il  voit  une  ridicule  disproportion  entre  leurs 
prétentions  et  leur  puissance  réelle.  II  ne  se  sent  aucun  respect 
pour  ces  bavards  qui  ont  foi  dans  la  vertu  souveraine  de  la 
phrase,  qui  «  disent  au  peuple  ce  que  le  tocsin  a  sonné  »,  qui 
«  parlent  des  poignards,  parlent  des  épées  w,  mais  qui  ont  bien 
soin  que  leurs  vers  soient  «  aussi  généraux  que  possible  ^  »  afin 
de  ne  point  se  compromettre  et  qui  s'imaginent,  dans  leur 
naïveté,  que  les  déclamations  peuvent  tenir  lieu  d'action.  Il 
ne  croyait  le  succès  de  ces  républicains  allemands  ni  prochain 
ni  possible,  s'égayait  aux  dépens  du  trop  débonnaire  Yenedey"', 
commentait  ironiquement  les  mésaventures  de  Herwegh  en 
Prusse  ^  ou  se  divertissait  à  propos  de  la  grande  trahison 
—  la  Verhofràterei  —  de  Dingelstedt  qui  fit  litière  de  ses 
convictions  politiques  pour  le  titre  de  conseiller  [Hofrat]  et 
une  bonne  place  à  la  Cour  de  Wurtemberg'.  Surtout  il  était 
persuadé  que  jamais  les  poètes  politiques  ne  réussiraient  à 
secouer  le  peuple  allemand  de  sa  torpeur,  à  lui  inspirer  des 
résolutions  viriles  et  il  flagellait  leur  public  habituel  de  ces 
vers  méprisants  :  «  Le  valet  chante  volontiers  un  couplet  sur 
la  liberté  le  soir  au  cabaret  :  cela  aide  la  digestion  et  donne 
du  goût  aux  boissons  ^  » 

Au  milieu  du  concert  de  voix  pathétiques  et  solennelles, 


1.  I,  310  s. 

2.  Strodtmann,  Heine  s  Leben  ii.  Werke  II,  219  ss.  Voir  en  outre  Heine, 
Œuvres  II,  210  ss.  ;  VI,  28;  VII,  626  et  Lettres  XXII,  443  ss.  et  452. 

3.  Voir  les  poésies  An  Georg  llervec)ft  (I,  310);  Die  Audienz  (II,  208  cf. 
VII  626)  ;  Georg  Herwegh  (1, 310)  ;  Die  Ex-Lebendige  '  I,  404)  ;  Simplicissimus  I. 
(II,  189).  Sur  les  aventures  de  Herwegh  et  les  attaques  de  Heine,  consul- 
ter Strodtmann,  Heitie  11,  318  ss.  ;  Brandes,  Die  Litleralur  des  XIX  Jahrii. 
A^  360,  389;  Treitschke,  Deutsche  Geschichte,  t.  V,  204  ss.  373. 

4.  Heine  se  montre  moins  sévère  pour  le  sceptique  Dingelstedt  avec  qui 
il  avait  eu  de  bons  rapports  pendant  un  séjour  que  ce  dernier  avait  fait  à 
Paris  en  1841-42  {Deutsche  Ruîidschau,  janvier  1890,  p.  114  ss)  que  pour  le 
vaniteux  Herwegh.  Voir  les  poésies  sur  Dingelstedt  :  Bei  des  Nachtwàch- 
ters  Ankunfl  in  Paris  (I,  304)  ;  An  den  Nachtwachter  (I.  315)  ;  Der  Ex-Leben- 
dige  et  Der  Ex-Nachtv:tichter  {i,  404  ss.).  Cf.  Brandes.  op.  cit.  V,  361  ss.. 
396. 

3.  II,  1€9. 
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vibrantes  de  colère  ou  d'enthousiasme  qui  retentit  en  Alle- 
magne après  1840,  Heine  lance  ainsi  les  trilles  stridents  de 
son  sifflet  ironique.  Aces  convaincus  qui  lui  reprochent  d'être 
«  un  talent,  mais  sans  caractère  »,  il  répond  en  personnifiant 
le  caractère  sans  talent  sous  les  traits  d'Atta  Troll,  l'ours  à 
tendances  (Tende/izbâr),  moral  et  religieux,  bien  pensant, 
mais  qui  danse  mal  et  sent  mauvais.  Alla  Troll  est  l'ours 
bateleur,  le  chantre  patriote  et  républicain,  qui  exécute  ses 
entrechats  avec  une  gravité  solennelle,  comme  on  s'acquitte 
d'un  sacerdoce,  qui  affecte  de  dédaigner  l'impudent  déver- 
gondage de  la  danse  humaine,  mais  n'en  est  pas  moins  extra- 
ordinairement  flatté  des  succès  qu'il  obtient  devant  le  public 
des  hommes.  Il  est  aussi  l'ours  égalitaire  qui  proteste  contre 
la  domination  inique  que  s'arrogent  ces  aristocrates  de 
Tanimahté,  les  hommes,  qui  prétend  fonder  «  un  équitable 
règne  des  animaux  »  et  proclamer  «  l'égalité  absolue  de  toutes 
les  créatures  de  Dieu  sans  distinction  de  confession,  de  poil 
ou  d'odeur  ».  Il  est  enfin  le  Vieil- Allemand,  fleur  de  la  culture 
autochtone,  hostile  au  savon  et  au  jargon  des  Hellènes  ou  des 
Romains,  nationaliste  et  bon  gymnaste,  religieux  surtout, 
fermement  convaincu  que  là-haut,  sous  la  voûte  du  ciel, 
trône,  majestueux,  sur  son  siège  d'or,  un  colossal  ours  blanc 
entouré  des  Saints  Ours  qui  ont  souffert  ici-bas...  Il  est  évi- 
dent que  cet  ours  danseur,  égalitaire  et  teutomane,  qui  tient 
à  la  fois  de  Freiligrath,  de  Proudhon  et  de  Massmann  est 
quelque  peu  difficile  à  concevoir  et  qu'on  a  pu  à  juste  titre 
reprocher  à  Heine  de  n'avoir  pas  su  créer  un  caractère  con- 
séquent et  homogène  ' .  Du  moins  faut-il  reconnaître  que  le 
personnage  d'Atta  Troll  est  pittoresque  et  divertissant,  et  que, 
s'il  manque  d'unité,  on  peut  dire  à  la  décharge  du  poète  que 
le  type  du  «  républicain  »  allemand,  qu'il  a  voulu  portraiturer 
était  lui-même  singulièrement  composite  et  présentait  parfois 
des  traits  bien  disparates  ! 

Si   Heine  ne   montre  que  peu  de  considérations  pour  les 

1.  Legras,  H.  Heine,  poêle,  p.  26o. 
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libéraux  et  radicaux  dont  il  blâme  d'une  part  le  républica- 
nisme puritain  ou  l'égalitarisme  niveleur  et  d'autre  part  les 
velléités  nationalistes  et  unitaires,  il  a  infiniment  plus  de  res- 
pect pour  le  parti  socialiste  qui  tend,  vers  ce  moment,  à  se 
différencier  toujours  plus  nettement  du  radicalisme.  C'est 
l'époque  où  le  développement  du  régime  capitaliste  en  Alle- 
magne donne  naissance,  soit  dans  les  villes,  soit  dans  les 
campagnes,  aune  classe  de  prolétaires  sans  cesse  croissante; 
où  les  transformations  de  la  technique  industrielle  ont  pour 
corollaire  la  misère  collective  de  populations  entières,  notam- 
ment parrni  les  travailleurs  de  l'industrie  domestique  ;  où  le 
soulèvement  des  tisserands  silésiens  révèle  Tépouvantablo 
détresse  qui  règne  dans  ces  bas-fonds  de  la  société.  De 
toutes  parts  les  tendances  socialistes  se  font  jour.  C'est  le 
socialisme  communiste  des  associations  secrètes  comme  le 
Bund  der  Gerechten  et  la  Jeune  Allejnagne  où  se  groupent, 
surtout  à  l'étranger  et  notamment  en  Suisse,  les  réfugiés 
politiques  et  les  ouvriers  ;  c'est  le  socialisme  chrétien  et  féodal 
d'un  Huber  ou  d'un  Wagcner;  le  socialisme  bourgeois  du 
Comité  central  pour  le  bien  des  classes  ouvrières  ;  le  socia- 
lisme philosoj)hique  et  littéraire  de  Hess  et  de  Griin;  le 
socialisme  d'État  de  Rodbertus.  El  dans  la  Rheinische  Zeilunij, 
dans  les  Deutsch- franzôsische  Jahrbûcher  publiés  par  Ruge 
et  Marx  à  la  suite  de  l'interdiction  à  peu  près  simultanée  do 
la  Rheinische  Zeitung  el  des  Deutsche  Jahrbûcher,  dans  le 
Vorwârts  fondé  au  début  de  1844  par  Bornslein  et  qui,  à 
parlir  du  milieu  de  l'année,  ouvre  ses  colonnes  aux  écrivains 
de  la  démocratie  les  plus  avancés,  le  socialisme  révolution- 
naire commence  à  préciser  ses  doctrines  et  à  entamer  la  lutte 
contre  les  pouvoirs  établis'. 

Heine  se   laisse  entraîner  dans  ce  mouvement.   Il   s'était 
intéressé   aux  rédacteurs  de  la  Rheinische  Zeitung  lors  de 


1.  Sur  le  mouvement  socialiste  des  années  quaranle,  voir  Adler,  Gesch . 
der  ersten  socialpolilischen  Arbeilerbewegungen  in  Deutschland,  Bresltni 
1885,  p.  82  ss.,  iU3  ss.;  et  Mehring  Geschichle  der  deutschen  Sozialdemo- 
kratie,  Stuttgart,  1898,  I,  71  ss. 
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linlerdiclion  de  ce  journal  et  avait  chaudement  recommandé 
le  socialiste  Hess  à  son  éditeur  Campée  Puis,  tout  en  se 
tenant  soigneusement  à  l'écart  de  la  coterie  Ruge  comme  il 
l'appelait,  il  collabora  cependant  aux  Deutsch-franzusische 
.lnlirbûchei\  pour  lesquelles  il  composa  son  cycle  de  poésies 
sur  le  roi  Louis  de  Bavière,  l'une  des  plus  sanglantes  satires 
qu'il  ait  jamais  écrites  ^  C'est  vers  ce  moment,  sans  doute, 
qu'il  entre  en  relations  personnelles  avec  Marx  qui  dirigeait 
la  revue  avec  Ruge  et  pour  lequel  il  ressent  une  réelle 
amitié  et  une  entière  estime.  De  son  côté  Marx  rend  justice  à 
la  sincérité  des  sympathies  démocratiques  de  Heine,  comprend 
mieux  les  exigences  de  son  tempérament  d'artiste  que  ne  le 
l'ont  des  puritains  comme  Borne  ou  Ruge  et  ne  se  scandalise 
pas  comme  eux  des  menues  infractions  du  poète  au  code  de 
la  morale  bourgeoise •\  Grâce  à  lui,  Heine  prend  une  part 
active  à  la  campagne  révolutionnaire.  hovs(\\x9AesJahrbûcher 
cessent  de  paraître,  Heine  prend  soin  d'écrire  à  Campe  que 
la  disparition  de  la  revue  n'était  causée  ni  par  le  manque 
d'argent  ou  d'articles,  ni  par  l'indifférence  du  public;  il 
ajoute  même  qu'on  lui  avait  offert  40  000  francs  pour  continuer 
l'entreprise  s'il  consentait  à  se  nommer  comme  rédacteur,  et 
paraît  dans  tous  les  cas  avoir  fait  des  démarches  en  vue  de 
créer  un  nouvel  organe  du  parti  radical  et  socialiste  \  11  fut 
en  tout  cas,  avec  Marx,  Engels,  Bakounine,  Hess,  Wilhelm 
Marr,  Herwegh.  Ruge,  parmi  les  collaborateurs  actifs  du 
Vorwàrts  où  il  publia  un  assez  grand  nombre  de  poésies, 
entre  autres  des  attaques  d'une  extrême  violence  contre  le  roi 
de  Prusse  ^  Lors  du  voyage  qu'il  fit  à  Hambourg  pendant 


1 .  Lettres,  XXI,  363  ;  II,  169  ss  ;  cf. 

i.  Ibid,  XXI,  364;  XXII,  2. 

■y.  Sur  l'influence  de  Marx  sur  Heine,  voir  Mehring,  op.  cit..  p.  218.  De 
son  côté  Heine  a  exercé  une  influence  sensible  sur  Marx  et  Engels  dont 
les  œuvres,  pendant  les  années  çi/ava/i^e,  contiennent  de  nombreuses  cita- 
lions  de  notre  poète. 

i.  Lettres,  XXH,  7;  cf.  Strodtmann,//eùie  II,  318;  Adler,  op.  cit.,  p.  97  ss. 

.).  Heine  publie  dans  le  Vorwarls  :  10  janvier,  Ait  Georg  Herwegh; 
11  mai,  Der  Kaiser  von  C/ima;  1"  juin,  Zur  Beruhigung  ;  5  juin.  An  F.  Din- 
(jelstildl   (titre  actuel  :  An  den  Nachtwâchler]  :  15  juin-13  juillet,  Der  neue 
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Tété  de  1844,  il  se  rencontra,  chez  Campe,  avec  le  célèbre 
agitateur  communiste  Weitling  qui  venait  de  passer  quatorze 
mois  dans  les  prisons  suisses  ou  allemandes  ^  Pour  combattre 
la  réaction  piétiste  et  féodale  qui  se  déchaînait  en  Prusse, 
Heine,  on  le  voit,  n'hésitait  pas  à  marcher  la  main  dans  la  main 
avec  les  plus  redoutables  révolutionnaires. 

Ses  Zeitgedichte  et  son  cycle  poétique  Deutschland,  ehi 
Wintermârchen  sont  l'expression  de  ces  dispositions  belli- 
queuses. Heine  ne  se  borne  pas,  dans  ses  poésies  de  circons- 
tances, à  cribler  des  traits  acérés  de  sa  redoutable  ironie  les 
deux  têtes  couronnées  les  plus  en  vue  de  TAllemagne,  le 
roi  Louis  de  Bavière  et  le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume; 
il  fait  entendre  parfois.  —  comme  certains  républicains  tels  que 
Meissner,  Becker  ou  Herwcgh  —  des  accents  franchement 
socialistes.  C'est  ainsi  qu'il  nous  dira,  par  exemple,  la  funèbre 
chanson  des  tisserands  qui  tissent  le  suaire  de  la  vieille  Alle- 
magne, en  maudissant  les  anciennes  cro3'ances  et  les  an- 
ciennes idoles  : 

«  Maudit  soit  le  faux  dieu  que  nous  avons  prié,  dans  le  froid 
de  l'hiver  et  l'angoisse  de  la  faim;  en  vain  nous  avons  attendu, 
espéré:  il  nous  a  trompés,  bafoués,  bernés.  —  Nous  tissons,  nous 
tissons.   . 

.  «  Maudit  soit  le  roi,  le  roi  des  riches,  que  n"a  pu  apitoyer 
notre  misère,  qui  nous  a  extorqué  jusqu'à  notre  dernier  liard  et 
nous  fait  fusiller  comme  des  chiens. — Nous  tissons,  nous  tissons. 

«  Maudite  soit  la  patrie  décevante,  où  ne  s'épanouit  que  la 
honte  et  lignominie,  où  toute  fleur  est  bien  vite  brisée,  où  le  ver 
prospère  dans  la  pourriture  et  la  poussière.  —  Nous  tissons,  nous 
tissons  ^.  » 

Et,  comme  les  Zeitgedichte,  Deutschland  est  essentielle- 
ment un    manifeste  révolutionnaire.   Dès  la  préface,  Heine 

Alexander  ;  22  juin,  Kirchenrat  Prometheus,  Die  verkehrte  Welt  ;  20  juillet, 
Doctrin;  24  juillet,  Erleuchlung  ;  23  octobre-30  novembre,  Deutschland, 
ein  Wintermârchen.  Presque  toutes  ces  poésies  parurent  dans  le  recueil 
des  Neue  Gedichte,  fin  sept.  1844  ;  Deutschland  avait  aussi  paru  dans  la 
même  année  comme  brochure  séparée. 

1.  Adler,  op.  cit.  p.  80  ;  voir  le  récit  de  cette  entrevue  dans  les  Aveux  de 
Heine  (VI,  44)  et- dans  la  lettre  à  Marx  du  21  septembre  1844  (Nassen, 
Neue  Heine-Funde,  p.  41). 

2.  II.  177  s. 
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expose  avec  une  entraînante  éloquence  sa  conception  de  la 
mission  de  l'Allemagne.  Elle  doit  achever  le  grand  œuvre  de 
la  Révolution  commencée  par  les  Français,  elle  doit  réaliser 
la  Démocratie  universelle.  Quand  les  Allemands  auront  poussé 
jusqu'à  ses  dernières  conséquences  la  pensée  de  la  Révolution, 
détruit  le  servilisme  jusque  dans  son  dernier  refuge  —  le  ciel, 

—  chassé  la  misère  de  la  surface  de  la  terre,  rendu  sa  dignité 
au  peuple  déshérité,  restauré  dans  ses  droits  imprescriptibles 
la  beauté  et  la  poésie  méconnues,  alors  l'Europe,  alors  le 
monde,  sauvé  par  eux,  leur  appartiendrai  C'est  vers  cet  idéal 
cosmopolite  de  concorde  et  de  fraternité  qu'il  veut  orienter 
les  esprits  de  ses  compatriotes.  Et  il  combat  dès  lors  avec 
toute  sa  verve  passionnée  les  «  nationalistes  »  de  toute  couleur, 

—  patriotes  agressifs  qui  ne  rêvent  que  guerres  et  conquêtes, 
romantiques,  qui  veulent  restaurer  le  vieil  empire  germanique 
du  moyen  Age,  ou  positivistes  utilitaires  qui  saluent  dans  le 
Zollvcrcin  l'instrument  de  la  régénération  de  l'Allemagne. 
Contre  les  représentants  de  l'absolutisme  suranné,  contre  les 
défenseurs  intéressés  de  la  vieille  foi  qui  redisent  toujours  «  la 
vieille  chanson  des  renoncements,  ce  dodo  des  cieux  avec 
lequel  on  endort,  quand  il  crie,  le  peuple  ce  grand  mioche  », 
Heine  proclame  en  strophes  magnifiques  l'Evangile  des  temps 
nouveaux  que  lui  ont  appris  les  Saint-Simoniens  : 

«  Amis,  je  veux  vous  chanter  une  nouvelle  chanson,  une  chan- 
son meilleure  :  nous  voulons  ici-bas,  sur  cette  terre  déjà,  établir 
le  royaume  des  cieux. 

«  Nous  voulons  être  heureux  sur  cette  terre;  nous  ne  voulons 
plus  souffrir  de  la  faim  ;  le  ventre  paresseux  ne  doit  plus  dévorer 
ce  que  les  mains  laborieuses  ont  amassé. 

«  Il  croît  ici-bas  assez  de  pain  pour  tous  les  enfants  des 
hommes,  il  ne  manque  pas  de  roses  et  de  myrtes,  de  beauté  et 
de  plaisir,  et  aussi  de  petits  pois. 

«  Oui,  des  petits  pois  pour  tout  le  monde,  dès  que  les  cosses 
éclateront!  Le  ciel,  nous  le  laisserons  aux  anges  et  aux  moi- 
neaux ^î  » 

Cet  idéal  nouveau,  Heine  s'en  fait  le  prophète.  Et  il  n'en- 

1.  n,  429  s. 

2.  II,  432. 
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tend  point  être  un  de  ces  spéculatifs  timides  qui  reculent 
devant  la  traduction  de  leur  pensée  dans  le  domaine  des  faits. 
Il  consent,  lui,  à  ce  que  ses  rêves  deviennent  réalités.  Il 
veut  être  «  créateur  de  valeurs  ».  11  s'exalte  devant  la  vision 
du  licteur  silencieux  qui  marche  derrière  lui  avec  les  fais- 
ceaux et  la  hache,  prêt  à  frapper,  prêt  à  changer  en  actes 
toutes  les  pensées  du  poète,  prêt  à  exécuter  tous  ses  juge- 
ments, même  s'ils  sont  injustes  \  Sa  foi  dans  son  idéal  est 
assez  robuste  pour  qu'il  accepte  d'un  cœur  joyeux  les  terri- 
bles responsabilités  sociales  qu'il  encourt  et  entende  sans  un 
frisson  d'effroi  la  redoutable  parole  du  licteur  rouge  : 

Ich  bin  die  Thaï  von  deinen  Gedanken. 

La  rupture  de  Heine  avec  les  gouvernements  allemands 
était,  celte  fois,  consommée.  Jusqu'en  1843  aucune  mesure 
de  police  n'avait  été  prise  contre  lui  et  il  avait  pu,  en  1843  et 
en  1844,  se  rendre  à  Hambourg  sans  être  inquiété.  Mais  à  la 
suite  des  violentes  attaques  qu'il  dirige  contre  le  roi  de  Prusse 
dansles  Zc'i/<^edichlc  et  dans  Dcidschland,  la  situation  change  : 
des  mandats  d'arrêt  sont  décernés  contre  lui  dans  le  courant 
de  1844  et  l'attendent  «  avec  une  amoureuse  impatience  »  à 
toutes  les  frontières  d'Allemagne  -.  Et  les  autorités  prussiennes 
désormais  se  montrent  implacables.  Lorsqu'on  184G  Heine, 
gravement  malade,  demande  l'autorisation  do  se  rendre  à 
Berlin  pour  consulter  son  médecin  et  ami  Diefenbach  au  sujet 
de  ses  yeux,  la  police,  malgré  l'avis  du  roi  lui-même  qui 
incline  vers  la  clémence,  déclare  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir 
de  donner  par  avance  au  fugitif  l'assurance  que  ses  crimes  de 
lèse-majesté  resteront  impunis'.  De  volontaire  qu'il  était  au 
début,  l'exil  de  Heine  était  devenu  forcé. 

Son  exaltation  belliqueuse,  cependant,  ne  tarde  pas  à  se 
calmer.   Le  Vorwàrts   avait    éveillé    les  inquiétudes    de  la 

1.  Il,  443  ss. 

2.  II,  352.  On  trouvera  le  texte  de  ces  mandats  dans  Nassen,  Seuelleine- 
Funde,  Leipzig,  1898,  p.  42  s. 

3.  G.  Karpeles,  H.  Heine.  Avs  seinem  Leben  iind  ans  seinér  Zeit,  Leipzig 
1899,  p.  233. 
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l^russe  à  cause  de  ses  violences  de  langage  et  surtout  de  ses 
attaques  contre  la  personne  du  roi;  un  exalté  comme  W.  Marr 
n'était-il  pas  allé  jusqu'à  célébrer  comme  un  martyr  le  fameux 
Tschech,  l'auteur  d'un  attentat  contre  Frédéric-Guillaume! 
L'ambassade  prussienne  dut  transmettre  au  ministère  Guizot 
une  note  affirmant  l'existence  à  Paris  d'une  sorte  de  comité  de 
propagande  qui  cherchait  par  ses  brochures  et  ses  journaux  à 
fomenter  des  troubles  révolutionnaires  en  Allemagne,  et  priant 
le  gouvernement  français  de  mettre  fin  à  ces  intrigues.  Guizot 
entra  dans  ces  vues.  Le  Vorwàrts  fut  cité  en  police  correc- 
tionnelle pour  s'être  occupé  de  politique  sans  avoir  déposé  la 
caution  légale  et  le  gérant  responsable,  Bernays,  s'entendit 
condamner  à  deux  mois  de  prison,  à  300  francs  d'amende  et 
aux  dépens,  malgré  la  défense  de  son  avocat  C rémieux  qui 
avait  conjuré  les  juges  «  de  ne  pas  travailler  pour  le  roi  de 
Prusse.  »  Le  Vorwdrts  cependant  continuait  sa  campagne 
révolutionnaire  et  annonçait  qu'à  partir  du  1®''  janvier  —  épo- 
que oij  il  aurait  dû  verser  caution  —  il  se  transformerait  en 
journal  mensuel  pour  lequel  la  caution  n'était  pas  exigible. 
Alors  tous  les  rédacteurs  en  titre  du  Vorwdrts,  sauf  Herwegh 
qui  fut  protégé  comme  citoyen  suisse  par  son  ambassade  et 
Heine  qui  passait  faussement  pour  s'être  fait  naturaliser  Fran- 
çais, reçurent  l'avis  d'avoir  à  quitter  Paris  dans  les  vingt- 
quatre  heures  et  la  France  dans  les  trois  jours.  Sur  les  pro- 
testations indignées  de  l'opposition,  le  ministère  du(,  il  est 
vrai,  rapporter  cette  mesure  huit  jours  après;  mais  il  invita 
les  rédacteurs  à  ne  pas  continuer  la  publication  du  Vorwàrts 
pour  ne  pas  créer  d'embarras  au  gouvernement.  La  plupart 
des  écrivains  qui  avaient  collaboré  au  journal  restèrent  finale- 
ment à  Paris,  tandis  que  Marx,  Bakounine  et  Hess  se  ren- 
daient à  Bruxelles  et  Ruge  en  Suisse \  Heine  qui  avait  pu 
craindre  un  instant  de  se  voir  obligé  de  quitter  son  asile  de 
Paris  où  il  se  plaisait  tant,  devint  plus  circonspect,  mit  une 

1  Adler,  op.  cit.,  p.  101  s.;  cf.  Strotdmann,  //.  Heine,  II,  318  s.  Une  lettre 
de  Heine  à  Campe  (4  février  1845)  fait  allusion  à  ces  événements  et  à  la 
vivo  contrariété  que  le  poète  en  avait  ressentie. 


186  HENRI    HEINE    PENSEUU 

sourdine  à  ses  accents  belliqueux  et  s'abstint  prudemment  de 
continuer  la  campagne  révolutionnaire  à  laquelle  il  avait 
jusqu'alors  prêté  un  concours  si  actif. 

Il  semble  d'ailleurs  que  cette  modération  ne  lui  ait  guère 
coûté.  Heine  estimait,  à  la  vérité,  que  ses  convictions  de 
démocrate  et  son  passé  révolutionnaire  lui  imposaient  le 
devoir  strict  de  combattre  pour  la  cause  du  peuple;  mais  nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  de  remarquer  qu'il  ne  voyait  pas 
l'avenir  en  beau  et  craignait  fort  que  le  triomphe  de  la 
révolution  ne  fût  aussi  l'avènement  d'un  communisme  égali- 
laire,  ennemi  de  toute  hiérarchie,  hostile  aux  arts  et  à  la 
science.  Aussi,  tout  en  s'acquittant  en  conscience  de  ses 
obligations  de  démocrate,  se  demandait-il  non  sans  une 
secrète  angoisse  où  tout  cela  le  menait.  Sa  correspondance 
ne  nous  renseigne  que  très  imparfaitement  sur  ses  senti- 
ments véritables  à  l'endroit  des  meneurs  socialistes  avec 
lesquels  il  s'était  trouvé  en  rapport  pendant  l'année  1843: 
mais  on  devine  sans  peine  qu'au  fond  de  lui-même  il  devait 
se  sentir  fort  différent  de  ces  alliés  avec  lesquels  il  faisait 
campagne.  Si  nous  n'avons  pas  le  jugement  de  Heine  sur 
Marx,  il  nous  reste  par  contre  des  lettres  très  curieuses  adres- 
sées par  le  poète  à  Lassalle;  qu'il  avait  connu  à  Paris  en  1845  ', 
et  surtout  une  longue  épître  de  Heine  à  Varnhagen  d'Ense, 


'  Heine  connut  non  seulement  Lassalle,  mais  encore  sa  famille.  Il  était 
iié  avec  son  beau-frère,  Ferdinand  Friedland,  qui  lui  donnait  des  conseils 
pour  des  spéculations  de  bourse  parfois  malheureuses  et  qu'il  avait  gra- 
tifié du  surnom  de  Calmonius,  en  mémoire  du  fameux  Hofjude  du  Grand 
Frédéric.  M""^  Friedland,  la  sœur  de  Lassalle,  que  le  poète  aimait  beau- 
coup, venait  souvent  lui  rendre  visite  dans  les  premiers  temps  de  sa 
maladie.  Enfin  Heine  connaissait  aussi  le  père  de  Lassalle  à  qui  il  écrit 
encore  une  lettre  en  1850  (XXII,  172).  —  L'amitié  de  Heine  et  de  Lassalle 
ne  tarda  pas  à  se  relâcher.  Le  poète  trouva  que  Lassalle  ne  l'avait  pas 
soutenu  assez  énergiquement  dans  sa  guerre  de  plume  contre  son  cousin 
Karl  Heine.  Lassalle  de  son  côté  se  plaignit  d'avoir  été,  peu  de  temps 
après,  abandonné  parle  poète  à  l'époque  du  procès  Hatzfeld;  et  il  expli- 
qua cette  déseriion  en  racontant  que  la  maîtresse  du  comte  de  Hatzfeld, 
M^^  de  Meyendorf,  était  amie  de  la  princesse  Lieven,  très  liée  elle-même 
avec  Guizol  qui  servait  à  Heine  sa  pension  [Eine  Liebesepisode  aus  clem 
Leben  F.  Lassalle's,  p.  56).  Sur  les  relations  de  Heine  et  Lassalle,  voir 
Karpeles,  H.  Heine.  Aus  seinem  Leben  und  seiner  Zeit ,  p.  204  ss.,  et 
Elster,  Beitrcige  zu  Heines  Biographie,  Deutsche  Rundschau,  t.  XCl, 
p.  401  ss. 
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dans  laquelle  il  trace  un  portrait  de  Lassalle  merveilleux  de 
vie  et  de  justesse,  et  oîi  se  trahit  en  même  temps  la  mélan- 
colie résignée  avec  laquelle  il  envisageait  l'avenir  que  la  nou- 
velle génération  préparait  pour  l'Allemagne  et  pour  l'Europe. 
Au  moment  où  il  connut  Heine,  Lassalle,  âgé  de  vingt  ans  à 
peine,  n'était  qu'un  simple  étudiant  qui  s'occupait  de  philo- 
logie et  de  philosophie  grecque  ;  il  n'en  réussit  pas  moins  à 
gagner  l'affection,  l'estime,  presque  le  respect  du  poète  alors 
à  l'apogée  de  son  talent  et  de  sa  gloire  et  qui  ne  s'en  laissait 
pas  facilement  imposer.  Heine  admirait  chez  son  jeune  ami 
l'indomptable  vitalité,  la  force  de  volonté,  l'ardeur  passionnée 
jointe  au  sens  pratique  le  plus  sûr,  et  aussi  celte  insolence 
de  génie  qui  s'annonçait  déjà  chez  le  futur  agitateur.  Il  admi- 
rait, mais  non  sans  un  retour  mélancolique  sur  lui-même.  Il 
se  sentait  dépassé,  classé  définitivement  parmi  les  anciens  ; 
il  devinait  que  la  génération  qui  entrait  en  scène  ne  respecte- 
rait pas  les  dieux  qu'il  adorait  encore  au  fond  de  son  cœur,  la 
beauté,  la  poésie,  l'idéal.  Et  en  face  de  Lassalle  qui  se  posait 
en  champion  de  l'athéisme  intransigeant,  il  prenait  cons- 
cience plus  nettement  de  l'aversion  instinctive  qu'il  éprouvait 
pour  la  démocratie  véritable,  pour  le  triomphe  effectif  du 
peuple,  et  aussi  de  tous  les  liens  de  sympathie  qui  le  ratta- 
chaient au  passé.  L'enthousiasme  avec  lequel  il  avait  salué 
jadis  l'aurore  des  temps  nouveaux  s'était  dissipé.  Certes  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  voulaient  voir  l'homanité  revenir  en 
arrière  ou  seulement  s'arrêter  dans  sa  marche  en  avant;  mais 
la  terre  promise  vers  laquelle  marchait  la  démocratie  moderne 
ne  lui  apparaissait  plus  comme  un  paradis,  et  il  lui  arrivait 
de  se  retourner,  de  mesurer  le  chemin  parcouru,  et  de  saluer, 
non  sans  une  nuance  de  regrets,  le  pays  enchanteur  dont  l'hu- 
manité s'éloignait  chaque  jour  davantage.  «  Cette  généra- 
tion nouvelle,  écrivait-il  à  Varnhagen  en  lui  recommandant 
Lassalle,  veut  jouir  et  se  faire  sa  place  dans  le  visible;  nous, 
les  vieux,  nous  nous  inchnions  humblement  vers  l'invisible, 
nous  jouissions  à  la  dérobée  d'ombres  de  baisers  et  de  par- 
fums de  fleurs  bleues,  nous  renoncions  et  nous  pleurnichions. 
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et  pourtant  nous  étions  peut-être  plus  heureux  que  ces  durs 
gladiateurs  qui  vont  si  orgueilleusement  au-devant  d'un  com- 
bat mortel.  Le  millésime  du  romantisme  est  à  sa  fin,  et  moi- 
même  j'ai  été  son  dernier  roi  fabuleux,  volontairement  des- 
cendu du  trône.  Si  je  n'avais  pas  jeté  la  couronne  de  ma  tête 
et  revêtu  la  blouse,  ils  m'auraient  justement  décapité...  » 
«...  Comme  moi,  conclut-il,  vous  avez  aidé  à  ensevelir  le 
vieux  temps  et  fait  l'office  de  sage-femme  pour  le  nouveau; 

—  oui,  nous  l'avons  produit  au  jour  et  nous  nous  effrayons; 

—  il  nous  arrive  comme  à  la  pauvre  poule  qui  a  couvé  des 
œufs  de  canard  et  voit  avec  effroi  sa  jeune  couvée  se  préci- 
|)iter  à  l'eau  avec  délices  '.  » 

On  le  voit  :  Heine  n'est  plus  le  révolutionnaire  allègrement 
optimiste  des  environs  de  1830.  Il  ne  croit  plus  à  la  réalisa- 
tion de  son  idéal;  il  ne  se  passionne  plus  pour  les  fins  que 
poursuit  la  démocratie.  Las  et  désenchanté,  il  continue  à  tra- 
vailler pour  la  cause  du  peuple,  mais  sans  pouvoir  se  dissi- 
muler à  lui-même  que  le  triomphe  de  cette  cause  ne  serait 
pas  ce  qu'il  avait  rêvé  jadis  et  ne  lui  apporterait  pas  de  joie... 

1.  Correspondance,  XXII.  72  !s. 


CHAPITRE   V 
LA  CONVERSION  DE  HEINE 


I 

Au  cours  des  années  quarante  il  se  produit,  dans  Tétai  de 
santé  de  Heine,  une  brusque  aggravation. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que,  vers  1832  déjà,  s'étaient 
manifestés  les  premiers  symptômes  de  la  maladie  à  laquelle 
il  devait  succomber.  Heine  se  plaint  à  ce  moment  d'avoir 
deux  doigts  de  la  main  gauche  paralysés.  C'est  le  début  d'une 
paralysie  musculaire  progressive,  ayant  sa  cause  dans  une 
affection  de  la  moelle  épinière,  et  qui,  partant  des  mains, 
envahit  peu  à  peu  tout  le  corps.  La  marche  du  mal  est  d'abord 
très  lente,  si  bien  que,  pendant  les  premières  années  de  son 
séjour  à  Paris,  Heine  se  déclare  satisfait  de  sa  santé  et  se 
plaint  même  d'engraisser.  Mais  à  partir  de  1837,  des  mau.\ 
d'yeux  survenant  par  accès  successifs  amènent  un  affaiblisse- 
mont  progressif  de  la  vision.  Dès  1843,  son  état  lui  inspire  les 
plus  vives  inquiétudes.  C'est  à  ce  moment  que  survient  la  mort 
de  l'oncle  Salomon  et  que  s'allume,  entre  Heine  et  son  cousin 
Karl  Heine  cette  lamentable  querelle  d'héritage  au  sujet  de 
la  pension  faite  au  poète  par  l'oncle  Salomon  et  que  Karl  refusa 
—  on  ne  sait  pas  aujourd'hui  encore  pour  quelle  raison  —  de 
continuer.  Nul  doute  que  ces  démêlés  qui  bouleversèrent  et 
surexcitèrent  au  dernier  point  l'impressionnable  artiste  n'aient 
eu,  au  point  de  vue  de  sa  santé,  les  conséquences  les  plus  désas- 
treuses. Dès  184-j  son  état  s'aggrave  considérablement.  A 
partir  du  début  de  1846  se  manifestent  les  symptômes  d'une 


190  HENRI    HEINE    PENSEUR 

paralysie  bulbaire  qui  se  développe  rapidement.  En  1848  Heine 
est  définitivement  cloué  sur  son  lit  de  douleurs;  il  devient 
incapable  de  sortir  ;  il  ne  peut  même  plus  écrire  lui-même 
sa  correspondance.  Et  dès  lors  sa  vie,  qui  se  prolonge  pen- 
dant huit  ans  encore,  n'est  plus  qu'une  longue  et  douloureuse 
agonie.  Constamment  étendu  sur  une  pile  de  matelas  afin 
d'éviter  tout  contact  dur,  torturé  malgré  ces  précautions  par 
des  crampes  qui  lui  tordent  les  membres  en  d'effroyables 
contractions,  à  demi  aveugle,  presque  entièrement  paralysé, 
il  s'achemine,  à  travers  d'atroces  souffrances,  sans  espoir  de 
guérison,  vers  la  mort  qui,  seule,  peut  mettre  fin  à  ses  maux. 
Ce  qui  frappe  tout  d'abord  lorsqu'on  étudie  l'histoire  de 
ces  années  de  martyre,  c'est  la  prodigieuse  vitalité  de  cet 
infortuné  qui  à  demi  mort  déjà  en  1846  et  condamné  parles 
médecins,  résiste  pendant  dix  ans  à  la  dissolution  finale,  con- 
serve intactes  son  intelligence  et  ses  facultés  créatrices,  lutte 
jusqu'au  bout  sans  un  instant  de  défaillance,  continue  jusqu'à 
son  dernier  souffle  à  aimer  et  à  haïr  sans  que  la  souffrance 
ou  le  désespoir  puissent  jamais  briser  en  lui  le  ressort  vital. 
Heine  disait  qu'il  avait  la  vie  dure  à  la  façon  d'un  chat.  Et 
c'est  bien  là  l'impression  qu'il  nous  donne.  Tout  semblerait 
devoir  l'incliner  au  renoncement  suprême.  Il  se  sait  perdu  ; 
il  sait  que  ses  souffrances  ne  finiront  qu'avec  sa  vie  ;  il  n'est 
pas  soutenu  comme  un  Nietzsche  par  la  volonté  d'achever  à 
tout  prix  l'œuvre  de  sa  vie,  de  mener  à  bien  un  vaste  travail 
de  synthèse  philosophique  ;  il  n'a  même  pas  pour  se  cram- 
ponner à  la  vie  l'idée  qu'il  est  nécessaire  aux  siens,  car  l'a- 
venir de  sa  mère  et  de  sa  femme  sont  assurés  quoi  qu'il 
arrive,  et  il  n'a  pas  d'enfants  ;  il  ne  se  fait  aucune  illusion 
sur  son  sort,  il  envisage  tranquillement  la  prespective  d'une 
fin  prochaine,  ajoutant  qu'il  regrette  seulement  de  ne  laisser 
aux  vers  que  des  os  à  ronger.  Et  pourtant  il  demeure  profon- 
dément attaché  à  la  terre,  enfoncé  dans  le  vouloir- vivre.  Nul 
n'est  moins  dépris  que  lui  des  choses  de  ce  monde.  Il  reste, 
devant  la  mort  toute  proche,  ce  qu'il  fut  sa  vie  durant,  homme 
de  lettres,  dans  les  grandes  choses  comme  dans  les  petites. 
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On  demeure  saisi  de  respect  lorsqu'on  voit  l'énergie  avec 
laquelle  Fesprit ,  chez  lui,  commande  à  la  matière  ;  on 
constate  avec  admiration  que  le  besoin  de  produire  n'est 
pas  tué  en  lui  par  la  souffrance,  que  dans  le  silence  de  sa 
chambre  de  malade  il  entend  de  nouveau  plus  distinctement 
que  jamais  ces  voix  intérieures  à  demi  étouffées  naguère 
par  les  bruits  du  dehors,  que  la  «muse  allemande»,  sa 
suprême  consolatrice,  lui  inspire  ,  pendant  son  long  mar- 
tyre,  ses  chants  les  plus  sublimes  peut-être.  Et  l'on 
observe  aussi  avec  un  étonnement  un  peu  mélancolique, 
lorsqu'on  parcourt  sa  correspondance  de  cette  époque,  que 
sa  combativité  est  restée  la  même,  qu'il  continue  à  se 
préoccuper  de  tous  les  détails  de  son  métier  de  littérateur. 
11  demeure  jusqu'au  bout  capable  de  discuter  âprement  ses 
intérêts  d'auteur  avec  son  éditeur  Campe,  de  retoucher  minu- 
tieusement le  style  d'un  communiqué  aux  journaux,  de  soi- 
gner le  lancement  de  ses  œuvres  nouvelles.  On  le  voit  se 
batailler  avec  sa  famille  pour  des  questions  d'argent,  se  livrer 
à  des  spéculations  de  bourse,  s'irriter  comme  jadis  d'une 
critique  malveillante,  d'une  attaque  calomnieuse  ou  d'un 
manque  d'égards,  s'exaspérer  parce  que  son  éditeur  tarde  à 
lui  accuser  réception  d'un  manuscrit,  parce  qu'un  prote  irres- 
pectueux insère  une  remarque  désobligeante  en  marge  d'une 
épreuve,  parce  qu'un  pirate  de  lettres  fait  paraître  une  édition 
non  autorisée  d'un  de  ses  livres  ou  parce  que  Meyerbeer 
montre  trop  peu  d'empressement  à  le  défendre  contre  un  pla- 
giaire. L'on  admire  enfin  que,  sur  le  bord  môme  delà  tombe, 
il  ait  conservé  assez  de  jeunesse  de  cœur  pour  se  laisser 
prendre  une  dernière  fois  au  mirage  de  l'amour,  et  s'aban- 
donnera la  passion  la  plus  exaltée  et  la  plus  romantique  pour 
cette  jeune  femme  attirante  et  mystérieuse  qui  vint  s'asseoir 
au  chevet  du  mourant. 

Et  l'on  n'écoute  pas  sans  émotion  les  accents  si  poignants 
dans  leur  douloureuse  ironie  que  trouve  le  poète  pour  pleu- 
rer la  vie  qui  lui  échappe,  soit  qu'il  regrette  «  ce  monde 
plein  de  beauté  et  de  soleil,  plein  de  joie  et  de  lumière  »  et 
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les  senteurs  des  fleurs  «  qui  suscitent  en  lui  tout  un  ballet, 
tout  un  chœur  de  souvenirs  parfumés  »,  —  soit  qu'il  évoque 
avec  attendrissement  le  temps  «  où  il  était  si  joyeux  en 
voyant  danser  les  rats  de  l'Opéra  »,  —  soit  qu'il  prie  Dieu 
de  lui  donner  de  la  santé  et  un  peu  d'argent  et  de  le  laisser 
a  vivre  encore  beaucoup  de  beaux  jours  auprès  de  sa  femme 
dans  le  statu  quo  »,  —  soit  qu'enfin  il  s'écrie  comme  en  un 
sanglot  désespéré  : 

«  Ma  journée  était  sereine,  heureuse  ma  nuit.  Mon  peuple  niac- 
clamait  chaque  fois  que  je  touchais  ma  lyre  de  poète.  Mon  chant 
nétait  que  joie  de  vivre  et  que  flamme;  il  a  allumé  plus  d'un  bel 
incendie. 

«  Mon  été  fleurit  encore,  et  pourtant  j'ai  déjà  mis  à  l'abri  lu 
moisson  dans  la  grange  ;  —  et  voici  :  il  me  faut  maintenant  quitter 
tout  ce  qui,  pour  moi,  donnait  tant  de  prix  à  la  vie  —  tant  de  prix 
et  de  douceur. 

Ma  main  laisse  échapper  la  lyre.  En  éclats  se  brise  le  verre 
que,  tout  à  l'heure  encore,  je  pressais  joyeusement  à  mes  lèvres 
orgueilleuses. 

0  Dieu!  Mourir!  quelle  chose  amère  et  laide  !  0  Dieu!  Commt' 
^on  peut  vivre  en  douceur  et  en  paix  sur  ce  coin  de  terre  si  pai- 
sible et  si  doux  !  ^  '>. 

Dans  l'âme  de  cet  insatiable  amant  de  la  vie  se  développe 
ainsi,  parmi  les  longues  tortures  d'une  agonie  qui  ne  veut 
point  finir,  non  pas  la  résignation  qui  abdique  tout  vouloir 
vivre  et  n'aspire  plus  qu'à  l'apaisement  définitif,  mais  un 
nihilisme  pessimiste  qui  rappelle  celui  de  ses  premières  poésies, 
un  désespoir  tour  à  tour  navré  ou  souriant,  doucement  lassé 
ou  âprement  ironique. 

N'a-t-il  pas  éprouvé  plus  cruellement  que  tout  autre  que  la 
vie  n'est  que  souffrance.  Il  a  aimé  :  et  l'amour  ne  lui  a  apporté 
que  douleur  et  désillusion.  Dans  ses  rêveries  d'agonisant,  tout 
le  passé  mort  lui  remonte  au  cœur  :  il  se  revoit  en  songe 
dans  la  maison  de  campagne  de  Hambourg  auprès  de  «  la 
blonde  jeune  fille  si  gentille,  si  fine  et  si  froide  »  qui  dédaigna 
jadis  l'hommage  de  son  cœur,  et  il  se  révolte  contre  la  muette 
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cruauté  de  celte  vierge  insensible  qui  porte  «  sous  son  corset 
un  cœur  comme  un  petit  glacier  »,  et  qui,  sans  rien  faire,  sans 
rien  dire,  sans  qu'il  soit  possible  raisonnablement  delui  adresser 
le  moindre  reproche,  a  pourtant  irrémédiablement  brisé  une 
vie  humaine'.  La  femme  n'est-elle  pas  «la  sphynge  véritable», 
l'énigme  éternelle  qui  se  pose  pour  tous  les  fils  des  hommes, 
énigme  indéchiffrable  dont  elle  ignore  elle-même  le  mot, 
énigme  mortelle  dont  la  révélation,  si  jamais  son  mystère 
venait  à  ôtre  trahi,  ferait  crouler  l'univers  '\  De  même  qu'il 
n'a  trouvé  dans  l'amour  que  déboires  et  tristesses,  il  n'a  ren- 
contré auprès  de  ses  proches  qu'orgueil  et  félonie  ;  et  le  poète 
expirant  a  des  accents  terribles  de  douleur,  de  haine  et  de 
sanglante  ironie  pour  maudire  ceux  qui  l'ont  abreuvé  d'hu- 
miliations et  d'affronts,  l'ont  lâchement  frappé  d'une  blessure 
empoisonnée,  ceux  qui  «  avec  le  jus  du  raisin  lui  ont  versé  le 
poison  »,  lui  ont  «  traîtreusement  volé  sa  jeune  vie  »,  lui  ont 
brisé  l'âme  et  le  corps  sans  qu'aucun  vengeur  se  dresse  devant 
eux  pour  leur  demander  compte  de  ce  forfait^  !  —  Enfin  est 
venue  la  «  femme  noire  »  :  elle  a  pressé  sur  son  cœur  la  tète 
du  poète  et  ses  cheveux  sont  devenus  gris,  «  elle  m'embrassa 
et  je  fus  paralysé  ;  elle  m'embrassa  et  je  perdis  mes  forces  ; 
elle  me  baisa  les  yeux  et  je  devins  aveugle,  elle  suça  de  ses 
lèvres  sauvages,  elle  suça  la  moelle  de  mes  os''  ».  Rongé 
par  l'implacable  névrose,  le  poète  meurt  d'une  lente,  d'une 
interminable  agonie.  Son  corps  n'est  plus  «  qu'un  cadavre  où 
l'esprit  est  emprisonné.  »  Il  envie  ceux  qui  s'en  vont  en  plein 
bonheur,  les  heureux  que  la  mort  frappe  de  sa  faux  lorsque, 
parés  de  tous  leurs  atours,  la  tête  couronnée  de  fleurs,  le  rire 
aux  lèvres,  ils  sont  assis,  joyeux,  au  banquet  de  la  vie^.  Pour 
lui  les  heures,  les  jours  se  traînent  lentement,  pareils  à  de 
gigantesques  escargots    qui  allongent  au   loin  leurs  cornes 
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grises.  Et  il  n'aspire  plus  qu'à  l'inconscience  —  à  la  lourde 
torpeur  de  l'opium  ou  au  grand  repos  de  la  mort  :  «  Le  sommeil 
est  bon,  la  mort  meilleure  —  le  mieux  à  vrai  dire  serait  de 
n'être  point  né  \  » 

Et  la  souffrance  ici-bas  n'est  pas  l'exception  ;  elle  n'est  pas 
seulement  le  lot  de  quelques  rares  déshérités.  Elle  est  la 
règle;  elle  règne  en  souveraine  sur  l'univers.  Partout  triomphe 
l'iniquité,  le  mal,  la  mauvaise  cause.  Partout  une  destinée 
cruelle  ou  ironique  accable  la  vaillance,  la  beauté,  la  vertu, 
l'enthousiasme.  Les  Histoires  sont,  comme  le  dit  fort  juste- 
ment M.  Legras,  «  une  sorte  de  livre  d'or  des  vaincus  «.  Heine, 
y  chante  Harold  le  vaincu  d'Hastings,  Charles  I"  berçant 
mélancohquement  dans  une  hutte  de  charbonnier  l'enfant 
qui  sera  son  bourreau,  Firdusi  qui  expire  dans  la  pauvreté  le 
jour  même  où  le  schah  Mahomet,  réparant  l'injustice  qu'il 
lui  fit  jadis,  lui  envoie  les  plus  riches  présents  ;  il  chante 
l'Asra  qui  meurt  quand  il  aime,  ou  les  nonnes  infidèles  à  leur 
divin  fiancé,  qui  sortent  de  leurs  tombeaux  et  errent  en  pro- 
cession à  travers  le  cloître  silencieux,  implorant  en  vain  le 
pardon  du  ciel  qui  les  a  maudites.  Et  parmi  les  vaincus  de  la 
vie  il  chérit  d'une  particulière  tendresse  les  faibles,  les  déshé- 
rités, les  parias  de  l'existence.  Dans  ses  dernières  poésies  on 
sent  parfois  passer  comme  un  âpre  souffle  de  révolte  contre 
la  grande  iniquité  sociale,  contre  la  misère  des  humbles  et 
l'insolence  des  riches.  11  nous  montre  le  négrier  Mynheer  van 
Koek  contraignant  les  esclaves  qu'il  transporte  sur  son  vais- 
seau à  danser  et  à  se  divertir  sur  le  pont  pour  les  soustraire 
quelques  instants  aux  miasmes  meurtriers  de  l'entrepont,  et 
priant  dévotement  Dieu  de  les  maintenir  en  vie  afin  d'aug- 
menter son  bénéfice  '.  Ou  bien  il  décrit  le  convoi  funèbre  du 
«  philanthrope  »  qui  meurt  estimé  de  tous  ses  concitoyens, 
léguant  sa  fortune  à  toutes  sortes  d'institutions  charitables, 
mais  qui,  un  jour,  a  laissé  mourir  de  faim  sa  sœur  pauvre 
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lorsqu'elle  lui  demandait    un   morceau  de   pain  ^    Ailleurs 
encore  il  raconte  avec  une  macabre  ironie  la  triste  fin  de  deux 
maliieureux  qui  périssent  de  froid  et  de  faim  dans  leur  man- 
sarde :  «  Au  malin  vint  le  commissaire  et  avec  lui  un  brave 
chirurgien  qui  constata  la  mort  des  deux  cadavres.  — L'abais- 
sement de  la  température,  expliqua-t-il,  combiné  avec  l'in- 
suffisance d'alimentation,  a  occasionné  le  décès  de  ces  deux 
personnes,  ou  Ta  tout  au  moins  hâté.  —  A  l'entrée  des  froids, 
ajouta-t-il,  il  est  de  toute  nécessité  de  se  garantir  au  moyen 
de  couvertures  de  laine  ;  il  recommanda  aussi  une  nourriture 
hygiénique  ^  »  Et  à  l'entrée  du  cycle  de  Lazare,  il  place  cet 
aphorisme    cruel  sur  le  Cours  des  choses  dans   la   société 
moderne  :  «  Si  vous  avez  beaucoup,  il  vous  sera  donné  beau- 
coup  en  sus.  Si  vous  n'avez  que  peu  de  chose,  on  vous  pren- 
dra ce  peu.  Mais  si  tu  n'as  rien  du  tout,  ah  !  fais-toi  enterrer, 
car  ceux-là  seuls,  ô  gueux,  ont  droit  de  vivre  qui  ont  quelque 
chose  ■\  » 

Et  la  maladie  qui  dissolvait  lentement  le  corps  du  poète  et 
l'inclinait  de  plus  en  plus  vers  le  pessimisme,  désagrégeait  en 
même  temps  sa  conception  de  la  vie.  Pendant  les  années  de 
sa  maturité,  Heine  avait  cru  trouver  dans  le  Saint-Simonisme 
une  religion  qui  donnait  satisfaction  aux  aspirations  multiples 
de  sa  nature,  qui  résolvait  les  grandes  antinomies  de  l'exis- 
tence, conciliait  aisément  la  raison  et  le  sentiment  religieux, 
la  matière  et  l'esprit,  l'individualisme  et  le  socialisme,  le  culte 
de  la  beauté  et  l'utilitarisme  démocratique.  Or  il  lui  apparaît 
maintenant  sur  son  lit  de  douleurs,  que  ces  théories  qui  l'avaient 
enchanté  jadis  ne  convenaient  plus  à  sa  situation  présente, 
que  son  panthéisme  saint-simonien  était  une  religion  d'homme 
heureux,  un  mirage  qui  ne  résistait  pas  à  l'épreuve  de  la 
souffrance.  11  croit  découvrir  qu'il  est  très  vain  de  chercher 
une  synthèse  du  sensualisme  païen  et  du  spiritualisme  chré- 
tien, que  le  prétendu  panthéisme  de  Hegel  ou  des  Saint-Simo- 
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niens  n'est  en  réalité  qu'un  athéisme  déguisé,  qu'il  faut,  en 
définitive,  choisir  franchement  entre  le  déisme  et  l'athéisme. 
Et  Heine  opte  pour  le  déisme,  il  se  «  convertit  ».  Dans  son 
testament  de  1848,  il  avait  encore  proclamé  hautement 
son  irréligion  radicale  :  «  Par  acte  de  baptême,  disait-il,  j'ap- 
partiens à  rÉgiise  chrétienne  et  évangélique,  mais  ma  pensée 
n'a  jamais  S3'mpathisé  avec  les  croyances  d'aucune  religion  et 
après  avoir  vécu  en  bon  païen,  je  désire  aussi  mourir  sans  que 
le  sacerdoce  soit  convié  à  mes  funérailles  \  »  Mais  dès  le  mois 
de  mars  1848  il  raconte  à  Fanny  Lewald  que  la  nuit,  pen- 
dant ses  douloureuses  insomnies,  il  a  des  entretiens  parfois 
très  sérieux  avec  le  vieux  Jéhovah  où  ce  dernier  lui  dit  : 
«  Mon  cher  docteur,  soyez  tout  ce  que  vous  voudrez,  répu- 
blicain ou  socialiste,  mais  pas  athée  ^  ».  En  janvier  1849,  sa 
conversion  est  un  fait  accompli.  Il  en  cause  avec  Alfred 
Meissner  :  «  Vraiment,  lui  dit-il,  il  s'est  produit  chez  moi 
un  retour  vers  la  religion.  Est-ce  la  faute  à  la  morphine  ou 
aux  cataplasmes  ?  je  ne  sais  !  Mais  cela  est  ainsi.  Je  crois  de 
nouveau  au  Dieu  personnel.  \'oilà  où  Ton  en  arrive  quand  on 
est  malade,  malade  à  en  mourir  et  tout  à  fait  démoli  !  Ne 
m'en  faites  pas  un  crime  !  Si  le  peuple  allemand  dans  sa 
détresse  accepte  le  roi  de  Prusse,  pourquoi  ne  devrais-je  pas 
accepter  le  Dieu  personnel?...  Ecoutez  une  grande  vérité  : 
Là  où  il  n'y  a  plus  de  santé,  plus  d'argent,  plus  de  raison 
humaine  —  là  commence  le  christianisme^  ».  Vers  la  môme 
époque  il  confie  aussi  à  Mignet  le  secret  qu'il  n'a  avoué  jus- 
qu'alors qu'à  sa  garde-malade  et  à  quelques  femmes  distin- 
guées :  il  a  abjuré  l'athéisme  allemand,  il  est  sur  le  point 
de  rentrer  dans  le  bercail  de  la  foi  en  Dieu  la  plus  banale  ;  il 
a  découvert  qu'un  peu  de  religion  ne  peut  pas  faire  de  mal 
à  un  pauvre  homme  surtout  quand  il  est  couché  sur  le  dos 
depuis  sept  mois;  s'il  ne  croit  pas  encore  tout  à  fait  au  ciel, 
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il  a  du  moins  le  privilège  de  savourer,  grâce  aux  pointes  de 
feu  qu'on  lui  applique  le  long  de  la  colonne  vertébrale,  un 
avant-goût  de  l'enfer  ^  Et  quelques  semaines  plus  tard  il 
annonce  publiquement,  dans  une  Rectification  adressée  aux 
journaux  allemands,  le  changement  qui  s'est  fait  dans  ses 
opinions.  «  Dans  certains  moments,  écrit-il,  surtout  quand 
les  crampes  font  un  vacarme  par  trop  douloureux  dans  ma 
colonne  vertébrale,  je  sens  frémir  en  moi  des  doutes  sur  la 
réalité  de  ce  que  m'assurait  il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  Berlin, 
feu  le  professeur  Hegel,  à  savoir  que  l'homme  est  vraiment  un 
dieu  à  deux  pattes.  Dans  le  beau  mois  de  mai  de  l'année 
dernière,  j'ai  dû  me  mettre  au  lit,  et,  depuis  lors,  je  n'en  suis 
pas  sorti.  Dans  l'intervalle,  je  l'avouerai  franchement,  une 
grande  transformation  s'est  faite  en  moi.  Je  ne  suis  plus  un 
bipède  divin,  je  ne  suis  plus  «  le  plus  libre  Allemand  après 
Gœthe  »,  ainsi  que  m'a  appelé  Ruge  en  des  temps  de  meil- 
leure santé  ;  je  ne  suis  plus  le  grand  païen  n°  11,  que  l'on 
comparait  à  Bacchus  couronné  de  pampres,  tandis  que  l'on 
donnait  à  mon  collègue  n°  I  le  titre  de  Jupiter  du  grand-duché 
de  Weimar;  je  ne  suis  plus  l'Hellène  heureux  de  vivre  et  un 
peu  corpulent  qui  souriait  du  haut  de  sa  sérénité  sur  les 
mélancoliques  Nazaréens  :  je  ne  suis  maintenant  qu'un  pauvre 
Juif  malade  à  la  mort,  une  image  de  la  souffrance,  un  homme 
malheureux  ^  »  Et  l'année  suivante  il  raconte  à  son  éditeur 
Campe  qu'il  vient  de  jeter  au  feu  «  les  plus  belles  fleurs  véné- 
neuses de  sa  période  blasphématoire  »  et  ajoute  :  «  Pendant 
que  tout  cela  pétillait  dans  les  flammes,j'éprouvais,  je  l'avoue, 
une  étrange  impression;  je  ne  savais  plus  au  juste  si  j'étais 
un  héros  ou  un  fou,  et,  près  de  moi,  j'entendais  la  voix  iro- 
niquement consolante  de  quelque  Méphistophélès  qui  chu- 
chutait  à  mon  oreille  :  Le  bon  Dieu  te  donnera  pour  tout  cela 
de  bien  plus  beaux  honoraires  que  Campe,  et  maintenant  tu 
n'as  plus  besoin  de  te  tourmenter  pour  l'impression,  ni  surtout 

1.  Lettre  du   17  janvier  1849,  publiée  par  E.  Petit  dans  sa  biographie 
do  François  Mignet,  Paris  1889,  p.  174  s. 

2.  XXII,  161  s.  cf.  167. 
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de  marchander  avec  Campe  comme  pour  une  paire  de  vieilles 
culottes ^..  » 

Voyons  ce  que  signifie  au  juste  cette  «  conversion  »  de 
Heine. 

Il 

Pour  comprendre  la  portée  exacte  de  la  «  conversion  »  de 
Heine  il  faut  bien  se  rendre  compte  qu'elle  a  son  point  de 
départ  non  pas  tant,  peut-être,  dans  une  renaissance  de  la  foi 
et  des  espérances  religieuses,  que  dans  une  vision  de  plus  en 
plus  pessimiste  deTunivers.  A  Tépoque  de  sa  maturité,  Heine 
avait,  dans  un  élan  d'optimiste  confiant  et  joyeux,  proclamé 
la  divinité  de  l'homme  et  de  la  nature  et  affirmé  sa  volonté  de 
créer  ici-bas  une  démocratie  de  dieux  terrestres.  Sur  son  lit  de 
douleurs  il  confesse  la  banqueroute  de  ses  magnifiques  espé- 
rances. L'idéal  religieux  et  Fidéal  politique  qu'il  a  conçus 
jadis,  le  panthéisme  et  le  socialisme  saint-simonien  ne  sont 
plus,  à  ses  yeux,  qu'utopie  et  que  mensonge.  Chimérique,  le 
rêve  d'une  religion  qui  concilierait  harmonieusement  les 
droits  de  la  chair  et  ceux  de  l'esprit,  les  exigences  de  la  raison 
et  celle  du  cœur  ;  chimérique  aussi  le  rêve  d'un  état  social 
qui  donnerait  satisfaction  en  même  temps  à  la  masse  et  à 
l'élite  et  réaUserait  sur  terre  à  la  fois  le  bonheur  de  tous  et 
la  beauté.  Nous  ne  sommes  pas  des  dieux  terrestres  et  nous 
ne  saurions  le  devenir.  Ne  nous  obstinons  pas  à  poursuivre 
d'irréalisables  sj'^nthèses.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire 
c'est  de  parier,  dans  l'angoisse  de  notre  cœur,  pour  le 
déisme  ou  l'athéisme,  pour  le  bien-être  du  peuple  ou  pour  la 
beauté. 


1.  XXII  174  s.  Lettre  à  Campe  du  l"'  juin  1850.  Heine  fait  allusion  à  sa 
conversion  dans  une  série  de  lettres  adressées  vers  ce  moment  à  ses 
divers  correspondants.  Il  en  parle  à  Max  Heine  dans  une  lettre  du 
3  mai  1849  {Deutsche  Rundschau,  t.  CXlI.  p.  52).  au  père  de  Lassalle  le 
30  avril  1830  (Lettres  XXII,  172),  à  Laube  le  12  octobre  1850  (Wolff.  Briefe 
von  IL  Heine  an  H.  Laube,  Breslau  1893,  p.  52).  Dans  ses  conversations 
avec  Fanny  Lewald,  Alfred  Meissner,  Adolphe  Stahr  (voir  Strodlmann. 
Heine  II,  376  ss.)  Heine  revenait  aussi  volontiers  sur  ce  sujet. 
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Examinons  d'abord  comment  cette  évolution  vers  le  pessi- 
misme se  manifeste  dans  les  idées  politiques  de  Heine. 

En  étudiant,  au  chapitre  précédent,  l'histoire  de  l'apostolat 
politique  de  Heine,  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  d'observer 
comment  l'enthousiasme  des  années  qui  suivent  la  Révolution 
de  1830  fait  place,  peu  à  peu,  à  un  scepticisme  toujours  plus 
amer.  xNous  l'avons  vu,  dans  Lutèce,  reconnaître  l'inanité  de 
ses  espérances  saint-simoniennes  et  prédire  avec  une  mélan- 
colique résignation  l'avènement  inévitable  d'une  république 
européenne  communiste  et  égalitaire.  Nous  l'avons  vu  quel- 
ques années  après  confier,  non  sans  tristesse,  à  son  vieux 
compagnon  de  luttes  Varnhagen  d'Ense  combien  il  se  sentait 
différent  des  nouveaux  champions  de  la  démocratie  et  l'insur- 
montable appréhension  qu'il  éprouvait  en  face  des  cataclysmes 
qu'il  prévoyait  pour  l'avenir.  A  mesure  qu'il  devient  plus 
souffrant  et  plus  caduc,  ces  dispositions  pessimistes  s'accen- 
tuent. Les  événements  de  1848  auxquels  il  assiste,  impuissant, 
depuis  son  lit  de  douleur  ne  lui  inspirent  guère  que  de  la 
répulsion  ou  de  l'effroi.  Au  premier  moment  il  sent  bien,  un 
instant,  se  réveiller  en  lui  son  ancienne  ardeur  belliqueuse  : 
«  Quel  malheur,  aurait-il  dit,  d'assister  à  une  telle  révolution 
dans  mon  état  de  santé  !  J'aurais  dû  être  mort  ou  bien  por- 
tant* !  »  Et  dans  les  articles  assez  insignifiants  d'ailleurs  qu'il 
envoie  à  la  Gazette  d Augsbourg  sur  les  journées  de  Février, 
il  prend  assez  bien  son  parti  des  événements.  11  constate  sans 
regret  que  les  Français  ont  changé  la  livrée  dorée  de  la 
royauté  romantique  qui  craquait  sur  toutes  les  coutures  contre 
la  blouse  peut-être  un  peu  ample  mais  du  moins  commode  de 
la  république.  11  fait  un  éloge  enthousiaste  de  Lamartine, 
applaudit  au  résultat  des  élections  pour  le  gouvernement 
provisoire  et  salue  les  nouveaux  élus  comme  «  de  vaillants 
paladins  de  la  paix,  de  véritables  chevahers  de  l'humanité^  ». 
—  Mais  cet  éclair  d'enthousiasme  s'éteignit  bien  vite.  Malade, 

1.  F.  Lewald,  Erinnevungea  an  das  Ja/u ,  1848,  I,  104,  208  ;  cité  par  Strodt- 
îîiaiin,  Heine.  II,  348. 

2.  VII,  380,  384. 
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vieilli,  désenchanté,  il  crut  bientôt  assister  au  début  de  la 
grande  révolution  européenne  qu'il  avait  si  souvent  prédite, 
et  ses  lettres  nous  montrent  qu'il  se  demandait  avec  anxiété 
où  la  tourmente  qui  se  déchaînait  allait  le  jeter  :  «  Vous  savez 
que  je  n'étais  pas  républicain,  écrit-il  à  son  ami  Meissner  le 
12  mars  1848,  et  vous  ne  vous  étonnerez  pas  que  je  ne  le 
sois  pas  devenu.  Ce  que  le  monde  poursuit  et  espère  mainte- 
nant est  devenu  complètement  étranger  à  mon  cœur;  je 
m'incline  devant  le  destin  parce  que  je  suis  trop  faible  pour 
lui  tenir  tète,  mais  je  ne  puis  pas  baiser  le  pan  de  son  habit, 
pour  ne  pas  employer  une  expression  plus  crue  \  »  Et  un  peu 
plus  tard  (9  juillet)  il  écrivait  à  Campe  :  «  Je  ne  vous  dis 
rien  des  événements  du  temps.  C'est  l'anarchie  universelle, 
le  tohu-bohu  du  monde,  la  fohe  de  Dieu  devenue  visible  !  Le 
vieux  Dieu  devra  être  mis  sous  les  verrous  si  cela  continue. 
Voilà  ce  qu'ont  fait  les  athées  qui  Tout  irrité  à  le  rendre  fuu".  » 
Heine  suit«désormais  avec  un  scepticisme  croissant  les  évé- 
nements qui  se  déroulent  en  France  et  en  Allemagne.  11  n'a 
ni  s^^mpathie,  ni  estime  pour  la  république.  Il  reconnaît  à  la 
vérité  que  Louis-Phihppe,  quelles  qu'aient  pu  être  ses  vertus 
personnelles,  devait  inévitablement  tomber,  car  il  n'était  pas 
un  roi  national,  mais  l'élu  d'une  petite  coterie  d'hommes  d'ar- 
gent qui  l'avaient  placé  sur  le  trône  parce  qu'il  leur  semblait 
être  la  meilleure  sauvegarde  pour  leurs  capitaux.  jNIais  si  la 
révolution  de  février  a  été,  à  ce  point  de  vue,  une  victoire  de 
l'esprit  démocratique,  elle  ne  tarde  pas  à  aboutir  à  une  défaite 
honteuse,  à  une  lamentable  humihation,  et  cela  par  suite  de 
l'incapacité  des  mandataires  du  peuple  qui  ne  savent  pas  faire 
usage  du  pouvoir  dont  les  a  investis  la  confiance  de  la  nation. 
Braves  gens  et  piètres  musiciens,  vaniteux  et  impuissants, 
les  membres  du  gouvernement  provisoire  rappellent  le  menui- 
sier Snug  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  qui  était  très  fier  de 
jouer  le  rôle  du  lion,  mais  avait  soin  toutefois  de  prévenir 
le  public  qu'il  n'était  pas  un  vrai  lion,   mais  seulement  un 

1.  XXII.  13G. 

2.  XXII,  lu4. 
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lion  pour  rire,  un  lion  provisoire,  et  qu'il  ne  fallait  pas 
s'effrayer  de  ses  rugissements,  La  meilleur  d'entre  ces  tribuns, 
Louis  Blanc,  n'est,  aux  3^eux  de  Heine,  qu'un  pleurnicheur 
sentimental,  honnête  homme  au  demeurant,  mais  si  ignorant 
qu'on  se  demande  avec  stupéfaction  «  comment  ce  crâne  borné 
et  microscopique  pouvait  bien  contenir  ces  masses  colossales 
d'ignorance  qu'il  déplo3^ait  à  toute  occasion  avec  tant  de  pro- 
digalité ».  Quant  au  fameux  Lamartine  ce  n'est  qu'un  rhéteur 
brillant  et  creux,  un  bavard  inconsistant,  un  homme  d'Etat 
médiocre  et  sans  dignité,  un  piètre  poète,  au  total  «  un 
ambitieux  lyrique  qui  nous  a  toujours  ennuyés  en  vers  et 
dupés  en  prose'  ».  —  Aussi  Heine  sent-il  se  réveiller  tout 
son  enthousiasme  bonapartiste  d'antan  au  moment  de  l'élection 
de  Louis  Bonaparte  à  la  présidence.  Il  l'aime  non  pas  seule- 
ment parce  qu'il  est  le  neveu  du  grand  Napoléon,  mais  aussi 
parce  qu'il  le  tient  pour  un  homme  de  bien  et  espère  que  grâce 
à  l'autorité  de  son  nom  il  préviendra  les  calamités  qui  menacent 
le  pays  :  «  Tout  comme  Louis-Philippe,  Louis  Bonaparte  est 
un  miracle  accompli  au  bénéfice  de  la  France  -.  »  Il  célèbre 
son  avènement  au  trône  comme  un  triomphe  pour  la  bonne 
cause,  comme  une  reprise  du  mouvement  démocratique 
arrêté  par  la  défaite  de  Napoléon  P'.  «  C'était,  disait  Heine, 
la  cause  de  la  liberté,  de  l'égalité,  de  la  fraternité,  de  la 
vérité  et  de  la  raison,  c'était  l'humanité  qui  perdit  la  bataille 
à  Waterloo.  »  La  restauration  de  l'Empire  est  donc  la 
revanche  de  Waterloo,  la  victoire  des  peuples  sur  la  Sainte 
Alliance  et  la  réaction '.  —  Sans  doute  Heine  dut  souffrir, 
au  fond  de  son  cœur  de  démocrate,  des  suites  du  coup  d'Etat 
et  aussi  du  silence  politique  qui  se  fit  dans  la  France  impé- 
riale ;  il  pressentit  même  que  l'Empire  n'était  pas  éternel  et 
déclarait  un  jour  mélancoliquement  à  Adolphe   Stahr  que 


1.  Vf.  .543.  Ces  jugements  se  trouvent  dans  le  curieux  fragment  de 
Waterloo  écrit  au  lendemain  du  2  décembre  et  que  Heine,  sur  le  conseil 
de  Campe,  renonça  à  insérer  dans  les  Aveux  chi  poêle. 

2.  Lettre  du  21  avril  1851  à  Kolb. 

3.  VI,  .538,  543  s. 
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l'avenir  appartenait  aux  communistes  et  que  Louis  Napoléon 
était  leur  saint  Jean  ^  Mais  il  voyait  dans  la  restauration  de 
l'Empire  un  p^age  de  paix  sociale  et  de  même  qu'il  louait  jadis 
Louis-Philippe  et  Guizot  d'avoir  su  donner  à  la  France  le  repos 
dont  elle  avait  besoin  pour  s'assimiler  les  conquêtes  de  la 
révolution,  il  savait  gré  à  Napoléon  de  retarder,  grâce  à  son 
autorité  sur  les  masses,  l'explosion  de  la  grande  catastrophe 
qu'il  voyait  se  préparer  lentement  dans  les  bas-fonds  de  la 
société. 

L'avortement  du  mouvement  révolutionnaire  de  1848  lui 
paraît  plus  lamentable  encore  en  Allemagne  qu'en  France.  11 
ne  tarde  pas  à  se  convaincre  de  l'impuissance  absolue  des 
Allemands  à  conquérir  la  liberté.  Le  parlement  qui  se  réunit 
à  Francfort  dans  l'église  de  Saint-Paul  et  où  les  libéraux  et 
radicaux  de  toutes  nuances  essayent  de  fonder  un  régime 
représentatif  pour  l'Allemagne  lui  paraît  une  assemblée  de 
grotesques  et  il  décoche  contre  lui  ses  plus  amers  sarcasmes  ; 
la  lamentable  expédition  dirigée  par  Herwegh  et  une  poignée 
de  réfugiés  allemands  contre  le  pays  de  Bade  lui  inspire  une 
poésie  d'une  acre  ironie  ;  seuls  les  insurgés  hongrois  trouvent 
grâce  à  ses  yeux  et  lui  arrachent  quelques  accents  émus^ 
11  s'irrite  de  voir  réapparaître  la  bannière  noire  rouge  et  or, 
les  défroques  usées  du  passé  germanique,  ressusciter  Arndt 
et  Jahn  et  les  héros  de  1813  et  les  étudiants  de  la  Burschen- 
schaft  «  qui  s'enflammaient  pour  l'empereur  quand  ils 
étaient  saouls  »  ;  il  s'inquiète  de  voir  s'agiter,  affairés,  autour 
du  temple  de  l'unité  allemande  la  race  funeste  des  diplomates, 
des  prêtres  et  des  juristes -.  — Et  quand  la  cause  libérale  eut 
définitivement  succombé,  quand  cet  incorrigible  dormeur  de 
Michel  allemand  se  réveilla  un  beau  matin  «  sous  la  garde 
de  trente-quatre  monarques  »,  il  n'eut  point  de  pitié  pour  ces 
vaincus  dont  l'impéritie,  la  sottise  et  surtout  l'impardonnable 
faiblesse  étaient  cause  d'un  désastre  qu'il  croyait  sans  remède 

1.  Cité  par  Strodtmann,  Heine  II,  425. 

2.  I,  426  s. 

3.  II,  187  s. 
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et  qui  rendait  impossible  pour  longtemps  le  relèvement  de 
l'Allemagne.  Le  temps  n'était  plus  où   Heine  se   posait  en 
don  Quichotte  de  la  liberté  :  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  ne  s'inté- 
ressait plus  aux  défenseurs  impuissants  et  malheureux  d'une 
cause  qu'il  jugeait  décidément  perdue  et  trouvait  fort  ridi- 
cules ceux  qui  acceptaient  ou  surtout  recherchaient  le  rôle 
ingrat  de  chevalier  de  la  Triste  Figure.  Il  ressentait  un  dédain 
mêlé  de  colère  pour  les  utopistes,  les  gens  d'imagination  qui 
vivent  dans  leurs  rêves,  se  paient  volontiers  de  grands  mots 
et  de  beaux  sentiments,  comédiens  dans  l'âme,  amoureux  de 
tirades  ronflantes  et  de  gestes  pathétiques,  sincères  d'ailleurs 
et  se  faisant  illusion  à  eux-mêmes  plus  encore  qu'aux  autres, 
mais  incapables  d'une  action  énergique  et  persévérante,  inca- 
pables de  se  mesurer  virilement  avec  la  réalité.  Il  n'avait  plus 
la  même  foi  que  jadis  dans  la  toute-puissance  de  l'idée  ;  il 
estimait  que  l'enthousiasme  ne  supplée  pas  à  la  réflexion,  que 
les  champions  d'une  mauvaise  cause  n'en  sont  pas  moins  à 
redouter  s'ils  ont  des  fusils  et  des  canons.   La  seule  chose 
qui  lui  parût  respectable,  c'était  une  volonté  ferme  au  service 
d'une   conviction  profonde,  et  c'est  précisément  la  volonté 
qu'il  trouvait  faible  et  vacillante  chez  les  républicains  alle- 
mands. De  là  son  pessimisme  :  il  répétait  qu'il  était  impossible 
de  fonder  la  liberté  sans  hommes  libres  ;  or  il  cherchait  des 
hommes  et  ne  voyait  partout  que  des  simples  d'esprit  ou  des 
vaniteux  impuissants.  Et  il  cinglait  tous  ces  grotesques  de  son 
ironie  vengeresse,  n'estimant  point  le  présent  et  n'attendant 
rien  de  l'avenir  \ 


1.  Remarquons  bien  d'ailleurs  que  le  pessimisme  sceptique  de  Heine  ne 
l'empêche  en  aucune  façon  de  conserver  intacte  sa  foi  dans  la  religion  de 
la  liberté  et  de  ressentir  la  plus  violente  indignation  contre  ceux  qu'il 
fient  pour  des  renégats  de  cette  religion.  Lorsque,  au  lendemain  de  ces 
événements  de  1848-49,  Laube  écrit  son  livre  sur  «  le  premier  parlement 
allemand  »  (Leipzig  1849)  où  il  réclame  «  de  la  liberté  avec  modération  et 
l'unification  de  la  partie  allemande  même  au  prix  de  sacrifices  »,  la  colère 
de  Heine  ne  connaît  pas  de  bornes  et,  au  risque  de  se  brouiller  avec  un 
ami  qui  lui  était  cher,  il  lui  exprime  sa  façon  de  voir  dans  les  termes  les 
plus  durs  :  «  Du  hast  ein  Verbrechen  an  den  heiligen  Geist  begangen,  und 
du  weisst,  dass  dièse  Sorte  von  Verschuldigungen  keine  Vergebnis  finden... 
Ich  begreife  wie  du  die  Helden  deiner  ehemaligen  Partei  (Du  hast  viel- 
leicht  vergessen,  dass  du  zur  revolutionàren  Partei  gehôrt  hast  und  als 
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I.e  temps  était  loin,  en  effet,  où  le  poète  se  faisait  le  cham- 
pion des  droits  divins  du  peuple  et  rêvait  de  fonder  une 
démocratie  de  dieux  terrestres.  Sans  doute  il  croit  toujours 
encore  au  triomphe  final  de  la  cause  populaire  :  «  Je  suis, 
dit-il,  demeuré  fidèle  à  ces  mêmes  principes  démocratiques 
que  j'ai  embrassés  dès  ma  première  jeunesse  et  pour  les- 
quels depuis  lors  j'ai  brûlé  d'une  ardeur  toujours  plus  vive^  .» 
Gomme  jadis  il  proclame  que  l'avenir  appartient  aux  com- 
munistes. Mais  cette  perspective  loin  de  le  réjouir  lui  cause 
un  insurmontable  effroi.  Non  qu'il  ait  peur  à  la  façon  du 
bourgeois  satisfait  qui  tremble  pour  ses  capitaux.  Mais  il 
ressent  «  cette  terreur  secrète  de  l'artiste  et  du  savant  qui  voit 
menacée  toute  notre  civilisation  humaniste,  ce  fruit  d'un 
labeur  de  trois  siècles  et  le  véritable  élément  de  notre  vie 
moderne  ».  Il  lui  semble  que  toute  culture  supérieure  sera 
irrémédiablement  compromise  le  jour  où  la  multitude  arrivera 
au  pouvoir.  «  Quoiqu'en  théorie  un  généreux  entraînement 
puisse  me  porter  à  sacrifier  les  intérêts  de  l'artiste  et  du 
savant  aux  besoins  des  masses  souffrantes,  déshéritées  et 
exploitées,  néanmoins,  dans  le  domaine  des  faits,  j'ai  horreur 
de  tout  ce  qui  se  fait  par  la  multitude,  et  je  n'en  peux  pas 
supporter  le  moindre  attouchement.  J'aime  le  peuple,  mais 
je  l'aime  à  distance  ;  j'ai  toujours  combattu  pour  l'émancipa- 
tion du  peuple,  c'était  la  grande  affaire  de  ma  vie;  cependant, 
dans  les  plus  chaleureux  moments  de  mes  luttes,  j'évitais  le 
moindre  contact  avec  les  masses.  »  Le  peuple,  continuait-il. 


Koryphiie  derselben  genug  erduldet  hast)  —  wie  du  holile  Libérale,  stroh- 
kopfige  Republikaner  iind  den  schlechten  Schweif  einer  grosscn  Idée,  mit 
deinem  piickelnden  durcliheclielnden  ïalente,  lacherlich  machen  konn- 
test  —  leichtes  Spiel  hatîest  du  jedenfalls,  da  du  dièse  l'ersonen  nur  genaii 
abzukonterfeien  brauchtcst,  und  die  Natur  dir  hier  zuvorgekommen,  indem 
sie  dir  Karikaturen  bereits  fix  und  fertig  vorgefiihrt,  in  die  Feder  gelie- 
fert.  —  Du  hast  kopflose  Menschen  guiJlotinirt.  Aber  ich  begreife  nicht, 
wie  du  mit  eincr  stoischen  Beharriichkeit  der  Lobpreiser  jener  Schlechtern 
und  noch  Mittelmassigeren  sein  konntest.  jener  Heroen,  die  kaum  werlh 
.sind,  ihren  geschmahten  Gegnern  die  Schuhriemen  zu  lôsen.  und  die  sich 
resiimiren  in  dem  Edlen  von  Gagern.  diesem  Achilles.  dessen  Ilomer  du 
geworden  bist.  »  —  E.  \Volf,  Briefe  von  IL  Heine  an  H.  Laitbe,  40  s.  Lettre 
du  i-2  octobre  1850. 
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a,  comme  tous  les  souverains,  ses  courtisans  qui  lui  disent 
qu'il  est  beau,  bon  et  intelligent  ;  or  c'est  le  contraire  qui  est 
exact.  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa  faute  s'il  est 
sale,  méchant  et  bête  :  peut-être  ne  serait-il  point  sale  si  l'on 
instituait  des  étuves  où  il  pût  se  baigner  gratuitement;  point 
méchant  si  on  le  nourrissait  convenablement  ;  point  bête  si 
on  l'instruisait  dans  les  écoles  publiques.  Mais  pour  l'instant 
et  dans  l'état  actuel  des  choses  il  est  prudent,  si  l'on  a  les 
sens  quelque  peu  délicats,  de  l'aimer  à  distance  et  d'éviter 
tout  contact  trop  direct  avec  lui.  «  Un  démocrate  enragé  de 
mon  pa3^s,  concluait  Heine,  me  dit  un  jour  qu'il  tiendrait  sa 
main  sur  le  feu  pour  la  purifier,  s'il  avait  le  malheur  de 
toucher  celle  d'un  roi  ;  moi  je  répondis  que  si  Sa  Majesté  le 
Peuple,  le  souverain  en  qui  réside  tout  pouvoir  légitime,  avait 
serré  ma  main,  je  la  laverais*.  » 

Et  cette  montée  de  la  foule  devient  chaque  jour  plus  mena- 
çante. En  Allemagne  surtout,  où  les  ouvriers  allemands 
forment  le  noyau  d'une  armée  de  prolétaires  sinon  très  disci- 
plinée, du  moins  fortement  endoctrinée,  les  ennemis  de  l'ordre 
social  forment  une  cohorte  bien  autrement  dangereuse  que  les 
communistes  des  autres  pays.  En  Angleterre,  par  exemple, 
les  chartistes  sont  poussés  par  la  faim  et  non  par  une  idée. 
Rassasiez-les  de  roastbeef  et  de  plum-pudding  et  ils  ne  seront 
plus  dangereux.  Sitôt  repus  ils  tombent  à  terre  comme  les 
sangsues.  Au  contraire  «  les  chefs  plus  ou  moins  occultes  des 
communistes  allemands  sont  de  grands  logiciens  dont  les  plus 
forts  sont  sortis  de  l'école  de  Hegel,  et  ils  sont  sans  nul  doute 
les  têtes  les  plus  capables  et  les  caractères  les  plus  énergiques 
de  l'Allemagne.  Ces  docteurs  en  révolution  et  leurs  disciples 
impitoyablement  déterminés  sont  les  seuls  hommes  en  Alle- 
magne qui  aient  vie,  et  c'est  à  eux  qu'appartient  l'avenir. 
Tous  les  autres  partis  et  leurs  représentants  tudesques 
sont  morts,  archimorts  et  bien  enterrés  sous  la  voûte  de 
l'église  de  Saint-Paul,  à  Francfort.  Je  n'exprime  pas  ici  des 
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vœux  ni  des  regrets  ;  je  relate  des  faits,  et  je  dis  la  vérité  \  » 
Heine  avait  cru  jadis  assister  à  l'aurore  d'un  jour  nouveau, 
qu'il  rêvait  éclatant  de  lumière  et  de  couleur;  à  présent 
l'avenir  lui  apparaissait  gris,  morne,  et  il  lui  semblait  que  la 
société  future  allait  renier  la  grandeur,  la  beauté,  la  poésie, 
tout  ce  qu'il  aimait,  tout  ce  qui,  à  ses  yeux,  donnait  du  prix 
à  l'existence.  Il  n'était  plus  le  révolutionnaire  de  jadis,  joyeux 
et  provocant,  heureux  de  marcher  au  combat  et  de  jeter  au 
vent  sa  fanfare  belliqueuse.  Il  assistait  maintenant  aux  luttes 
des  partis  sans  espoirs  et  sans  illusions,  trop  sage  pour  se 
révolter  contre  l'inévitable,  pour  essayer  de  remonter  le 
courant  démocratique  qui  entraînait  ses  contemporains  et 
qu'il  jugeait  irrésistible,  trop  désabusé  aussi  pour  se  réjouir 
dune  évolution  au  terme  de  laquelle  l'humanité  lui  apparais- 
sait amoindrie,  déchue.  Si  malgré  tout  il  se  résignait  à  l'avenir 
qu'il  prévoyait  et  faisait  cause  commune  avec  les  socialistes, 
c'était,  expliquait-il,  pour  deux  raisons  principales.  Par 
amour  de  la  logique  d'abord,  parce  que,  ne  pouvant  réfuter 
cette  prémisse  «  que  les  hommes  ont  tous  le  droit  de  manger  », 
il  se  sentait  obligé  d'en  accepter  toutes  les  conséquences  et  de 
consentir  à  la  destruction  de  la  vieille  société  fondée  sur 
l'exploitation  inhumaine  du  pauvre.  Par  haine  du  faux  patrio- 
tisme ensuite  et  parce  qu'il  voyait  dans  les  communistes  des 
alliés  puissants  contre  ses  mortels  ennemis,  contre  ces  soi- 
disant  représentants  du  germanisme,  contre  les  survivants 
des  tcutomanes  de  1813  dont  l'amour  pour  la  patrie  n'a  jamais 
consisté  qu'en  une  aversion  stupide  contre  l'étranger  et  les 
peuples  voisins.  —  Et  cependant  c'est  avec  angoisse  et  effroi 
qu'il  songeait  à  l'époque  où  les  égalitaires  farouches  arrive- 
raient au  pouvoir  :  «  De  leurs  mains  calleuses  ils  briseront  sans 
merci  toutes  les  statues  de  marbre  de  la  beauté,  si  chères  à 
mon  cœur,  ils  fracasseront  toutes  ces  babioles  et  fanfreluches 
fantastiques  de  l'art,  qu'aimait  tant  le  poète;  ils  détruiront  mes 
bois  de  lauriers  et  y  planteront  des  pommes  de  terre;...  les. 
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rossignols,  ces  chanteurs  inutiles,  seront  chassés,  et,  hélas  ! 
mon  Livre  des  chants  servira  à  Fépicier  pour  en  faire  des 
cornets  où  il  versera  du  café  ou  du  tabac  à  priser  pour  les 
vieilles  femmes  de  l'avenir  \  » 

Le  même  pessimisme  las  et  découragé  se  fait  jour  aussi 
dans  les  idées  religieuses  de  Heine. 

A  l'époque  où  il  écrivait  De  r Allemagne,  Heine,  tout  en 
séparant  déjà  très  nettement  sa  cause  de  celle  de  l'athéisme, 
faisait  néanmoins  aUiance  avec  lui  contre  le  christianisme  et 
le  déisme.  Il  montrait  le  parallélisme  de  la  révolution  philo- 
sophique en  Allemagne  et  de  la  révolution  politique  en  France. 
Il  divulguait  le  ((  secret  d'école  »  des  métaphysiciens  alle- 
mands, ce  secret  redoutable,  enveloppé  de  formules  scolas- 
tiques  et  connu  seulement  des  initiés  de  première  classe  :  à 
savoir   que   la  philosophie  allemande  n'est  pas,   comme  le 
croient  volontiers  les  profanes  «  un  certain  brouillard  mys- 
tique dans  lequel  la  divinité  était  cachée  comme  dans  un  sanc- 
tuaire de  nuages  »,  mais  qu  elle  fait  au  contraire  une  guerre 
à  mort  au  christianisme,  arrache  avec  un  zèle  impie  le  voile 
bleu  du  ciel  allemand  et  conclut  par  la  bouche  de  ses  repré- 
sentants les  plus  conséquents  :  «  Voyez,  toutes  les  divinités 
se  sont  enfuies,  et  là-haut  ne  réside  plus  qu'une  vieille  femme 
aux  mains  de  fer  et  au  cœur  désolé  :  la  Nécessité  ^  »  —  Mais 
si  Heine  répudiait  expressément  le  «  matérialisme  »  des  révo- 
lutionnaires français  et  1'   «  athéisme  »  d'un  Kant  ou  d'un 
Fichte,  il  était  néanmoins  d'accord  avec  eux  pour  constater 
que  le  Dieu  des  chrétiens  et  des  déistes  est  mort  et  qu'il  est 
superflu  de  tenter  de  le  ressusciter.  En  1843  encore  il  assu- 
rait qu'en  théorie  le  christianisme  est  définitivement  vaincu  ; 
il  le  comparait  à  une  mouche  dont  on  a  coupé  la  tête  et  qui 
continue  à  vivre  d'une  vie  purement  mécanique^  à  voler  çà 
et  là  comme  si  de  rien  n'était  ^ 

Ses  sentiments,  cependant,  se  modifient  insensiblement, 
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Plus  il  va  et  plus  il  prend  en  haine  «  les  moines  de  l'impiété, 
les  Torquemada  de  l'athéisme  qui  feraient  brûler  M.  Arouet 
de  Voltaire  parce  qu'au  fond  du  cœur  le  seigneur  de  Ferney 
n'était  qu'un  déiste  endurci  ».  Tant  que  l'athéisme  était  resté 
un  luxe  d'esprit  fort  et  comme  le  privilège  secret  d'une 
petite  coterie  d'aristocrates,  Heine  avait  pu  garder  une  cer- 
taine complaisance  pour  des  idées  que  tout  au  fond  de  lui- 
même  il  n'approuvait  pas.  «  Mais,  continue-t-il,  quand  je 
m'aperçus  que  le  populaire  se  prenait  également  à  discuter  les 
mêmes  thèmes  dans  des  symposions  crapuleux  où  la  chan- 
delle ou  le  quinquet  remplaçait  les  bougies  ou  les  girandoles  ; 
quand  je  vis  l'existence  de  Dieu  niée  par  de  sales  savetiers 
et  des  garçons  tailleurs  décousus,  quand  l'athéisme  commença 
à  sentir  le  suif,  l'eau-de-vie  de  schnaps  et  le  tabac,  —  alors 
mes  yeux  se  dessillèrent;  je  compris  par  les  nausées  de 
dégoût  ce  que  je  n'avais  pu  comprendre  par  la  raison,  je  fis 
mes  adieux  à  l'athéisme  \  »  L'aversion  de  Heine  pour  l'irré- 
ligion grandit  et  se  fortifie  à  mesure  qu'il  comprend  que  le 
mouvement  qui  emporte  les  esprits  vers  l'athéisme  est  iden- 
tique, en  réalité,  au  mouvement  qui  entraîne  les  peuples  de 
l'Europe  vers  le  communisme  égalitaire. 

Et  il  ne  s'en  tient  pas  là.  De  même  qu'en  politique  il  cesse 
de  croire  à  la  possibilité  de  réaliser  son  socialisme  idéal,  il 
se  détache,  au  point  de  vue  religieux,  de  sa  foi  panthéistique 
de  jadis.  11  lui  apparaît  maintenant  que  le  panthéisme  en  qui 
il  voyait  jadis  «  la  religion  occulte  de  l'Allemagne  »  n'est 
qu'une  forme  à  peine  déguisée  de  l'athéisme.  Le  dieu  imma- 
nent qui  se  confond  avec  la  nature,  qui  n'intervient  pas  dans 
les  destinées  de  l'univers,  qui  n'a  pas  de  pitié  pour  la  plainte 
de  l'humanité  souffrante,  n'est  au  fond  pas  du  tout  un  Dieu. 
Et  le  Dieu-humanité  ne  vaut  pas  mieux  que  le  Dieu-nature. 
Heine  s'était  plu  jadis  à  admettre,  sur  la  foi  de  Hegel,  que 
l'homme  est  un  Dieu.  11  avait  célébré  Hegel  comme  «  le  plus 
grand  philosophe  que  l'Allemagne  eût  enfanté  depuis  Leib- 
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nitz  »  ;  il  avait  tenu  son  système  pour  la  conciliation  rêvée  du 
spiritualisme  el  du  sensualisme.  Or  dès  1843  il  reconnaît  en 
lui  le  plus  terrible  de  tous  les  adversaires  de  la  vieille  foi  reli- 
gieuse, le  plus  redoutable  prophète  du  communisme'.  Et  en 
1853,  dans  les  .4^^^/^:  du  poète,  il  montre  avec  plus  d'insis- 
tance encore  Hegel  «  assis  avec  sa  triste  mine  de  poule  cou- 
veuse sur  les  œufs  funestes  »  et  préparant  dans  un  langage  à 
dessein  entortillé,  morose  et  confus  la  vaste  synthèse  philo- 
sophique, où  socialistes  et  athées  allaient  bientôt  puiser  leurs 
plus  redoutables  arguments'.  —  Non,  l'homme  n'est  pas  un 
dieu.  La  maladie  a  appris  à  Heine  à  se  mieux  connaître  :  en 
faisant  de  sa  vie  corporelle  un  long  martyre,  elle  Ta  spiritua- 
lisé.  Mortifié  dans  sa  chair,  le  poète  a  abdiqué  ses  chiméri- 
ques prétentions.  Il  renie  maintenant  hautement  ses  juge- 
ments d'autrefois  sur  la  question  religieuse.  11  ne  croit  plus 
que  le  déisme,  détruit  en  théorie  par  la  logique,  soit  à  la 
veille  d'expirer.  Il  n'admet  plus  que  la  critique  de  la  raison 
de  Kant,  qui  a  anéanti  les  preuves   de  l'existence  de   Dieu 
telles  que  nous  les  connaissions  depuis  Anselme  de  Ganter - 
bury,  ait  anéanti  en  même  temps  l'idée  même  de  Dieu.  II 
déclare  que  le  déisme  est  plus  vivant  que  jamais,  et  que  dans 
les  toiles  d'araignée  de  la  dialectique  allemande,  une  mouche 
même  ne  trouverait  pas  la  mort,  à  plus  forte  raison  un  Dieu. 
Il  se  sépare  donc  résolument  de  Hegel  et  de  Feuerbach  et  de 
tous  ces  penseurs  orgueilleux  qui  combattent  la  divinité  et  divi- 
nisent l'humanité  :  —  «  Les  frais  de  représentation  d'un  dieu 
qui  ne  saurait  être  chiche  et  qui  ne  ménage  ni  sa  bourse  ni 
son  corps  sont  énormes  ;  pour  faire  ce  métier  supeibe,  il  faut 
avant  tout  être  doté  de  beaucoup  d'argent  et  de  beaucoup  de 
santé.  Or,  un  beau  matin,  —  c'était  vers  la  fin  du  mois  de 
février  1848,  —  ces  deux  choses  me  firent  défaut  et  ma  divi- 
nité  en   fut  tellement  ébranlée  qu'elle  s'écroula  misérable- 
ment... Comme  beaucoup  d'autres  dieux  déconfits  par  la  révo- 
lution, je  dus  abdiquer,  et  je  redescendis  à  l'état  de  simple 
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mortel.  C'était  en  effet  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire.  Je 
rentrai  dans  le  bercail  de  la  foi.  et  je  reconnus  volontiers  la 
toute-puissance  de  l'Etre  suprême  qui  régie  seul  les  desti- 
nées du  monde,  et  à  qui,  depuis,  j'ai  confié  aussi  l'administra- 
tion de  mes  propres  affaires  ^  » 

L'on  peut  effectivement  constater  à  ce  moment,  chez 
Heine,  une  véritable  renaissance  du  sentiment  religieux.  Il  se 
reprend  à  lire  la  Bible,  et  il  y  trouve  tout  à  la  fois  une  source 
d'intime  réconfort  et  une  merveille  digne  de  la  plus  haute 
admiration.  «  Chose  curieuse,  observe-t-il,  après  avoir  passé 
tant  de  folles  années  de  ma  vie  à  courir  tous  les  bastringues 
de  la  philosophie,  après  m'ctre  livré  à  toutes  les  cabrioles  de 
l'esprit  et  avoir  dansé  et  papillonné  avec  tous  les  S3'stèmes 
possibles,  sans  y  trouver  ma  satisfaction...  après  toutes 
ces  orgies  de  la  raison,  je  me  trouve  tout  à  coup  comme  par 
enchantement,  placé  côte  à  côte  avec  l'oncle  Tom,  le  nègre 
dévot,  et,  animé  d'une  égale  ferveur  religieuse,  je  m'age- 
nouille avec  ce  bon  homme  noir  devant  la  Bible".  »  Il  se 
sent  pris  d'un  enthousiasme  nouveau  pour  les  grandes  figures 
de  l'Ancien  Testament,  en  particulier  celle  de  Moïse,  pour  le 
peuple  d'Israël,  pour  ces  Juifs  qui  à  toutes  les  époques  de 
leur  histoire  et  malgré  dix-huit  siècles  de  persécutions  et  de 
misère  ont  toujours  su  rester  «  des  hommes  puissants  et 
indomptables  »  alors  que  les  Grecs  n'étaient  que  de  «  beaux 
adolescents  ».  11  sait  gré  au  peuple  juif  de  sa  foi  spiritua— 
liste,  de  ses  mœurs  austères  et  parfois  ascétiques,  de  ses  habi- 
tudes de  vie  sérieuse,  contemplative  et  presque  abstraite  par 
lesquelles  il  contraste  si  étrangement  avec  les  peuples  voi- 
sins ;  il  lui  découvre  toutes  sortes  d'affinités  avec  le  carac- 
tère de  la  race  germanique  et  le  génie  des  Celtes  ;  il  lient  la 
Judée  pour  «  un  fragment  de  l'Occident  perdu  au  milieu  de 
l'Orient  »  ;  il  constate  que  «  jamais,  non  jamais  il  n'y  eut  de 
socialiste  plus  audacieux  que  notre  Maître  et  Seigneur, 
Jésus-Christ  »,  et  que  Moïse  déjà  apparaissait  comme  un 
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prophète  du  communisme  en  élablissantrinslilution  au  jubilé. 
—  Sa  sympathie  d'ailleurs  ne  va  pas  seulement  au  judaïsme  ; 
il  enveloppe  de  la  même  bienveillance  les  diverses  confessions 
chrétiennes.  Il  loue   le  protestantisme  non   plus  seulement 
parce  que  la  Réforme  a  été  le  point  de  départ  de  la  philo- 
sophie allemande,  mais  encore  et  surtout  à  cause  de  ses 
mérites  pour  la  découverte  et  la  diffusion  de  FÉcriture  sainte, 
et  parce  qu'en  répandant  la  Bible  sur  tout  le  globe,  en  la  glis- 
sant entre  les  mains  de  Thumanité  entière,  il  a  préparé  — 
sans  le  vouloir  peut-être  —  «  le  règne  du  pur  sentiment  reli- 
gieux, de  l'amour  du  prochain,  de  la  vraie  moralité  enfin, 
qui  ne  peut  être  enseignée  par  des  formules  scolastico-dog- 
matiques,  mais  seulement  par  des  images  et  des  exemples, 
tel  qu'il  s'en  trouve  dans  ce  saint  et  beau  livre  d'éducation, 
écrit  pour  les  enfants  de  tout  âge,  et  que  nous  appelons  la 
Bible  »  \  Heine  enfin  proteste  hautement,  soit  de  son  admi- 
ration  pour  «   l'enchaînement  ingénieux  et  conséquent  de 
tout  ce  système  religieux   et  moral  qu'on  nomme  l'Église 
catholique,  apostolique   et   romaine  »,  soit  de  son  enthou- 
siasme  d'artiste  pour  «   la  douceur  intime  et  infinie  de  la 
poésie   spirituahste  du  catholicisme  ».  Il  se  défend  d'avoir 
jamais  attaqué  son  dogme  ou  son  culte  par  la  raillerie  et  le 
persiflage,  décline  toute  comparaison  avec  l'impie  Voltaire  et 
affirme  que,  même  à  l'époque  où  il  combattait  avec  l'ardeur 
la  plus  passionnée  «  les  cagots  venimeux  qui  s'agitent  dans 
les  sacristies  de  Bavière  et  d'Autriche  »,  il  avait  toujours 
gardé   une  sincère  vénération  pour  les  véritables  représen- 
tants du  sacerdoce". 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  sympathies  nouvelles 
pour  les  formes  positives  de  la  religion  aient  amené  Heine  à 
s'inféoder  à  l'une  quelconque  des  Églises  existantes.  Le  réveil 
du  sentiment  religieux  qui  s'est  fait  en  lui  ne  l'a  jamais  entraîné 
jusqu'à  l'adhésion  formelle  à  un  dogme  positif  :  «  Cette  renais- 
sance du  sentiment  religieux,  dit-il  expressément,  put  suffire 

1.  VI,  59. 

2.  VI,  66.  •  . 
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au  poète  qui  est  peut-être  plus  que  d'autres  mortels  en  état 
de  se  passer  de  dogmes  positifs  :  car  lui,  le  poète,  possède 
la  grâce,  et  devant  son  esprit  se  dévoilent  tous  les  symboles 
et  s'ouvrent  toutes  les  portes  du  ciel.  Pour  y  entrer,  je  me 
plais  à  le  dire,  il  n  a  besoin  ni  de  la  clef  de  saint  Pierre  «i  de 
celle  d'aucun  autre  concierge  des  différentes  Églises'.  »  Il 
dément  de  la  façon  la  plus  catégorique  soit  dans  sa  corres- 
pondance, soit  dans  la  Postface  du  Romancero  soit  dans  les 
Aveux  du  poète-,  tous  les  bruits  de  conversion  soit  au  protes- 
tantisme, soit  au  catholicisme,  qui  couraient  à  ce  moment  sur 
son  compte.  S'il  exprime  à  diverses  reprises  ses  regrets  pour 
son  impiété  de  jadis,  si,  en  particulier,  il  désavoue  catégo- 
riquement, dans  la  préface  à  la  seconde  édition  de  son  livre 
De  r Allemagne,  les  théories  qu'il  avait  émises  jadis  sur  le 
problème  religieux,  si  même  il  lui  arrive  un  jour  de  jeter  au 
feu  soit  son  travail  sur  la  philosophie  de  Hegel  %  soit  «  les 
plus  belles  fleurs  vénéneuses  »  de  sa  période  blasphématoire, 
il  ne  devient  jamais  «  un  pieux  agnelet  »,  il  ne  renie  rien  de 
son  passé,  et  déclare  hautement  à  son  éditeur  Campe  qu'il 
n'est  pas  homme  à  retrancher  une  ligne  de  ses  œuvres  anté- 
rieures par  scrupule  bigot  \  Et  dans  son  Testament  de  I80I 
où  pourtant  il  déclare  qu'il  a  «  abdiqué  tout  orgueil  philoso- 
phique »  et  qu'il  meurt  «  croyant  en  un  Dieu  un  et  éternel 
créateur  du  monde,  dont  il  implore  la  miséricorde  pour  son 
âme  immortelle  »,  il  n'en  décline  pas  moins  expressément  la 
présence  soit  du  pasteur  protestant,  soit  de  tout  autre  prêtre 
à  ses  funérailles  ^  —  En  religion  comme  en  politique  il  reste 
jusqu'au  bout  un  indépendant,  un  «  enfant  perdu  ». 

Aussi  bien  le  réveil  religieux  ne  semble-t-il  pas,  chez  Heine, 
procéder  d'un  besoin  pratique,  d'une  sentimentalité  dévote. 
Il  lui  arrive  bien  parfois  de  dire  qu'il  lui  faut  «  un  Dieu  qui 
puisse  l'aider  »,   que  c'est  pour  lui  «  un  grand  soulagement 

1.  VI,  06. 

2.  XXII,  234  s.-,  I,  487;  YI,  06,  63. 

3.  VI,  51. 

4.  XXII,  174  s. 

5.  VII,  519  s. 


LA    COXVFRSION    DE    HEINE  213 

d'avoir  quelqu'un  dans  le  ciel,  à  qui  il  puisse  adresser  ses 
gémissements  et  ses  lamentations  pendant  la  nuit  quand  sa 
femme  est  couchée  >;  \  Et  pourtant  il  tient  beaucoup  à  affirmer, 
d'autre  part,  que  sa  conversion  n'a  pas  sa  source  dans  la  misère 
physique,  dans  l'affaiblissement  de  ses  facultés,  dans  celte 
peur  du  grand  passage,  dans  cette  pitoyable  détresse  qui 
pousse  vers  les  hypothèses  consolantes  de  la  religion  les 
miséreux,  les  malades  et  les  mourants  ^  Dans  tous  les  cas  il 
ne  semble  pas,  en  cfîet,  qu'il  prenne  très  au  sérieux  les  «  pro- 
messes ))  de  la  religion.  Parle-t-il  de  l'immortalité  de  l'âme, 
c'est  pour  la  comparer  à  «  ce  bel  os  à  moelle  que  le  boucher, 
quand  il  est  content  de  ses  clients,  dépose  gratis  dans  leur 
panier  »,  à  cette  «  réjouissance  »  avec  laquelle  on  fait  de  si  bon 
consommé  et  qu'un  pauvre  diable  de  malade  se  gardera  bien 
de  refusera  Mais  il  l'envisage  sans  enthousiasme  :  il  nous 
montre  le  Corps  parlant  à  l'Ame  de  <f  ces  froides  salles  du  ciel 
où  en  silence  errent  les  Eternités  et  me  regardent  en  bâillant  — 
tandis  qu'elles  font  claquer  d'un  air  d'ennui  leurs  pantoufles 


1.  VI.  50. 

2.  XXII,  174  s.  ;  I,  435.  —  Notpns  pourtant  que  Heine  n'est  pas  sans  se 
demander  parfois  si  sa  conversion  n'avait  pas  quelque  rapport  avec  «  la 
morphine  ou  les  cataplasmes  ».  Dans  tous  les  cas  il  perçoit  avec  la  plus 
grande  netteté  Tinfluence  que  peut  exercer  l'état  de  santé  ou  de  maladie 
sur  les  idées  religieuses.  C'est  ainsi  qu'il  déclare  à  Stahr  en  octobre  1850  : 
«  Ich  bin  fiir  meinen  Teil  zur  Ueberzeugung  gekommen.  dass  schon 
Gesunde  und  Kranke  ganz  verschiedener  Religionen  bedûrfen.  Fiir  den 
Gesunden  ist  das  Ghristentum  unbrauchbar  mit  seinen  Resignationen  und 
Einseitigkeiten.  Fiir  den  Kranken  aber,  versichere  ich  Sie,  ist  er  eine  ganz 
gute  Religion  :  »  Et  il  ajoutait  une  autrefois  :  «Es  ist  mehr  Verwandschaft 
zwischen  Opium  und  Religion,  als  sich  die  meisfen  Menschen  trâumen 
lassen  »  (cité  par  Strodtmann,  Heine,  II 377).  On  remarquera  l'analogie  de 
ces  idées  avec  les  théories  bien  connues  de  Nietzsche.  Et  l'on  observera 
aussi  l'attitude  toute  opposée  de  Heine  et  du  prophète  du  Surhomme 
devant  la  maladie.  L'un  s'abandonne,  ironique  et  las,  à  sa  destinée  et  se 
laisse  doucement  envahir  par  le  sentiment  religieux,  puisqu'aussi  bien 
il  est  dans  l'ordre  qu'un  malade  soit  religieux.  L'autre  se  raidit,  héroïque, 
contre  la  maladie  et  la  souffrance,  et,  dans  sa  volonté  de  guérir,  s'interdit 
tout  pessimisme,  tous  les  soporifiques  religieux  ou  métaphysiques  dont 
usent  les  décadents  pour  endormir  leurs  souffrances. 

3.  I.  486.  —  Peu  de  temps  avant  d'écrire  la  Postface  du  Romancero  où 
se  trouve  cette  citation,  Heine  avait  eu  avec  le  fds  de  Fichte  un  entretien 
sur  l'immortalité  qui  paraît  l'avoir  très  peu  convaincu  de  la  possibilité 
d'une  existence  personnelle  après  la  mort.  Cf.  G.  Karpeles,  Heine.  Ans 
seinem  Leben  und  ans  seiner  Zeit,  p.  256  s. 
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de  plomb'  ».  EtTAme,  pour  toute  consolation,  de  répondre  à 
son  compagnon  :  «  Peut-être  s'amuse-t-on  au  ciel  mieux  que 
tu  ne  le  penses.  »  Heine  se  plaît  à  maintes  reprises  à  nous 
parler  du  Ciel  sur  un  ton  d'ironie  amusée,  à  nous  le  peindre 
comme  un  local  paisible,  confortable  et  un  peu  ennuyeux  où 
le  pèlerin  lassé  trouve  «  du  repos,  et  de  molles  pantoufles  et 
de  la  belle  musique"  »,  où  les  âmes  des  bienheureux  flânent 
par  les  rues  pavées  de  pierres  précieuses,  sourient  d'extase 
aux  mélodies  des  simples  anges,  comparent  les  archanges  à 
la  Malibran,  les  chérubins  à  Rubini,  encensent  pieusement  le 
maître  de  chapelle  céleste  (qui  aime  lui  aussi  qu'on  loue  ses 
œuvres),  ou  jouent  aux  cartes  avec  saint  Pierre  ^.  Une  telle 
félicité  n'a  rien  qui  enthousiasme  notre  poète.  Les  «  prairies 
du  ciel  »  ne  l'attirent  pas,  il  ne  demande  à  Dieu  que  «  de 
le  laisser  vivre  de  longs  jours  encore  auprès  de  sa  femme, 
dans  le  statu  quo  »' .  11  dirait  volontiers,  en  parodiant  Homère, 
que  «  le  plus  petit  phiUstin  vivant,  à  Stukkert  sur  le  Neckar, 
est  beaucoup  plus  heureux  que  le  fils  de  Pelé,  le  héros  mort, 
le  prince  des  Ombres  dans  les  Enfers  »^  —  Au  fond  l'autre 
vie  parait  bien  problématique  à  notre  converti  :  «  Quand  on 
est  mort,  c'est  pour  longtemps  qu'on  est  couché  au  cercueil  ; 
j'en  ai  peur,  oui  j'en  ai  peur,  la  résurrection  ne  se  fera  pas 
si  vite  que  cela  ^!  ».  Une  existence  de  félicité,  de  bonheur, 
de  justice  par  delà  le  tombeau  !  Quelle  hypothèse  improbable 
pour  Lazare  le  Pauvre  qui  n'a  connu  dans  cette  vie  que 
misère  et  désespoir  ! . . . 

Ainsi  Heine  ne  puise  dans  sa  religion  aucun  réconfort, 
aucun  motif  d'espérer.  Elle  ne  lui  fournit  par  le  «  pour- 
quoi »  de  sa  souffrance,  elle  ne  l'éclairé  pas  sur  le  sens  de  la 
vie.  C'est  en  réalité,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  pes- 


1.  II,  91. 

2.  I,  420. 

3.  11,219  s. 

4.  II,  98. 

5.  II,  110. 

6.  I,  420  cf.  I,  416. 
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simisme  qui  l'a  conduit  à  la  religion.  Brisé  par  la  maladie  et 
la  douleur,  il  a  reconnu  que  son  panthéisme  de  jadis  était 
une  hypothèse  beaucoup  trop  optimiste;  qu'il  était  insensé  de 
ts'imaginer  que  Dieu  pût  être  engendré  par  le  développement 
dialectique  de  la  raison  et  que  la  raison  humaine  fût  capable 
de  fonder  Tordre  universel.  L'orgueil  qui  pousse  l'homme  à  se 
diviniser  lui  paraît  le  comble  de  l'aberration.  Dans  l'excès 
même  de  la  misère  et  du  mal  il  a  vu  la  preuve  qu'il  y  a  au- 
dessus  de  l'homme  une  puissance  formidable,  mystérieuse, 
inaccessible,  hors  de  toute  proportion  avec  l'humanité  —  une 
puissance  capable  en  tout  cas  de  châtier,  de  faire  mal.  Et 
devant  ce  Pouvoir  inconnu  et  redoutable,  il  a  humilié  sa 
superbe,  il  a  abdiqué  tout  orgueil,  il  a  eu  conscience  du 
néant  qu'est  l'homme.  En  ce  sens,  Heine  est  bien  religieux-; 
mais  il  est  religieux  en  quelque  sorte  par  désespérance.  Et 
c'est  là  ce  qui  lui  donne  à  sa  religion  son  accent  si  particu- 
lier. La  foi  est  considérée  en  général  comme  une  conviction 
consolante,  optimiste,  qui  donne  un  «  pourquoi  »  à  l'éternelle 
énigme  de  la  vie  et  de  la  souffrance,  qui  conduit  l'âme  à 
l'acceptation  résignée  de  la  destinée,  qui  l'amène  à  dire  «  oui  » 
au  passé  et  à  espérer  dans  l'avenir,  qui  confère  par  suite  une 
dignité  et  une  valeur  à  l'existence  humaine  la  plus  disgraciée 
même.  Rien  de  pareil  chez  Heine,  Nul  n'a  eu  plus  que  lui  le 
sentiment  du  néant  absolu  de  sa  vie,  de  ses  joies  comme 
de  ses  souffrances.  Voulez-vous  savoir  ce  qu'est,  pour  lui, 
l'existence  d'un  grand  poète  ?  Écoutez  cet  aveu  :  «  Le 
rideau  tombe,  la  pièce  est  finie  ;  dames  et  messieurs  s'en 
vont  à  la  maison.  La  pièce  leur  a-t-elle  plu  ?  Je  crois  que  j'en- 
tends retentir  des  bravos.  L'honorable  public  a  battu  des 
mains  avec  reconnaissance  en  l'honneur  de  son  poète.  Et  voici 
à  présent  le  théâtre  muet,  —  joie  et  lumières,  tout  s'est  éteint. 
—  Mais  écoutez  :  un  bruit  sourd  et  piteux  se  fait  entendre 
non  loin  de  la  scène  vide  ;  —  est-ce  peut-être  une  corde 
qui  a  sauté  à  quelque  vieux  violon  ?  Quelques  rats,  dans  le 
parterre,  trottinent  lamentablement;  partout  flotte  un  relent 
d'huile  rancie.  La  dernière   lampe  expire  en  un  sifflemert 
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désespéré  et  s'éteint.  Cette  pauvre  lumière  était  mon  âme',  » 

—  Et  devant  Tiniquité  du  sort,  devant  le  triomphe  incessant 
du  mal  et  de  la  douleur,  le  poète  sent  surgir  en  son  âme  des 
doutes  torturants  qui  se  font  jour  parfois  en  cris  d'angoisses 
vraiment  tragiques  :  «  Pourquoi  le  Juste  se  traîne -t-il,  san- 
glant et  misérable,  sous  le  poids  de  sa  croix,  tandis  que  le 
Méchant,  heureux  comme  un  triomphateur,  se  pavane  sur  son 
grand  cheval.  —  A  qui  la  faute  ?  Est-ce  que  Dieu  par  hasard 
ne  serait  pas  tout  à  fait  omnipotent  ?  Ou  serait-il  lui-même 
l'auteur  de  tout  ce  désordre  ?  Hélas,  ce  serait  scandaleux  î 

—  Ainsi  nous  ne  cessons  d'interroger,  jusqu'à  ce  que,  d'une 
poignée  de  terre,  on  nous  ferme  la  bouche.  Mais,  est-ce  là  une 
réponse ^  !  »  —  Ne  vo3ons  pas  dans  ces  blasphèmes  célèbres 
des  Dernières  poésies,  une  rechute  de  Heine  dans  l'impiété, 
une  réminiscence  de  son  incrédulité  d'autrefois.  Bien  au  con- 
raire  :  c'est  cette  conviction  désespérée  du  néant  de  l'exis- 
tence humaine  et  de  sa  propre  existence  qui  Ta  détaché  peu  à 
peu  de  son  panthéisme  de  jadis,  de  sa  foi  dans  la  divinité  de 
l'homme,  de  ce  qui  lui  apparaît  aujourd'hui  comme  la  forme 
par  excellence  de  l'athéisme.  A  mesure  que  sa  vision  de 
l'univers  s'est  faite  plus  sombre,  à  mesure  qu'il  a  senti  s'éva- 
nouir en  lui  l'idée  que  l'homme  était  dieu  et  la  raison  la  loi 
du  monde,  il  a  cru  davantage,  aussi,  à  un  Dieu  extérieur  à 
l'homme.  Ce  Jéhovah  victorieux  et  vengeur,  il  n'est  pas  sûr 
qu'ill'ait  jamais  aimé\  11  ne  lui  arrache  jamais,  dans  tous  les 
cas,  ces  accents  de  tendresse  et  de  joie  profonde  que  l'âme 
chrétienne  a  su  trouver  en  tous  les  temps  pour  célébrer  son 
Dieu.  Et  c'est  là  un  des  traits  par  lesquels  la  «  piété  »  de  Heine 
reste  la  plus  étrangère  à  notre  pensée  occidentale.  Ce  Dieu 
redoutable,  objet  de  crainte  et  presque  de  défiance,  Heine  Fa 

1.  I,  428. 

2.  II,  92. 

3.  Voir  en  particulier  le  passage  suivant  d'une  lettre  du  12  octobre  18o() 
à  Laube  :  «  Si  je  crois  à  Dieu,  il  y  a  des  jours  où  je  ne  crois  pas  à  un 
Dieu  bon.  La  main  de  ce  grand  tourmenteur  de  bêtes  {Thierquâler)  s'est 
lourdement  appesantie  sur  moi!  Quel  dieu  débonnaire  et  aimable  j'étais- 
dans  ma  jeunesse,  quand,  de  par  la  grâce  de  Hegel,  je  m'étais  élevé  à 
cette  dignité!  »  E.  Wolff,  Briefe  von  H.  Heine  an  H.  Laube.  p.  52. 
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révéré  sans  effusions  sentimentales,  mais  très  sincèrement, 
très  humblement.  S'il  n'est  pas  allé  jusqu'à  Yamor  fati,  jusqu'à 
l'acceptation  enthousiaste  de  révolution  universelle  intégrale 
avec  toutes  ses  joies  et  toutes  ses  peines,  il  a  très  fortement 
senti  combien  est  inutile  la  révolte  de  la  créature  éphémère 
contre  les  forces  infinies  qui  l'enserrent  de  toute  part.  Et, 
conscient  de  la  vanité  de  tout  «  athéisme  »,  de  la  puérilité 
de  toute  déification  de  l'homme  par  lui-même,  de  toute  néga- 
tion d'une  puissance  supra-humaine,  il  s'est  incliné  sans  extase 
mystique,  sans  bassesse  apeurée,  sans  espoirs  intéressés, 
sans  convoitises  d'éternité  devant  le  mystère  troublant  — 
point  consolant  peut-être  —  mais  grandiose  à  coup  sûr  et 
formidable,  de  cette  Puissance  infinie  dont  les  insondables 
décrets  régissent  l'univers  et  dont  la  colère  éprouve  parfois 
le  Juste  avec  une  si  déconcertante  cruauté... 


La  mort  vint  enfin.  Elle  fut  miséricordieuse  au  poète  si 
longtemps  torturé  par  un  mal  atroce.  On  sait  comment  un 
rayon  d'amour  —  d'un  amour  à  la  fois  douloureux  et  infini- 
ment doux  —  se  posa  tout  à  la  fin  sur  l'âme  endolorie  -du 
moribond  et  illumina  son  déclin  comme  d'une  auréole  de  poé- 
sie. Une  jeune  femme  gracieuse  et  frêle,  à  l'esprit  vif  et  fin, 
à  l'intelligence  merveilleusement  souple  et  déliée  vint  s'as- 
seoir à  son  chevet.  Dans  cette  inconnue  qui  savait  comprendre 
et  partager  les  émotions  les  plus  subtiles  de  son  cœur  de; 
poète,  dans  cette  figure  de  rêve  mystérieuse  et  attirante  qui  se 
penchait  sur  son  Ut  de  douleur,  il  crut  reconnaître  sa  «  fiancée 
d'élection  »,  la  femme  qui,  peut-être,  lui  était  destinée  de  toute 
éternité,  celle  qu'il  avait  vainement  cherchée  à  travers  la 
vie,  celle  qui,  rencontrée  à  temps,  eût  fait  de  son  existence  un 
poème  magnifique,  une  merveilleuse  idylle.  Et  en  face  de  la 
mort  toute  proche,  le  pauvre  poète  au  cœur  inassouvi  d'amour 
savoure  avec  douleur  et  délices  tout  à  la  fois  cet  amour  épa- 
noui sur  le  bord  de  la  tombe  et  dont  les  premiers  aveux  sont 
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en  même  temps  mi  suprême  adieu.  Qui  était  et  que  voulait, 
dans  la  realité,  l'amie  qui  charma  les  derniers  jours  de  Heine!' 
Aujourd'hui  encore  on  ne  le  sait  guère.  M'"®  de  Krinitz  —  ou, 
pour  la  désigner  par  le  nom  sous  lequel  elle  est  surtout 
connue,  Camille  Selden,  —  fut-elle  beaucoup  plus  qu  une 
aventurière  de  lettres  curieuse  d'émotions  rares  ?  Ce  n'est  pas 
très  sûr.  Mais  il  n'importe.  11  suffit  qu'elle  ait  réussi  à  donner 
au  mourant  la  suprême  et  bienfaisante  illusion  d'une  commu- 
nion d'âmes,  d'une  grande  passion  partagée,  et  que.  grâce  à 
elle,  le  poète,  bercé  dans  un  doux  rêve  de  tendresse,  se  soit 
endormi  avec  un  peu  de  joie  au  cœur  du  grand  sommeil  de 
la  mort. 


CHAPITRE   VI 
L'ŒUVRE  ET  LA  PERSONNALITÉ 


Aujourd'hui  encore  l'opinion  allemande  continue  à  se 
montrer  bien  souvent  hostile  ou  tout  au  moins  défiante 
vis-à-vis  de  Heine.  Sa  cause,  sans  doute,  est  brillamment 
défendue  :  des  savants  et  des  écrivains  de  haute  valeur 
—  il  me  suffira  de  citer,  entre  autres  noms  connus,  ceux 
de  Strodtmann,  d'Elster,  de  Hiiffer,  de  Brandes,  de  Bœlsche, 
de  Prœlss,  de  Karpeles,  de  R.-M.  Meyer  —  ont  étudié  sa  vie, 
publié  ses  écrits,  commenté  son  œuvre,  analysé  ses  idées, 
étudié  sa  personnalité  avec  autant  de  conscience  et  d'impar- 
tialité que  de  large  sympathie.  Mais  en  dépit  de  l'estime  où 
l'on  tient  leurs  travaux,  leurs  jugements  n'en  restent  pas 
moins  fort  contestés.  En  face  d'eux  le  groupe  des  adversaires 
de  Heine,  tels  que  Gœdeke,  Hehn,  Treitschke,  Kirchbach, 
JuUan  Schmidt,  Sandvoss  (Xanthippus),  von  Grotthuss, 
Nietzki  et  bien  d'autres  encore,  conserve  une  grande  auto- 
rité sur  l'opinion.  Il  continue  à  contester  l'importance  de 
Heine  dans  l'histoire  de  la  culture  allemande,  à  combattre  son 
influence,  à  le  décrier  comme  poète,  comme  penseur  ou 
comme  personnalité.  Des  histoires  récentes  de  la  littérature 
allemande  comme  celles  de  Weitbrecht  ou  de  Bartels  attestent 
que  celle  défiance  n'est  pas  près  de  désarmer  et  entretiennent 
dans  le  public  cultivé  des  préventions  fâcheuses  contre  Heine. 
Et  les  manifestations  soulevées,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps, 
par  le  projet  d'élever  un  monument  au  poète  à  Dusseldorf  ou 
il  Mayence  montrent  que  ces  sentiments  rencontrent  de  l'écho 
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dans  une  notable  fraction  de  la  nation.  Une  saurait  donc  être 
superflu  d'analyser,  au  terme  de  celte  étude,  cette  «  légende  » 
hostile  à  Heine,  d'en  distinguer  nettement  les  éléments  essen- 
tiels et  de  chercher  à  nous  rendre  compte  des  raisons  pro- 
fondes de  ces  répugnances  persistantes  et  tenaces  que  Heine 
a  rencontrées  et  rencontre  encore  dans  l'opinion  allemande. 
Si  l'on  étudie   les  jugements   portés  sur  Heine  par   ses 
adversaires,  notamment  le  réquisitoire  si  habile  et  si  violent 
prononcé  contre  lui  par  Treitschke  dans  son  Histoire  d' Al- 
lemagne \  on  s'aperçoit  tout  d'abord  que  deux  circonstances 
lui  ont  plus  particulièrement  nui  dans  l'esprit  de  ses  compa- 
triotes :  sa  naissance  israélite  et  ses  sympathies  françaises.  On 
l'attaque  surtout  en  tant  que  juif  et  cosmopohte.  Etranger  à 
la  race  germanique,  nous  dit-on  en  substance,  il  n'a  rien  vu 
aux  choses  d'Allemagne.  Il  n'a  ni  compris  ni  respecté  les  tradi- 
tions séculaires  par  lesquelles  le  présent  se  rattache  au  passé, 
il  a  méconnu  les  sentiments  profonds  qui  font  la  force  et  la 
grandeur  de  l'Allemagne  :  l'amour  de  la  patrie,  le  dévouement 
à  l'Etat,  le  loyalisme  d^mastique,  la  foi  religieuse.  Au  lieu  de 
travailler  modestement  mais  utilement  à  l'édifice  depuis  long- 
temps ébauché  de  l'Allemagne  future,  il  a  voulu  jeter  bas 
tout  ce  qui  existait,  tout  rebâtir  sur  un  nouveau  plan  ;  et  ce 
plan,  c'est  à  l'étranger  qu'il  est  allé  le  chercher.  Sans  patrie 
et  sans  traditions,   ce   sémite   était  fait  pour  s'éprendre  du 
radicalisme  abstrait  des  Français,  dont  il  a  prétendu  trans- 
planter les  théories  en  Allemagne.  C'était  un  contresens  histo- 
rique en  même  temps  qu'un  sacrilège,  une  tentative  vouée 
par  avance  à  un  échec  certain  et  mérité.  Et  son  esprit  étant 
faussé  par  son  système,  il  n'a  pas  su  comprendre  la  véritable 
signification  des  événements  qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux, 
il  n'a  vu  ni  la  décadence  de  la  France,  ni  la  haute  mission 
qui  était  réservée  à  la  Prusse.  Faux  prophète,  il  a  annoncé  la 
révolution  allemande  à  l'heure  même  où  se  dissipait  le  péril 
révolutionnaire,  à  la  veille  des  jours  glorieux  où,  grâce  aux 

1.  m,  TOI  ss.,  711  ss.;  IV,  419  ss.  ;  V,  378  ss.,  764  ss. 
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efforts  persistants  de  celte  royauté  prussienne  qu'il  cî'oyait 
une  puissance  faible  et  caduque,  l'unité  de  l'empire  allemand 
allait  être  fondée. 

Si  les  idées  de  Heine  ont  été  néfastes,  si  son  œuvre  a  été 
vaine,  sa  personnalité  même  est  peu  respectable.  On  insiste 
sur  ses  faiblesses,  sur  ses  erreurs,  sur  les  tares  qui  le  dimi- 
nuent. On  nous  le  dépeint  comme  un  comédien  adroit  et  peu 
sincère  qui  excelle  dans  l'art  de  se  mettre  en  scène  et  de 
jouer  indéfiniment  d'un  petit  nombre  de  sentiments  qu'il  a 
sans  doute  réellement  éprouvés,  mais  dont  il  exagère  déme- 
surément l'importance.  On  flétrit  son  égoïsme  en  amitié,  en 
amour,  en  politique,  en  religion;  on  le  représente,  à  la  suite 
de  Gœthe,  comme  un  cœur  sec,  incapable  d'amour.  On  s'in- 
digne de  sa  sensualité  effrénée,  de  l'effronterie  cynique  avec 
laquelle  il  étale  ses  vices;  on  l'accuse  d'avoir  été,  entre 
tous  les  écrivains  allemands,  celui  qui  a  le  plus  criminellement 
attenté  à  la  dignité  morale  de  la  femme.  On  dénonce  ses 
besoins  de  confort  et  de  luxe  si  déplacés  chez  un  tribun  popu- 
laire, et  qu'il  s'efforce  de  satisfaire  à  tout  prix,  sans  reculer 
devant  les  moyens  les  plus  bas  et  les  plus  repréhensibles. 
On  blâme  son  scepticisme  dissolvant,  son  Ironie  corrosive, 
l'âpreté  des  sarcasmes,  des  injures  ou  des  calomnies  qu'il 
déverse  sur  ses  ennemis. 

Et  l'on  n'hésite  pas,  dès  lors,  à  le  bannir  du  Panthéon  des 
gloires  nationales.  Même  ceux  qui  s'inclinent  devant  son  génie 
de  poète  et  ne  font  point  de  difficulté  pour  reconnaître  en  lui 
une  des  figures  les  plus  intéressantes  de  la  littérature  alle- 
mande, voire  de  la  littérature  universelle,  condamnent  sou- 
vent plus  ou  moins  sévèrement  l'homme.  Les  plus  indulgents 
voudraient  que  les  poésies  de  Heine  eussent  la  vertu  de  faire 
oublier  leur  auteur  au  lieu  de  porter  à  travers  les  siècles  la 
peine  de  ses  fautes  et  de  ses  erreurs.  D'autres,  en  grand 
nombre,  se  montrent  plus  rigoureux  et  dénoncent  haute- 
ment l'influence  pernicieuse  qu'il  exerce  sur  l'esprit  public. 
«  Bien  que  né  en  Allemagne,  dit  l'un  d'eux,  bien  que  rede- 
vable à  l'éducation  allemande  de  sa  culture  intellectuelle  et 
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de  ses  richesses  spirituelles  les  plus  précieuses,  bien  que  doué 
de  la  plus  fine  compréhension  pour  la  poésie  allemande, 
Heine  demeure  dans  son  être  intime,  dans  sa  sensibilité,  dans 
sa  nature  d'artiste,  anti-allemand  des  pieds  à  la  tête  :  — 
anti-allemand  par  son  manque  de  pudeur  et  de  piétié  ,  de 
véracité  et  de  fidéhté ,  de  respect  devant  la  femme,  —  anti- 
allemand par  sa  lubricité  et  sa  frivolité,  voire  même  par  son 
talent  pour  Tironie  et  la  malice,  —  anti-allemand  par  son 
aversion  pour  les  héros  d'Allemagne  et  leurs  exploits  comme 
aussi  par  son  enthousiasme  pour  la  France  et  pour  Napo- 
léon* ».  On  voit  en  Heine  «  non  point  une  étoile  capable  de 
guider  la  nation  mais  un  décevant  feu-follet  ».  Ce  sémite 
inassimilable,  «  ce  prototype  du  judaïsme  modern'j  déca- 
dent  »  est  un  péril  pubhc.  Une  opération  s'impose;  car  «  le 
danger  d'un  empoisonnement  de  l'organisme  national  s'ag- 
grave de  la  façon  la  plus  menaçante  "  », 

Que  faut-il  penser  de  cette  «  légende  »  qui,  sous  ses 
diverses  variantes,  tend  en  somme  à  rejeter  Heine  de  l'his- 
toire de  la  culture  allemande,  à  le  présenter  comme  une  sorte 
de  génie  malfaisant  indigne  de  tout  hommage  et  dont  il 
importe,  au  nom  de  la  salubrité  pubhque,  d'anéantir  l'influence 
délétère  ? 

Nous  ne  nions  point  qu'elle  ne  puisse  contenir  une  part  de 
vérité.  Et,  d'abord,  il  est  incontestable  que  Heine  tient  à  sa  race 
par  de  sohdes  attaches.  Nous  avons  noté  sa  sympathie  pro- 
fondepourles  traditions rehgieuses  du  judaïsme,  sa  vénération 
pour  Y  Ancien  Testament^  la  conception  juive  d'un  dieu  ven- 
geur à  laquelle  il  aboutit  dans  ses  dernières  années.  Nous 
avons  vu  son  amour  sincère  pour  ses  coreligionnaires  mal- 
lieureux  et  son  dévouement  à  la  cause  de  l'émancipation  des 
juifs.  On  a  pu  reconnaître  des  traits  de  race  juifs  dans  sa  sen- 
sualité qu'on  a  rapprochée  de  celle  qui  éclate  dans  le  Canti- 
que des  Cantiques  ;  dans  son  esprit  de  famille,  surtout  dans 
sa  piété  fdiale  qu'on  s'accorde   généralement  à  reconnaître 

1.  Nietzki.  //.  Heine  als  Dichter  und  Mensch,  Berlin,  1895.  p.  132, 

2.  Xantliippus.  Was  diinkel  euch  um  Heine,  Leipzig,  1888,  p.  2,  100. 
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pour  un  des  traits  les  plus  sympathiques  de  sa  nature;  dans 
ce  rationalisme  abstrait  qui  est  l'un  des  éléments  essentiels 
de  sa  philosophie  et  qui  apparaît  si  fréquemment  chez  les 
juifs  supérieurs;  dans  son  ironie  enfin,  dans  cette  amère 
ironie  juive,  «  acre  fleur  d'amertume  éclose  sur  les  eaux  sau- 
mâtres  des  rancunes  séculaires  » ,  douloureuse  revanche 
d'une  race  longtemps  courbée  sous  Topprobe  et  persécutée 
par  des  haines  implacables  \  Heine  est  donc  bien  un  juif.  Il 
serait  surprenant  qu'il  ne  l'eût  pas  été.  —  Mais  est-ce  là  une 
raison  suffisante  pour  lui  dénier  le  titre  d'Allemand?  On  n'at- 
tendra pas  de  nous,  évidemment,  que  nous  entrions  ici  dans 
la  discussion  des  partis  pris  antisémitiques.  Nous  nous  bor- 
nerons simplement  à  remarquer,  d'abord,  que  Heine  apparte- 
nait sans  contestation  possible  à  la  catégorie  des  juifs  exjmn- 
sifs  et  souhaitait  évidemment  en  toute  sincérité  non  pas  tant 
le  maintien  de  l'intégrité  de  la  race  juive  que  sa  fusion  de 
plus  en  plus  complète  dans  la  masse  de  la  nation.  Et  nous  cons- 
taterons ensuite  que  ce  juif  s'est,  de  l'aveu  de  presque  tous, 
suffisamment  assimilé  le  génie  germanique  pour  avoir  compris, 
plus  profondément  que  la  plupart  de  ses  contemporains,  même 
les  créations  instinctives  de  l'âme  populaire,  les  légendes,  les 
vieilles  traditions,  la  poésie  populaire  de  l'Allemagne  -.  Heine 
fut  donc  ,  dans  tous  les  cas,  un  sémite  très  fortement  germa- 
nisé. 

Est-on,  maintenant,  en  droit  de  lui  reprocher  d'être 
demeuré  étranger  à  toute  espèce  de  sentiment  national  ?  — 
Je  n'aurai  garde,  bien  entendu,  de  vouloir  décider  si  Heine 
fut  ou  non  bon  patriote  ;  car  il  est  trop  évident  qu'un  Fran- 
çais ne  saurait  avoir  la  prétention  de   s'instituer  juge    en 


1.  On  trouvera  une  analyse  intéressante  des  traits  de  race  juifs  chez 
Heine  dans  Tarticle  de  M.  A.  Leroy-Beaulieu,  Le  génie  juif  et  l'esprit  juif, 
Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  189:2. 

2.  Si  l'on  en  croit  le  témoignage  du  D'  Rottenburg,  le  prince  de  Bismarck 
aurait,  au  moment  des  polémiques  au  sujet  du  monument  Heine,  pris 
parti  pour  le  poète  et  reconnu  en  ces  termes  qu'il  était  véritablement  une 
gloire  allemande  :  «  Und  verrjessen  die  Herren  denn  ganz.  dass  Heine  ein 
Liederdichter  ist.  neben  dem  nur  noch  Gœfhe  genannt  icevden  darf,  und  dass 
dus  Lied  gerade  eine  spezifsch  deulsche  Diclilungsform  ist?  » 
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inatière  de  patriotisme  allemand.  Mais  peut-être  nous  sera-t-il 
permis  d'essayer  d'analyser  la  nature  exacte  des  sentiments 
que  Heine  a  éprouvés  soit   pour  l'Allemagne,   soit    pour  la 
France.  —  Or   nous  noterons,  en  premier   lieu,  que  Heine 
n'a  pas  été  matériellement  infidèle  à  sa  patrie.  Treitschke  a 
bien  essayé  de  démontrer  que  Heine  aurait,  vers  1843,  acquis 
la  nationalité  française.   11  ressort  toutefois  des  recherches 
toutes  récentes  d'Elster  que  le  poète  a  bien,  à  ce  moment, 
sollicité  son  admission  à  domicile  en  France  (ce  qui  était  une 
condition  préalable  nécessaire  pour  Fobtention  de  la  naturali- 
sation), mais  que  sa  demande  avait  été  repoussée  parce  qu'il 
lui  était  impossible  soit  de  produire  son  acte  de  naissance  qui 
avait  été   brûlé,  soit  de  se  procurer  un  extrait  de  naissance 
valable  ^   Nous  ne  pouvons  donc  assurer    que  Heine  n'ait 
pas  songé  à  se  faire  naturaliser  à  un  moment   où  sa   qua- 
lité   d'étranger  l'exposait    à  se  voir  du  jour   au   lendemain 
expulser  de  Paris  à  la  première  réclamation  des  autorités  prus- 
siennes.   Il  n'est  pas   impossible   qu'il  soit    resté  Allemand 
malgré  lui  ;  et  peut-être  se  vantait-il   lorsqu'il   déclarait  en 
1834    que  seul   «  son   absurde  orgueil   de  poète  allemand 
l'avait  retenu  de  devenir  Français,    ne  fût-ce  que   pour   la 
forme  ».  Il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'il  énonçait  la  stricte 
vérité  lorsqu'il  affirmait  qu'il  n'avait  sacrifié  ni  une  soie  de 
son  teutonismc,  ni  un  grelot  de  son  bonnet  de  fou  allemand 
et  qu'il  était  toujours  en  droit  de  dire  à  Massmann  :  «  Nous 
autres  ânes  allemands-  !  »  —  Est-il  exact,  d'autre  part,  de  dire 
que  chez  Heine  les  sympathies  pour  la  France  aient  fait  tort 
à  l'amour  de  la  patrie  allemande?  —  C'est  bien  douteux. 
Certes  Heine  se  plaît  à  couvrir  sans  cesse  d'éloges  parfois 
hyperboliques  la  France  et  les  Français.  INIais  il  y  aurait  quel- 
que naïveté  de  notre  part  à  voir  dans  ces  effusions  une  preuve 
irrécusable  de  la  chaleur  de  ses  sentiments  et  de  la  ferveur 
de  son  admiration  pour  notre  pays.  Ne  nous  faisons  pas  d'il- 

1.  E.  Elster.   War  Heine  franzôsischer  Burger?  Deutsche  Rundschau, 
août  1902,  p.  222  ss. 

2.  VI,  390. 
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lusions  :  Heine,  comme  Ta  montré  très  finement  Legras  \ 
connaissait  en  somme  la  France  assez  superficiellement  et 
l'estimait  beaucoup  moins  haut  qu'on  ne  serait  tenté  de  le 
croire  à  première  vue.  Il  n'a  guère  vu  de  la  vie  française  que 
l'aspect  extérieur  et  la  façade  mondaine;  il  n'a  pas  pénétré  le 
caractère  français  beaucoup  plus  profondément  que  la  plu- 
part de  ses  compatriotes  et  a  brodé  le  plus  souvent  de  bril- 
lantes variations  sur  le  thème  bien  connu  du  Français  spiri- 
tuel et  léger,  sociable  et  frivole,  égalitaire  et  matérialiste, 
épris  de  gloire  et  de  liberté.  Il  n'a  jamais  cessé,  au  fond,  de 
se  sentir  «  étranger  »  parmi  nous.  11  regarde  la  France  comme 
une  nation  qui  vieillit  ;  elle  a  certes  un  passé  glorieux,  elle 
a  beaucoup  fait  pour  le  développement  de  la  culture  euro- 
péenne; mais  elle  est  faible,  divisée,  corrompue  et  il  semble 
que  l'avenir  soit  pour  elle  gros  de  menaces  et  de  périls.  Tout 
en  l'aimant  sincèrement,  il  se  demande  si  elle  n'est  pas  des- 
tinée à  périr  dans  les  tourmentes  qui  se  préparent.  Gomme 
plus  tard  Nietzche,  il  ressent  pour  le  génie  français  une  réelle 
sympathie  ;  mais  il  considère  notre  pays  un  peu  comme  un 
Romain  lettré  pouvait  jadis  considérer  la  Grèce  de  la  déca- 
dence; il  a  l'impression  que  la  France  est  «  faible  sur  jambes  »  ; 
et  si  l'idée  de  voir  un  jour  les  «  sales  bottes  teutoniques  » 
fouler  de  nouveau  l'asphalte  du  boulevard  n'a  rien  qui  l'en- 
chante, cette  perspective  ne  lui  semble  en  tout  cas  nullement 
invraisemblable.  Pour  un  renégat  du  germanisme,  Heine  a 
vraiment  peu  de  confiance  dans  l'étoile  de  la  France. 

Il  n'est,  à  mon  sens,  pasdouteux,  inversement,  qu'iln'éprouve 
pour  l'Allemagne  un  amour  infiniment  plus  profond  et  plus  vrai. 
S'il  lui  arrive  parfois  de  jouer  le  poète  en  exil  avec  une  cer- 
taine complaisance,  il  faut  bien  reconnaître  que  son  exil,  jus- 
qu'à un  certain  point  volontaire  avant  1844  est  devenu,  à 
partir  de  ce  moment,  forcé.  Et  bien  qu'il  ait  beaucoup  apprécié 
l'hospitalité  française,  bien  qu'il  ait  trouvé  en  Paris  un  lieu 
d'exil  très  supportable,  j'ai  cependant  l'impression  qu'il  a  dû 

1.  11.  Heine,  poêle,  p.  173  ss  et  283  ss. 
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ressentir  souvent  la  nostalgie  de  la  patrie  lointaine  et  que  ses 
plaintes  ne  sont  pas  seulement  une  pose  littéraire,  mais  l'ex- 
pression d'un  sentiment  sincère  et  vécu.  —  Puis,  malgré  toutes 
les  railleries  qu'il  décoche  aux  Allemands,  il  a  foi  dans  leur 
avenir.  Ce  n'est  pas  qu'il  pressente  le  développement  prodi- 
gieux qu'allait  prendre  \n  puissance  allemande  dans  la  seconde 
moitié  du  xix"'  siècle.  Sur  ce  point  les  adversaires  de  Heine 
ont  incontestablement  raison  lorsqu'ils  l'accusent  d'avoir  été 
mauvais  propiiète.  L'idéal  impérialiste  lui  a  toujours  été  pro- 
fondément étranger.  Heine  ne  s'est  jamais  beaucoup  passionné 
pour  l'expansion  militaire  et  économique  de  l'Allemagne,  et 
il  n'admettait  guère,  d'ailleurs,  la  possibilité  de  progrès 
rapides  dans  le  domaine  matériel.  L'Allemagne  lui  semblait, 
pour  longtemps  encore,  vouée  à  l'impuissance.  Il  n'aimait  pas 
la  Prusse  et  il  ne  cro^^ait  pas  à  son  hégémonie  future.  Il  la 
savait  ambitieuse  et  sans  scrupules,  mais  il  pensait  que  ses 
forces  et  son  audace  ne  seraient  jamais  à  la  hauteur  de  ses 
prétentions  et  que  l'opposition  des  autres  peuples  l'empêche- 
rait toujours  de  réaliser  son  rêve  de  suprématie  \  Il  n'a  donc 
prévu  ni  Sadowa  ni  Sedan  et  n'a  contribué  en  rien  à  l'œuvre 
de  l'unité  allemande  pour  laquelle  il  n'éprouvait  d'ailleurs  pas 
un  bien  grand  enthousiasme.  A  cet  égard  Heine  se  trouvait  en 
antagonisme  très  net  et  tout  à  fait  conscient  avec  les  «  patriotes  » 
de  son  temps,  et  les  champions  actuels  de  l'impérialisme  alle- 
mand sont  parfaitement  en  droit  de  le  renier  et  de  le  com- 
battre. Il  n'en  avait  pas  moins,  lui  aussi,  sa  conception  de  la 
mission  de  l'Allemagne  et  du  patriotisme  allemand,  une  con- 
ception utopique  peut-être,  mais  à  coup  sûr  élevée  et  géné- 
reuse. 

«  Soyez  tranquilles  »,  disait  Heine  dans  la  préface  du 
Conte  d'hiver  en  s'adressant  à  ses  ennemis  les  teutomanes  ; 
((  sovez  tranquilles,  j'aime  la  patrie  tout  autant  que  vous. 
C'est  à  cause  de  cet  amour  que  j'ai  vécu  tant  de  longues 
années  dans  l'exil  ;  c'est  à  cause  de  cet  amour  que  j'y  passerai 

1.  Moiitégut.  Revue  des  Deux  Mondes,  t.  LXIII,  p.  243  s. 
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peut-être  le  reste  de  mes  jours,  sans  pleurnicher,  sans  faire 
les  grimaces  d'un  martyr.  J'aime  les  Français,  comme  j'aime 
tous  les  honmies,  quand  ils  sont  bons  et  raisonnables,  et  parce 
que  je  ne  suis  pas  assez  sot  et  assez  méchant  moi-même  pour 
désirer  que  les  Allemands  et  les  Français,  ces  deux  peuples 
élus  de  la  civilisation,  se  cassent  la  tête  pour  le  plus  grand 
bien  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie,  et  pour  la  plus  grande 
joie  de  tous  les  gentillâtres  et  les  mauvais  prêtres  de  ce  globe. 
Soyez  tranquilles,  jamais  je  ne  livrerai  le  Rhin  aux  Français, 
par  cette  simple  raison  que  le  Rhin  est  à  moi.  Oui,  il  est  à 
moi  par  un  imprescriptible  droit  de  naissance,  je  suis  de  ce 
soi-disant  Rhin  libre  le  fils  encore  plus  libre  et  indépendant. 
C'est  sur  ses  bords  qu'est  mon  berceau,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  le  Rhin  appartiendrait  à  d'autres  qu'aux  enfants 
du  pays.  Il  faut  avant  tout  le  tirer  des  griffes  des  Prussiens; 
après  avoir  fait  cette  besogne  nous  choisirons  par  le  suffrage 
universel  quelque  honnête  garçon  qui  a  les  loisirs  nécessaires 
pour  gouverner  un  peuple  honnête  et  laborieux'.  Quant  à 
l'Alsace  et  à  la  Lorraine,  je  ne  puis  pas  les,  incorporer  aussi 
facilement  que  vous  le  faites  à  l'empire  allemand.  Les  gens  de 
ce  pays  tiennent  fortement  à  la  France,  à  cause  des  droits 
civiques  qu'ils  ont  gagnés  à  la  Révolution  française,  à  cause 
de  ces  lois  d'égalité  et  de  ces  institutions  libres  qui  flattent 
l'esprit  de  la  bourgeoisie,  bien  qu'ils  laissent  encore  beaucoup 
à  désirer  pour  l'estomac  des  grandes  masses.  Les  Lorrains  et 
les  Alsaciens  se  rattacheront  à  l'Allemagne  quand  nous  fini- 
rons ce  que  les  Français  ont  commencé,  le  grand  œuvre  de 
la  Révolution  :  la  Démocratie  universelle  !  Quand  nous  aurons 
j)0ursuivi  la  pensée  de  la  Révolution  dans  toutes  ses  consé- 
quences", quand  nous  aurons  détruit  le  servilisme  jusque  dans 
son  dernier  refuge  —  le  ciel  !  —  quand  nous  aurons  chassé  la 


l.  Cette  plirase,  depuis  11  faui  avant  tout...  manque  dans  la  version 
allemande.  Heine  craignait  évidemment  de  heurter  le  sentiment  national 
en  précisant  aussi  crûment  sa  pensée. 

1*.  L'édition  allemande  ajoute  cette  phrase  (que  Heine  a  prudemment 
omise  dans  l'édition  française)  :  «  Quand  nous  aurons  devancé  les  Français 
par  l'action  comme  nous  les  devançons  déjà  par  la  pensée.  » 
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misère  de  la  surface  de  la  terre,  quand  nous  aurons  rendu  sa 
dignité  au  peuple  déshérité,  au  génie  raillé,  à  la  beauté  pro- 
fanée, comme  nos  grands  maîtres,  les  penseurs  et  les  poètes, 
l'ont  dit  et  Font  chanté,  et  comme  nous,  leurs  disciples,  le 
voulons  :  —  alors  ce  n'est  pas  seulement  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, mais  la  France  tout  entière,  mais  l'Europe  et  le  monde 
sauvé  tout  entier,  qui  seront  à  nous  !  Oui,  le  monde  entier 
sera  allemand  !  J'ai  souvent  pensé  à  cette  mission,  à  cette 
domination  universelle  de  l'Allemagne,  lorsque  je  me  prome- 
nais avec  mes  rêves  sous  les  sapins  éternellement  verts  de  ma 
patrie.  —  V'oilà  mon  patriotisme  \  » 

Certes,  l'homme  qui  écrivait  cette  page  enflammée  était  bien 
éloigné  de  prévoir  la  tournure  qu'allaient  prendre  les  événe- 
ments. 11  n'a  pas  suivi  le  mouvement  qui,  vers  le  milieu  du 
siècle,  faisait  évoluer  le  libéralisme  allemand  vers  le  nationa- 
lisme unitaire.  Il  travaillait,  lui,  aune  alliance  spirituelle  et  ma- 
térielle entre  la  France  et  l'Allemagne  ;  il  écrivait  dans  son  tes- 
tament de  I80I  :  «  La  grande  affaire  de  ma  vie  fut  de  travailler 
à  l'entente  cordiale  entre  l'Allemagne  et  la  France,  et  à  déjouer 
les  artifices  des  ennemis  de  la  démocratie  qui  exploitent  à  leur 
profit  les  préjugés  et  les  animosités  internationaux.  Je  crois 
avoir  bien  mérité  autant  de  mes  compatriotes  que  des  Fran- 
çais, et  les  titres  que  j'ai  à  leur  gratitude  sont  sans  doute  le 
plus  précieux  legs  que  je  puisse  transmettre  à  ma  légatrice 
universelle^.  »  11  répudiait  la  lutte  fratricide  des  peuples  pour 
la  puissance  politique  ;  il  était  «  pacifiste  »  et  «  bon  Européen»  ; 
il  rêvait  pour  l'Allemagne  une  hégémonie  purement  spirituelle 
et  il  voyait  dans  son  imagination  de  poète  la  pensée  allemande 
devançant  et  guidant  la  pensée  européenne  sur  la  voie  du  pro- 
grès. —  L'événement  a  donné  tort  à  ses  prophéties  humani- 
taires, et  il  faut  convenir  que  Heine  fut  médiocre  observateur 
pohtique.  Mais  il  est  indéniable  aussi  que  son  rêve  ne  s'est 
pas  éteint  avec  lui.  Aujourd'hui  encore  on  voit  en  tous  pays 
s'opposer  et  s'affronter  le  nationalisme  et  l'humanitarisme; 

1.  H,  429  s. 

2.  VII,  520. 
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aujourd'hui  encore  les  champions  de  l'individualisme  national 
et  ceux  de  la  solidarité  européenne  et  humaine  se  combattent 
et  s'excommunient  les  uns  les  autres.  Ne  nous  étonnons  donc 
pas  des  jugements  divergents  c|ue  l'on  porte  sur  lui.  11  est 
trop  «  actuel  »,  trop  profondément  mêlé  aux  luttes  d'idées  de 
l'heure  présente  pour  que  l'impartialité  soit  d'ores  et  déjà 
possible.  Pour  les  uns  il  n'est  qu'un  idéologue  chimérique,  mal- 
faisant, réfuté  d'ailleurs  par  les  faits,  un  ancêtre  de  ces  sans- 
patrie  qui  travaillent  à  la  dissolution  de  l'idée  nationale  et  à 
la  ruine  de  la  puissance  nationale.  Pour  les  autres  sa  concep- 
tion du  patriotisme  est  juste  et  bonne  :  il  faut  honorer  en  lui 
le  prophète  d'un  avenir  meilleur  qui  se  prépare,  d'une  ère  de 
paix  et  de  concorde  oîi,  aux  luttes  sanglantes  de  peuple  à 
[)euple,  succédera  l'efîort  de  tous  vers  le  progrès  et  le  bon- 
heur. Selon  que  chacun  tiendra  pour  plus  sacrés  et  plus  essen- 
tiels les  devoirs  immédiats  envers  la  «  petite  patrie  »  ou  ceux 
plus  lointains  envers  la  «  grande  patrie  »,  il  inchnera  aussi 
vers  plus  de  sévérité  ou  plus  de  sympathie  pour  Heine. 

Les  jugements  sur  Heine  varient  aussi  en  raison  du  plus  ou 
moins  de  sympathie,  que  rencontre  chez  ses  critiques,  la 
cause  de  la  démocratie  et  de  la  révolution. 

On  a  assez  souvent  refusé  de  prendre  au  sérieux  les  protes- 
tations de  dévouement  de  Heine  à  la  cause  populaire  et  sus- 
pecté même  la  sincérité  de  ses  sentiments  démocratiques.  A 
tort,  je  crois.  Evidemment,  et  c'est  là  un  point  qu'il  ne  faut 
jamais  perdre  de  vue  lorsqu'on  veut  juger  Heine,  il  était 
poète  avant  d'être  homme  politique.  Poète,  c'est-à-dire  épris 
du  beau  plutôt  que  de  l'utile,  plus  préoccupé  de  donner  à  ses 
écrits  une  forme  irréprochable  que  de  travailler  au  bonheur 
matériel  du  peuple,  en  un  mot  homme  de  pensée  plutôt 
qu'homme  d'action.  11  a  pu  lui-même  se  faire,  dans  sa  jeu- 
nesse, des  illusions  sur  ses  goûts  et  ses  aptitudes.  Lorsque 
vers  1830  il  composait  les  Reisebilder,  il  déclarait  faire  peu 
de  cas  des  lauriers  poétiques  et  demandait  qu'on  mît  sur  son 
tombeau  un  glaive,  parce  qu'il  avait  été  bon  soldat  pendant 
la  guerre  d'indépendance  de  l'humanité  ;  dix  ans  plus  tard. 
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dans  son  étude  sur  Borne,  il  protestait  encore  avec  énergie 
contre  les  journalistes  réactionnaires  ou  radicaux  qui  préten- 
daient lui  donner  son  congé  politique  et  le  mettre  en  disponi- 
bilité sur  le  Parnasse.  Mais  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  il 
prenait  davantage  conscience  de  sa  véritable  mission  et  se 
rendait  compte  qu'il  contribuait  plus  sûrement  et  plus  effica- 
cement à  la  grandeur  de  son  pays  en  composant  des  vers 
qu'en  assumant  le  rôle  ingrat  et  absorbant  de  tribun.  Aussi 
finit-il  par  ne  plus  revendiquer  pour  lui  que  le  titre  de  poète  : 
«  Le  tailleur  de  pierre  qui  ornera  le  lieu  de  notre  dernier 
sommeil,  écrivait-il  en  1854,  ne  sera  contredit  de  personne 
s'il  y  grave  ces  mots  :  Ici  repose  un  -poêle  allemande  » 
Peut-être  y  aurait-il,  dans  ces  conditions,  quelque  injustice 
à  condamner  Heine  avec  trop  de  sévérité  s'il  réclame  le 
droit  do  vivre  et  de  penser  en  artiste  et  refuse  de  se  sou- 
mettre à  toutes  les  obligations  du  tribun  populaire.  Sans 
doute  ses  adversaires  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  quand,  aux 
environs  de  1840,  ils  lui  appliquaient  la  formule  :  «  Un  talent, 
pas  de  caractère.  »  Homme  politique,  Heine  ne  l'était  pas.  11 
n'avait  ni  la  fermeté  d'âme,  ni  la  possession  de  soi,  ni  le  sens 
pratique,  ni  la  persévérance  qui  sont  nécessaires  pour  jouer 
ce  rôle.  L'apostolat  n'était  pas  son  fait.  Même,  il  n'aimait 
guère  les  hommes  qui  ne  vivent  que  pour  une  idée  ;  il  les 
traitait  volontiers  de  maniaques,  de  fous,  d'esprits  étroits  et 
médiocres  et  s'amusait  malignement  à  mettre  en  relief  leurs 
petits  côtés,  les  exagérations  quelque  j)eu  ridicules  où  les 
entraînait  4eur  passion  exclusive.  C'est  ainsi  qu'il  faisait  un 
crime  à  Borne  de  sa  manie  de  parler  politique  toujours  et 
partout,  même  la  nuit,  même  à  table,  et  il  lui  en  voulait  beau- 
coup de  l'avoir  dégoûté  de  son  mets  favoi'i,  les  pieds  de  veau 
à  la  poulette  en  lui  racontant  au  restaurant  toutes  les  mau- 
vaises nouvelles  d'Allemagne  qu'il  avait  pu  collectionner  dans 
les  journaux  -.  Heine  se  défendait  d'être  un  «  professionnel  » 
de  la  politique,  il  n'était  qu'un  dilettante  qui  s'occupait  de 

1.  VI,  391:  cf.  71. 

2.  YII,  103. 
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politique  un  peu  en  amateur.  La  défense  des  intérêts  du 
peuple  n'était  ni  le  but  unique,  ni  même  le  but  principal  de 
son  existence,  et  il  réclamait  hautement  pour  lui  le  droit  de 
Tarliste  à  jouir  delà  vie,  à  s'inquiéter  avant  toute  autre  chose 
du  développement  harmonieux  de  son  génie.  Il  ne  faisait  point 
mystère  de  son  goût  pour  le  confort,  pour  le  luxe,  pour  la 
beauté  ;  il  n'estimait  pas  déshonorant,  pour  satisfaire  ces 
besoins,  d'avoir  recours  à  la  bourse  de  son  oncle  Salomon  ou 
même  de  se  faire  pensionner  par  le  gouvernement  français. 
Tout  cela  eût  été  imprudent  et  blâmable  de  la  part 
(Kun  homme  pohtique.  Et  Ton  ne  peut  s'étonner,  en  vérité, 
(|ue  les  contemporains  de  Heine  se  soient  scandalisés  parfois 
de  cette  attitude  de  détachement  qu'il  afTectait,  en  maintes 
circonstances,  des  plaisanteries  irrévérencieuses  dont  il  cri- 
blait les  démocrates  les  plus  sincères,  de  ses  goûts  de  jouisseur 
voluptueux,  du  très  aristocratique  dédain  pour  le  peuple 
laid,  inintelligent  et  maladroit  qu'il  affichait  à  tout  propos 
avec  un  provocant  cynisme.  Mais  Heine  n'était  pas  et  ne 
voulait  pas  être  un  homme  d'action,  mi  chef  de  parti.  Et  ces 
imprudences  de  langage  et  de  conduite,  inexcusables  chez 
un  tribun,  n'ont  pas  la  même  gravité  chez  un  artiste  :  elles  ne 
sauraient,  à  mon  sens,  prouverque  Heine  n'était  qu'un  «déma- 
gogue de  salon  »  et  n'a  fait  que  jouer  avec  les  convictions 
(lémoc Italiques  sans  s'y  attacher  sérieusement. 

Et  de  même  qu'il  est  avant  tout  poète,  Heine  est  aussi  essen- 
tiellement individualiste.  Par  là  aussi  il  peut  paraître  au  pre- 
mier abord  un  démocrate  assez  suspect.  Evidemment  son 
individualisme  faisait  de  lui,  tout  d'abord,  un  adversaire  du 
gouvernement  et  de  l'ordre  social  établi.  11  ne  pouvait  admet- 
tre que,  selon  la  théorie  de  Hegel,  l'Etat  pût  être  la  fin 
suprême  au-dessus  de  laquelle  il  n'y  a  rien  ;  que  l'individu 
fût  tenu  de  lui  subordonner  ses  intérêts  particuliers,  sa 
volonté  personnelle  ;  que  le  citoyen  ne  dût  vivre  que  par  et 
pour  la  Cité.  Il  estimait  trop  la  personnalité  humaine  j)0ur 
consentir  à  ce  qu'elle  fût  ainsi  mise  en  tutelle,  et  il  prisait 
peu  les  vertus   civiques  en   honneur  dans  l'État  prussien, 
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l'exacte  discipline,  Tabnégalion,  le  sentiment  de  la  hiérarchie, 
Taccomplissement  consciencieux  de  la  tâche  imposée.  Il  com- 
parait irrévérencieusement  le  soldat  prussien  à  ces  pages  du 
moyen  âge  qui  portaient  en  leur  cœur  la  fidélité  et  un  écu 
au  bas  du  dos  ;  mais  tous  les  sujets  prussiens  n'étaient-ils  pas, 
eux  aussi,  une  façon  de  soldats  portant  tous  cet  ignominieux 
écu,  insigne  de  leur  servitude.  Et  il  lui  semblait  que  le  devoir 
présent  c'était  d'affranchir  l'homme  moderne  de  toutes  les 
entraves  traditionnelles  qui  le  retenaient  captif,  de  mettre 
fin  à  l'oppression  que  l'Etat  trop  puissant  faisait  peser  sur  le 
sujet,  afin  que  chaque  individu  pût  développer  librement  sa 
personnalité.  Or  dans  ce  combat  contre  le  despotisme  des 
rois  et  de  l'Eglise  il  avait  pour  alliés  naturels  tous  les  partis 
d'opposition,  depuis  les  libéraux  jusqu'aux  socialistes.  Mais 
en  véritable  individualiste  qu'il  était,  il  entendit  garder  tou- 
jours son  indépendance;  dans  la  mêlée  des  partis  politiques 
il  se  choisit  un  poste  isolé,  refusant  de  s'enrôler  dans  les 
armées  belligérantes,  tiraillant  môme  au  besoin  contre  les 
gens  de  son  propre  parti  quand  leur  figure  ou  leurs  propos 
ne  lui  revenaient  pas,  combattant  pour  la  liberté  en  irrégulier, 
en  «  enfant  perdu  )),  comme  il  le  dit  dans  une  poésie  célèbre 
du  Romancero.  —  Puis,  s'il  fait  une  guerre  acharnée  à  l'Etat 
moderne,  Heine,  toujours  en  vertu  de  son  instinct  individualiste, 
n'est  guère  moins  hostile  à  l'idéal  égalitaire  cher  à  beaucoup  de 
démocrates,  à  cet  idéal  delà  «  bête  de  troupeau  w  que  Nietzsche 
devait  comme  lui  stigmatiser,  plus  tard,  avec  une  si  furieuse  élo- 
quence. Heine  se  rend  compte  que  dans  une  société  démocra- 
tique où  tous  seraient  égaux  devant  la  loi,  où  chacun  aurait  droit 
à  une  part  égale  de  bonheur,  le  libre  épanouissement  de  la  per- 
sonnalité rencontrerait  mille  obstacles  ou  deviendrait  même 
complètement  impossible  ;  il  croit  voir  que  la  morale  de  l'égali- 
tarismeest,  tout  comme  la  morale  chrétienne,  une  morale  de 
troupeau,  qui  prescrit  coirime  celle-ci  l'amour  du  voisin,  l'ac- 
ceptation paisible  d'une  commune  médiocrité,  qui  rép  rouve 
comme  elle  les  révoltes  de  l'orgueil,  les  empiétements  hardis 
de  la  volonté  individuelle   puissante;  il  reconnaît  dans  les 
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démocrates  du  type  de  Borne  des  «  Nazaréens  »,  des  ascètes 
spiritualistes  qui  prétendent  transformer  le  monde  en  une 
caserne  ou  en  un  hôpital.  De  là  sa  répugnance  profonde  pour 
les  tendances  des  radicaux  et  des  républicains.  De  là  aussi 
son  scepticisme  et  son  découragement  lorsqu'il  crut  voir,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  que  le  socialisme  aboutissait  à  la  môme  con- 
clusion que  le  radicalisme.  Vers  quelque  direction  qu'il 
regardât,  partout  il  ^'oyait  la  société  hostile  à  l'individualisme. 
D'un  côté  les  conservateurs  prêchaient  la  discipline,  l'obéis- 
sance, la  subordination  du  sujet  à  l'Etat  représenté  par  le  roi  ; 
à  l'autre  extrémité  républicains  et  communistes  parlaient  de 
liberté  et  d'affranchissement  ;  en  réalité  ils  protestaient  contre 
les  privilégiés  qui  s'élevaient  encore  au-dessus  de  la  masse* 
du  peuple  et  demandaient  que  le  niveau  fût  passé  indistincte- 
ment sur  tous. 

Cela  n'empêchait  pas,  d'ailleurs,  que  malgré  ses  répu- 
gnances d'artiste,  d'aristocrate,  d'individualiste  pour  la  foule, 
Heine  n'ait  aimé  le  peuple  très  sincèrement,  d'un  amour  qui 
avait  sa  source  profonde  dans  un  des  traits  essentiels  de  sa 
sensibilité.  Notre  poète,  comme  tant  de  modernes,  goûtait 
profondément  la  nature  ;  il  ressentait  une  tendresse  toute  par- 
ticulière pour  sa  terre  natale,  pour  les  montagnes  du  Harz 
qu'il  avait  parcourues  à  pied,  pour  les  grèves  de  Nordeney 
où  il  avait  si  souvent  promené  sa  rêverie,  surtout  pour  la 
vallée  du  Rhin  où  s'étaient  écoulées  son  enfance  et  sa  jeu- 
nesse. Or,  il  aimait  le  peuple  allemand  un  peu  comme  il 
aimait  sa  patrie.  Le  marin  qui  sillonne  la  mer,  le  laboureur 
qui  vit  et  meurt  sur  son  champ,  le  mineur  attaché  à  la  mon- 
tagne, lui  semblaient  participer  de  la  vie  obscure  et  mysté- 
rieuse des  choses.  Ce  poète  très  raffiné  et  très  personnel  com- 
prenait les  simples  et  les  naïfs  qui  sont  tout  près  de  la 
nature  et  dont  la  personnalité  est  à  peine  ébauchée  ;  il  savait 
dire  leurs  croyances  enfantines,  leurs  joies  et  leurs  peines  ; 
il  s'apitoyait  sur  leurs  souffrances.  Il  compatissait  de  tout 
cœur  à  la  tristesse  résignée  de  ces  pauvres  émigrants  alle- 
mands qu'il  avait  rencontrés  un  jour  près  du  Havre,  fuyant 
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leur  patrie  pour  aller  tenter  fortune  en  Algérie  ?  Ce  n'est  pas. 
lui  disaient-ils,  que  le  pays  soit  mauvais,  mais  nous  ne  pou- 
vions plus  y  tenir  I  Les  impôts  ruineux,  les  exactions  des 
nobles,  le  service  militaire...  «  Que  devions-nous  faire,  con- 
cluaient-ils, fallait-il  commencer  une  révolution?  "...  »  Voilà 
le  peuple  comme  Heine  le  comprend  et  laime.  11  le  raille 
parfois,  ce  bon  peuple,  ce  grand  lourdaud  de  Miche/  alle- 
mand, ce  débonnaire  géant,  indolent  et  résigné,  qui  se  laisse 
malmener  sans  résistance,  ou  qui  dort  obstinément,  rame- 
nant jusque  sur  le  nez  son  bonnet  de  nuit*;  parfois  même  il 
s'irrite  contre  lui  et  lui  rappelle  que,  d'après  la  loi  de  Moïse, 
l'esclave  affranchi  qui  ne  veut  pas  quitter  son  maître  doit  être 
cloué  par  l'oreille  contre  la  porte  de  la  maison  seigneuriale ■\.. 
Au  fond,  il  l'aime  parce  qu'il  est  inoffensif  et  bon,  humble  et 
naïf,  parce  qu'il  est  malheureux  et  exploité.  Xe  nous  dissimu- 
lons pas  que  cet  amour  un  jieu  romantique  des  humbles  et 
des  opprimés  n'a  point  chez  Heine  son  origine  dans  un  sen- 
timent de  respect  philosophique  pour  la  personnalité  humaine, 
ni  dans  la  foi  démocratique  en  la  souveraineté  du  peuple.  Il 
est  très  douteux  qu'un  accroissement  de  la  puissance  populaire 
lui  eût  causé  un  réel  plaisir.  Si  le  peuple  s'était  avisé  de  lire  des 
journaux  de  prêter  l'oreille  à  la  propagande  révolutionnaire  et 
d'acquérir  ainsi  une  demi-culture  intellectuelle,  des  notions 
confuses  sur  les  questions  sociales  et  politiques,  s'il  était  entré 
en  rév^olte  contre  ses  oppresseurs  et  avait  essayé  de  faire  valoir 
ses  droits,  Heine  l'eût  estimé  peut-être  davantage,  mais  à  coup 
sûr  il  l'eût  moins  aimé.  Ses  instincts  de  poète  comme  ses  opi- 
nions démocratiques  le  portaient  à  s'intéresser  au  peuple  naïf 
et  primitif  qui  mène  une  vie  encore  presque  végétative,  qui 
est  en  quelque  sorte  un  produit  de  la  terre  au  même  titre  que 
les  plantes  et  les  animaux.  Contre  le  peuple  souverain,  en 
revanche,  le  poète  avait  les  plus  aristocratiques  préjugés  et 
il  les  exprimait,  nous  l'avons  vu,  sur  le  ton  du  jtlus  insolent 

j.  iv,  J7. 
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persiflage,  afïichanl  bien  haut  son  aversion  pour  la  bêtise,  la 
méchanceté  et  la  sottise  de  ce  monarque  en  guenilles,  et  pro- 
clamant sans  détour  a  son  horreur  de  tout  ce  qui  se  fait  par 
la  multitude  ».  Constatons  de  nouveau  que  des  boutades  de 
ce  genre  —  et  on  en  rencontre  à  chaque  pas  dans  l'œuvre  de 
Heine  —  étaient  bien  faites  assurément  pour  déconcerter 
et  scandaliser  les  âmes  simj)les  qui  aiment  les  attitudes 
nettes  et  ne  comprennent  que  les  grands  partis  pris.  On 
ne  peut  guère  leur  repi'oeher  de  s'être  demandé  s'il  conve- 
nait bien  à  un  défenseur  du  peuple  de  souligner  aussi  crû- 
ment, aussi  brutalement  les  imperfections  de  son  client,  ni 
s'étonner  qu'elles  aient  eu  peine  à  comprendre  les  sentiments 
également  sincères,  mais  en  apparence  au  moins  contra- 
dictoires qui  faisaient  parler  ce  poète  à  l'âme  complexe, 
tantôt  comme  un  socialiste,  tantôt  comme  un  aristocrate 
l'ndurci. 

Etait-il  réellement  impossible  de 'concilier  ces  aspirations 
si  diverses?  L'antinomie  entre  les  sympathies  démocratiques 
de  Heine  d'une  part,  et,  de  l'autre,  son  aversion  décidée  pour 
l'égalitarisme  niveleur,  son  enthousiasme  pour  la  beauté  et  la 
haute  culture,  ses  revendications  individualistes  en  faveur 
du  libre  développement  de  la  personnalité  humaine,  —  cette 
antinomie,  dis-je,  était-elle  ou  non  définitive  et  irréductible? 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  s'engager  dans  la  discussion  de  ce 
problème  si  controversé.  Constatons  simplement  que  Heine 
lui-même  ne  le  croxait  pas,  pendant  les  années  qui  suivirent 
la  révolution  de  Juillet.  Et  il  serait  aujourd'hui  plus  que  jamais 
téméraire  d'affirmer  que  sa  religion  saint-simonienne  ne  con- 
tenait pas  une  âme  de  vérité.  Il  semble  donc  qu'on  puisse 
aujourd'hui,  avec  moins  de  scrupules  que  n'en  eurent  ses 
contemporains,  le  classer,  comme  il  le  réclamait,  parmi  les 
champions  de  la  cause  de  l'émancipation  du  peuple.  Dans  tous 
les  cas,  si  même  on  hésitait,  finaleTnent,  à  reconnaître  en  lui  un 
authentique  démocrate^  on  ne  saurait  un  seul  instant  douter  qu'il 
fut  un  tempérament  essentiellement  ;rt'o/////o;i;iai/'6'.  Révolu- 
tionnaire en  matière  politique  et  sociale,  il  combat  à  outrance 
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la  prééminence  de  l'aristocratie,  dénonce  avec  éloquence  les 
vices  de  la  bourgeoisie  capitaliste,  se  montre  hostile  ou  défiant 
en  face  du  pouvoir  royal,  prédit  un  bouleversement  social  qui 
fera  passer  le  pouvoir  aux  mains  des  prolétaires  et  travaille 
à  ruiner  dans  les  esprits  le  respect  de  la  hiérarchie  tradition- 
nelle, à  discréditer  radicalement  l'ancien  régime  et  ses  repré- 
sentants. Révolutionnaire  en  religion,  il  proclame  la  «  mort 
de  Dieu  »,  la  banqueroute  définitive  de  la  conception  d'un 
Dieu  personnel  et  combat  avec  une  ardeur  infatigable  la 
domination  de  l'Eglise  et  du  clergé .  Révolutionnaire  en 
morale,  il  s'élève  hardiment  contre  le  spiritualisme  chrétien 
ou  le  rigorisme  kantien,  proclame  les  droits  légitimes  du 
sensualisme,  et,  chose  plus  grave,  brave  non  pas  seulement 
dans  ses  théories,  mais  aussi  dans  ses  actes  mainte  prescrip- 
tion du  code  de  la  moralité  bourgeoise,  de  celte  zahlimcjs- 
fâhige  Moral  du  philistin  calculateur  qu'il  détestait  et  mépri- 
sait. —  Or  il  est  clair  que  Heine  a  mal  mesuré  ce  qu'il  appe- 
lait les  puissances  du  passé  et  les  a  crues,  dans  leur  ensemble, 
bien  moindres  qu'elles  n'étaient  en  réalité.  Au  point  de  vue 
politique  cela  ne  fait  aucun  doute.  Il  a  mal  apprécié  la  puis 
sance  relative  des  facteurs  politiques  en  présence.  La  royauté 
prussienne,  l'aristocratie  féodale  et  l'armée,  la  bureaucratie 
gouvernementale,  l'aristocratie  nouvelle  de  l'argent  et  de 
l'entreprise  étaient  des  forces  dont  il  méconnaissait  l'impor- 
tance et  dont  il  n'a  pas  prévu  les  succès.  Plus  prudent  en 
religion  et  en  morale  où  il  voyait  fort  bien  la  grandeur  des 
adversaires  auxquels  il  s'attaquait,  il  a  cependant  aussi,  en 
définitive,  estimé  peut-être  trop  bas  la  puissance  et  la  vitaUté 
de  la  tradition  «  nazaréenne  » .  —  Mais  si  les  faits  ont  démenti 
bien  des  espérances  en  tout  cas  prématurées  de  Heine,  nul  ne 
peut  affirmer  d'ores  et  déjà  l'inanité  définitive  de  ses  efforts 
})our  la  cause  révolutionnaire.  Il  n'a  pas  prévu  les  succès  de 
la  Prusse  et  de  sa  politique  réaliste,  ni  la  restauration  de 
l'empire  allemand;  c'est  entendu.  Mais  Heine  ne  fut-il  pas 
clairvoyant,  d'autre  part,  lorsque  dès  1833  il  affirmait  que  la 
question    sociale    primait  la  question   politique  ou  lorsque, 
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vers  1842,  avant  d'avoir  connu  Marx  et  Lassalle.  à  un 
moment  où  la  propagande  socialiste,  en  Allemagne  se  rédui- 
sait encore  à  fort  peu  de  chose,  il  dénonçait  à  ses  compa- 
triotes les  progrès  menaçants  du  communisme  et  leur  prédi- 
sait un  bouleversement  de  Tordre  social  dans  l'Europe  entière  ? 
L'accroissement  prodigieux  du  parti  socialiste  allemand  à  la 
fin  du  siècle  est  la  preuve  que  Heine  savait,  malgré  ses 
erreurs,  lire  lui  aussi  dans  le  livre  de  l'avenir.  On  peut  com- 
battre les  tendances  de  ce  parti,  les  déclarer  dangereuses  et 
subversives,  on  peut  nier  que  l'heure  du  triomphe  sonne 
jamais  pour  lui;  dans  ce  cas  on  sera  évidemment  logique  en 
faisant  peu  de  cas  de  Heine  ou  en  le  présentant  comme  un 
péril  public.  Mais  en  revanche  aussi,  de  nombreux  adeptes 
de  la  cause  socialiste  se  sont  faits,  pour  la  raison  inverse, 
ses  apologistes.  Ils  lui  pardonnent  ses  incartades  d'aristo- 
crate ;  ils  passent  condamnation  sur  ses  fantaisies  d'artiste, 
sur  son  sensualisme  et  ses  goût^  de  luxe  ;  ils  haussent  les 
épaules  devant  ses  faiblesses  de  caractère  ;  ils  ne  se  scanda- 
lisent même  pas  trop  de  son  manque  d'enthousiasme  pour 
l'idéal  communiste.  Ils  estiment  que  son  amour  sincère  du 
peuple,  sa  pitié  pour  les  déshérités,  sa  haine  pour  la  réaction 
féodale  et  cléricale,  son  mépris  de  la  bourgeoisie  capitaliste, 
font  de  lui  un  révolutionnaire  authentique,  digne  du  respect 
et  des  hommages  de  tous  les  démocrates  sincères.  Marx  fait 
grand  cas  de  lui  en  dépit  de  ses  inconséquences  et  le  cite  à 
tout  instant  dans  ses  œuvres.  Bebel  termine  son  discours 
du  3  février  1893  au  Reichstag  en  citant  les  vers  célèbres 
du  Conte  dliiver  «  Il  pousse  ici-bas  assez  de  pain  pour  tous 
les  enfants  des  hommes...  »  comme  l'expression  poétique  la 
plus  parfaite  de  l'idéal  socialiste.  Et  récemment  encore  l'his- 
torien du  parti  socialiste  allemand,  F.  Mehring,  mettait  1'/;^- 
moral  Heine  bien  au-dessus  des  honnêtes  philistins  radicaux 
entachés  d'esprit  bourgeois  comme  Borne  ou  Ruge,  et  le  van- 
tait comme  le  plus  génial  des  poètes  de  la  révolution. 

Il  me  semble  enfin  que  la  divergence  des  jugements  portés 
sur  la  personnalité  de  Heine  ait  également  sa  raison  d'être 
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dans  la  diversité  des  attitudes  que  Ton  adopte  aujourd'hui  en 
face  du  phénomène  de  la  «  décadence  '  ». 

Certes  Heine  —  nous  l'avons  souligné  à  diverses  reprises  — 
ne  peut  en  aucune  façon  être  rangé  au  nombre  de  ces  dégé- 
nérés chez  qui  la  source  d'énergie  est  appauvrie  ou  épuisée  et 
qui  se  traînent  douloureusement  vers  l'inévitable  dissolution. 
Son  tempérament  est  au  contraire  d'une  admirable  richesse.  Il 
fut  unsensitif  doué  de  la  plus  merveilleuse  impressionnabililé; 
un  intellectuel  qui  s'enthousiasmait  pour  un  idéal  rationnel 
de  liberté  et  d'égalité  ;  un  voluptueux  ardemment  épris  de 
jouissance  et  de  beauté;  un  passionné,  prompt  à  l'amour 
comme  à  la  haine  et  dont  le  cœur  a  toujours  vibré  avec  une 
intensité  extraordinaire  ;  un  combatif  prompt  à  l'attaque 
comme  à  la  riposte,  usant  sans  scrupule  et  sans  ménagement 
des  armes  redoutables  que  la  nature  lui  avait  départies;  un 
impitovable  railleur  dont  le  coup  d'œil  infaillible  découvrait 
aussitôt  le  point  faible  de  l'adversaire  et  qui  se  défendait  contre 
la  médiocrité  et  la  sottise,  contre  la  méchanceté  et  le  mal  par  le 
rire  cruel  parfois,  mais  souvent  aussi  par  l'humour  sain  et  joyeu- 
sement amusé.  11  y  avait  chez  lui  un  solide  fonds  de  santé,  une 
vitalité  exubérante  qui  résista  avec  une  ténacité  inouïe  à  Tejiva- 
hissement  progressif  d'un  mal  inexorable.  Jusqu'au  bout  de 
sa  longue  agonie  nous  avons  vu  Heine  rester  en  pleine  pos- 
session de  ses  facultés  intellectuelles,  de  son  génie  de  poète, 
de  son  indestructible  jeunesse  de  cœur  ;  jusqu'au  bout  il  est 
demeuré  «  fidèle  à  la  terre  »  dans  les  grandes  comme  dans 
les  petites  choses,  passionnément  attaché  à  la  vie  qui  le  fuyait, 
sans  aspirations  mystiques  vers  la  grande  Xuit,  sans  nostalgie 
douloureuse  ou  extasiée  do  l'au-delà. 


'  Je  me  sers,  faute  de  mii'ux,  du  terme  de  a  idiénomènes  de  décadence  » 
pour  désigner  un  ensemble  de  [axis psychiques  —  tels  cjue  le  développement 
de  l'impressionnabilité  et  de  Témotivité.  l'affaiblissement  de  la  volonté,  la 
dissolution  de  l'unité  de  la  personnalité,  etc.  —  qu'on  regarde  souvent 
comme  des  symptômes  de  dégénérescence  physiologique.  Mais  je  tiens  à 
dire,  pour  éviter  tout  malentendu,  que  je  ne  prétends  nullement  que  des 
faits  psychiques  tels  que  ceux  que  je  décris  soient  des  phénomènes  mor- 
bides, ni.  surtout,  qu'ils  doivent  nécessairement  avoir  pour  conséquence  la 
déchéance  des  individus,  des  peuples,  des  époques  où  ils  se  manifestent. 
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Mais  celle  nalure  si  admirable  à  bien  des  égards  n'en  a 
pas  moins  ses  tares  très  visibles  et  qui  sautent  aux  yeux  de 
l'obscrvaleur  le  plus  bienveillanl. 

C'est  d'abord  un  certain  manque  de  délicatesse  qui  étonne 
chez  une  personnalité  par  ailleurs  aussi  fine  et  aussi  aristocra- 
tique. Ce  trait  déplaisant  du  caractère  de  Heine  apparaît  tout 
d'abord  dans  sa  façon  d'organiser  sa  vie  matérielle.  Il  serait 
assurément  pédant  de  lui  faire  un  crime  de  ses  besoins  de 
confort,  de  bien-être,  de  luxe;  et  il  y  aurait  quelque  phari- 
saïsme  à  le  condamner  trop  rigoureusement  pour  ne  pas 
s'être  toujours  montré  assez  difficile  dans  le  clioix  des  moyens 
employés  pour  satisfaire  ses  goûts  dispendieux.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  regretter,  pourtant,  qu'il  se  soit  aussi  aisément 
résigné  à  compter,  pour  vivre,  sur  les  bienfaits  de  son  oncle- 
Salomon  et  n'ait  pas  trouvé  l'énergie  nécessaire  pour  se  rendre 
libre  de  toute  obligation  vis-à-vis  de  ses  riches  parents  ;  on 
s'étonne  qu'il  ait  accepté,  au  risque  de  compromettre  son 
indépendance  d'écrivain  et  son  bon  renom  de  publiciste, 
«  l'aumône  de  la  F'rance  »,  la  fameuse  pension  sur  les  fonds 
secrets  qui  semblait  être  le  prix  de  ses  complaisances  pour 
le  gouvernement  de  Louis-Philippe  !  On  peut  évidemment 
plaider  avec  succès  les  circonstances  atténuantes  en  sa  faveur  : 
il  n'a  été,  cela  ne  fait  pas  de  doute,  ni  un  parasite  ni  un  vendu. 
On  eût  préféré  pourtant,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  lui  voir  sau- 
vegarder sa  dignité  avec  une  intransigeance  plus  chatouil- 
leuse. Et  ce  "même  laisser-aller  apparaît  chez  lui  à  tout  ins- 
tant. On  déplore  que,  dans  ses  polémiques,  il  se  soit  permis 
j)arfois  —  comme  vis-à-vis  de  Platen  ou  de  Pfizer  —  de 
basses  et  grossières  diffamations  sur  la  vie  privée  de  ses 
adversaires  ;  on  regrette  qu'il  se  soit  servi  si  souvent  et  si 
volontiers  de  l'insulte  violente  ou  obscène  comme  orme  de 
combat  ;  on  trouve  fâcheux  qu'il  n'ait  pas  hésité  à  attaquer 
un  moi-t  comme  Borne  ou  une  femme  comme  M'"''  Wohl- 
Strauss.  Je  veux  bien,  là  encore,  qu'on  excuse  ces  incartades 
en  alléguant  qu'il  a  vécu  dans  une  période  de  troubles  où, 
comme  il  le  disait,  l'on  n'avait  souvent  d'autre  alternative 
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que  de  tuer  soi-même  où  crêtre  tué  et  où,  par  conséquent,  cha- 
cun  se  vo^^ait  contraint  de  faire  usage,  sans  miséricorde  ni 
ménagements,  de  toutes  les  armes  qui  lui  tombaient  sous  la 
main.  Constatons  simplement,  dans  ce  cas,  que  les  scrupules 
•  de  délicatesse  ne  l'ont  jamais  beaucoup  gêné  dans  ses  polé- 
miques, et  observons  aussi  que,  d'une  manière  générale,  il  y  a 
souvent  dans  ses  allures  une  sorte  de  désinvolture  un  peu 
cj-nique  qui  affecte  désagréablement.  On  ne  trouve  pas  chez 
lui  cette    distinction  d'àme ,   cette  Vorfiehmheit,  ce  besoin 
méticuleux  de  «  propreté  «  intellectuelle  et  morale  qui  est 
un  des  traits  saillants  de  la  nature  d'un  Nietzsche  par  exemple  : 
«  C'est  une  coutume  invariable  chez  moi,  disait  ce  dernier  : 
—  Fabsolue  pureté  en  moi  et  autour  de  moi^n'est  une  néces- 
sité vitale,  je   meurs  dans   des  conditions  d'existence  dou- 
teuses —  je  nage,  je  baigne,  je  barbote  en  quelque  sorte 
constamment  dans  l'eau  claire,  dans  quelque  élément  parfai- 
tement hmpide  et  brillant.  »  Rien  de  tel  chez  Heine.  Il  n'est 
point  une  hermine.  Pour  sincère  qu'il  soit,  il  ne  s'interdit  pas 
à  l'occasion  un  certain  cabotinage;  s'il  est,   bien  entendu, 
faux  qu'il  ait  joué  la  comédie  de  la  passion  comme  amou- 
reux, ou  la  comédie  de  l'exil  comme  patriote,  ou  la  comédie 
de  l'apostolat  social  comme  tribun,  on  ne  sait  peut-être  pas 
toujours,  en  revanche,  très  exactement,  chez  lui,  où  finit  la 
vérité  et  où  commence  la  «  phrase  ».  11  n'a  pas  non  plus  la 
superstition  de  l'exactitude  rigoureuse  et  ses  allégations  sont 
souvent  sujettes  à  caution.  Enfin  il  tolère  autour  de  lui  une 
société  souvent  bien  douteuse,  depuis  le  louche  aventurier 
^Yit  de  Dôrring  avec  qui  nous  l'avons  vu  lié  à  Hambourg  et 
à  Munich,  jusqu'au  pittoresque  brasseur  d'affaires  Friedland 
dont  il  disait,  en  se  réconcihant  avec  lui  peu  de  temps  avant 
de  mourir,  qu'il  devait  se  hâter  de  venir  le  voir  pour  qu'il  ait 
le  plaisir  de  l'entendre  encore  une  fois  mentir.  Et  dans  le 
choix  de  ses  intimités  féminines,  Heine  s'est  montré  moins  dif- 
ficile encore.  «  Je  suis  condamné,  écrivait-il  un  jour  à  Laube, 
à  n'aimer  que  les  créatures  les  plus  basses  et  les  plus  vul- 
gaires. —  Comprenez  bien  combien  cela  doit  faire  souffrir  un 
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homme  qui  est  fier  et  a  beaucoup  d'esprit  '.  »  Souffrit-il  tant 
que  cela  de  la  médiocrité  d'âme  de  ces  «  Diverses  »  qu'il 
rechercha  si  volontiers?  11  est  permis  de  supposer  que  cette 
douleur  dut  cire  assez  supportable  puisque  nous  voyons  le 
poète  subir  finalement  pendant  vingt  ans,  sans  révolte,  semble- 
t-il,  ni  rancoeurs,  le  contact  quotidien  de  la  grisctte  parisienne 
qu'il  avait  choisie  comme  compagne  de  sa  vie,  de  cette  épaisse 
et  indifférente  Mathilde,  si  banalement  frivole  et  niaise,  si 
lamentablement  nulle  par  l'intelligence  et  le  cœur.  Loin  de 
nous  la  pensée  de  reprendre  contre  Heine  l'accusation  de 
cynisme  et  d'immoralité  si  souvent  portée  contre  lui  par  ses 
adversaires.  Nous  savons  très  bien  que  cette  attitude  quelque 
peu  débraillée  et  qu'il  affectait  volontiers  ne  l'a  pas  empêché 
de  rester  toujours  pleinement  conscient  de  sa  nature  supérieure, 
de  sa  dignité  d'homme  et  d'écrivain;  et  nous  ne  lui  reproche- 
rons pas  d'avoir  fait  fi  d'un  certain  respect  de  soi  qui  n'est 
souvent  que  puritanisme  prudhommesque  ou  incapacité  mala- 
dive de  s'accommoder  aux  réalités  de  l'existence.  Nous  nous 
bornons  à  noter  qu'il  n'était  pas  sujet,  en  général,  à  ces 
dégoûts  intransigeants  qui  rendent  impossibles  aux  délicats 
certaines  compromissions  ou  certaines  promiscuités  ^. 

Ce  n'est  là,  d'ailleurs,  qu'un  trait  somme  toute  assez  secon- 
daire de  sa  physionomie.  Un  caractère  infiniment  plus  impor- 
tant, c'est  le  manque  d'harmonie  et  d'équilibre  qui  se  décèle 
chez  lui.  On  ne  saurait  en  doutei"  :  Heine  est  une  nature  hyper- 
nerveuse dont  les  manifestations  prennent  très  vite  un  caractère 
d'intensité  excessive  et  sans  doute  quelque  peu  morbide.  Son 
impressionnabilité  s'exaspère  en  une  sorte  d'hyperesthésie  qui 
le  rend  apte  à  analyser  jusque  dans  le  détail  de  leur  complexité 


1.  Lettres,  XX,  301. 

2.  Peut-être  est-il  permis  d'expliquer  ce  trait  coninie  un  synii)(ùmc  de 
Il  décadence  ».  Il  est  certain  qu'on  observe  chez  nondire  de  dégénérés  un 
afl'aiiilissenieiit  considérable  de  la  délicatesse  physique  et  morale.  Faut-il 
voir  dans  cette  affectation  de  cynisme  débraillé  que  nous  observions  chez 
Heine  la  première  manifestation  d'une  tendance  qui  se  développe  et  s'exa- 
gère chez  certains  individus  anormaux  "?  Je  me  borne  à  indiquer  cette 

.|)ossibilité  sans  insister  davantage  sur  une  hypothèse   qui   ne  me  paraît 
guère  vérifiable. 

I.ii.HrK>iîEn(;Ki(.  —  llciuc.  16 
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des  états  d'âme  en  apparence  simples.  Son  émoiivité  est  telle 
que  tous  ses  sentiments  de  joie  ou  de  tristesse,  d'amour  ou  de 
haine  s'amplifient  d'une  façon  démesurée  et  impriment  à  tout 
son  être  des  vibrations  douloureuses.  Sa  combativité  prompte 
à  s'exalter  devient  aisément  une  sorte  de  frénésie  qui  lui  fait 
oublier  toute  prudence,  toute  équité,  toute  modération  et  le 
pousse  à  des  extrémités  qu'il  est  le  premier  à  regretter 
ensuite.  Son  humour  dégénère  à  tout  instant  en  une  doulou- 
reuse ironie  qui  le  condamne  à  ne  plus  pouvoir  ressentir 
d'émotions  simples,  mais  l'oblige  à  rire  ou  à  plaisanter  pen- 
dant qu'il  souffre,  à  souffrir,  au  sein  du  bonheur,  à  l'idée  des 
tristesses  qu'il  pressent.  —  Nietzsche  compare  souvent  la  vie 
psychique  de  l'homme  à  une  sorte  de  bataille  où  les  divers 
instincts,  les  diverses  passions  qu'il  porte  en  lui  déploient 
tous  à  tout  instant  leur  maximum  d'énergie  et  luttent  pour 
l'hégémonie.  Chez  Heine  cette  lutte  a  pour  résultat  un  état 
de  perpétuelle  instabilité.  Il  semble  qu'il  flotte  au  gré  de  la 
sensation  ou  de  l'impression  du  moment  ;  on  le  voit  osciller 
sans  cesse  du  cynisme  au  mysticisme,  de  l'amour  à  la  haine, 
du  lyrisme  à  l'ironie,  de  l'enthousiasme  au  désenchantement. 
On  soupçonne  parfois  qu'il  n'est  maître  de  lui  qu'à  un  très  faible 
degré.  On  ne  discerne  pas  toujours  chez  lui,  la  présence  d'un 
moi  un  et  autonome,  d'un  pouvoir  central  conscient  et  domina- 
teur, capable  de  coordonner  et  d'organiser  la  multiplicité  des 
impressions  ;  son  moi  apparaît  plutôt  comme  la  résultante 
complexe  et  mouvante  de  puissances  élémentaires  qui  échap- 
pent à  tout  contrôle  et  demeurent  assez  indépendantes  les 
unes  des  autres.  On  serait  presque  tenté  de  dire  qu'il  n'agit 
pas  mais  qu'il  est  agi,  qu'il  est  en  quelque  sorte  simplement 
le  théâtre  de  phénomènes  variés  qui  se  déroulent  en  lui  en 
dehors  de  la  participation  d'une  «  volonté  »  une  et  persistante. 
Un  instant  seulement,  vers  les  premiers  temps  de  son  séjour 
à  Paris,  il  croit  trouver  dans  le  Saint-Simonisme  une  concep- 
tion de  la  vie  à  laquelle  il  puisse  adhérer  complètement  :  il 
échafaude  un  système  assez  cohérent,  une  religion  panthéis- 
tique  et  socialiste  qui  donne  satisfaction  à  tous  ses  instincts, 
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à  son  inteingence  de  rationaliste,  à  son  amour  pour  le  peuple, 
à  son  imagination  d'artiste,  aux  exigences  de  son  tempéra- 
ment d'aristocrate.  Pendant  quelques  années  il  est  en  pos- 
session d'un  idéal  qui  semble  répondre  à  toutes  ses  aspirations 
et  à  la  réalisation  duquel  il  peut  vouer  sa  vie  et  ses  efforts. 
Mais  cette  unité  ne  tarde  pas  à  rompre  :  bientôt  il  constate  que 
ses  aspirations  se  dissocient  irrémédiablement.  Sa  raison  et 
sa  foi  démocratiques  lui  ordonnent  de  travailler  à  un  idéal 
égalitaire  que  réprouvent  son  sens  d'artiste  et  ses  goûts 
d'aristocrate  et  dont  ils  ne  peuvent  concevoir  la  réalisation 
qu'avec  effroi  et  répugnance.  Son  instinct  religieux,  d'autre 
part,  impose  par  un  coup  d'Etat  à  sa  raison  mal  persuadée  la 
foi  en  un  Dieu  personnel,  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme. 
Et  il  semble  que  Heine,  impuissant  à  rétablir  l'harmonie 
rompue  entre  les  divers  éléments  de  sa  nature,  se  soit  borné 
finalement  à  constater  leur  divorce  avec  une  ironique  rési- 
gnation, était  accepté  de  voir  son  moi  se  dissoudre  en  quelque 
sorte  en  une  poussière  amorphe  de  pensées,  d'émotions,  de 
volitions  divergentes.  —  Or  cette  anarchie  des  instincts  élé- 
mentaires surexcités  et  finalement  dissociés,  cet  affaiblis- 
sement du  pouvoir  central  régulateur  et  modérateur,  cette 
dissolution  de  la  personnahté,  cette  désagrégation  de  la 
synthèse  mentale  —  qu'est-ce  autre  chose  que  des  symptômes 
typiques  de  «  décadence  »  ?  Et  n'est-on  pas  en  droit  de  sup- 
poser qu'il  y  a  corrélation  entre  ces  phénomènes  psychiques 
et  les  phénomènes  pathologiques  qui  ont  ruiné  progressive- 
ment l'organisme  physiologique  de  Heine  ? 

Sur  ce  problème  de  la  «  décadence  »,  sur  l'interprétation  à 
donner  aux  phénomènes  psychiques  dont  je  viens  de  parler, 
sur  la  valeur  symptomalique  qu'il  convient  de  leur  attribuer, 
les  esprits  sont,  aujourd'hui  encore,  loin  d'être  d'accord.  Il 
semble  que  l'on  puisse,  d'une  manière  générale,  discerner  à 
ce  sujet  deux  grands  courants  d'opinion. 

Les  uns  adoptent  une  attitude  résolument  hostile  et  néga- 
tive. Ils  voient  essentiellement  dans  le  décadent  un  être  anor- 
mal, de  valeur  inférieure  et,  qui  plus  est,  dangereux.  Pour  eux 
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Heine  n'a  pas  seulement  le  tort  d'être  un  malade  dont  l'œuvre 
et  la  pensée  ont  un  caractère  plus  ou  moins  morbides  ;  il  est  un 
véritable  danger  social.  Le  péril  de  la  décadence  menace  en 
effet  la  société  d'aujourd'hui.  Par  suite  de  l'accélération  inces- 
sante du  rythme  de  l'existence,  la  vie  moderne  est  devenue  de 
plus  en  plus  hâtive,  précipitée,  fiévreuse.  Les  mêmes  symp- 
tômes psychiques  que  nous  notons  chez  Heine,  l'hyper-excitabi- 
lité  nerveuse,  Témolivité  exaltée,  l'affaiblissement  de  la  volonté, 
la  dissolution  de    l'unité  de  la   personnalité,  l'anarchie  des 
instincts  apparaissent  à  des  degrés  très  divers  chez  un  grand 
nombre  d'individus.  Si,  comme  le  prétend  par  exemple  Lam- 
precht,  le  phénomène  psychique  essentiel  de  l'époque  contempo- 
raine est  l'intensification  de  la  vie  nerveuse,  l'effort  de  l'homme 
moderne  pour  prendre  conscience  de  j)lus  en  plus  complète- 
ment de  ses  états  nerveux,  pour  explorer  toujours  plus  à  fond 
le  domaine  de  la  vie  psychique  élémentaire,  il  est  cliiir  que 
la  civilisation  européenne  est,  de  ce  fait,  exposée  à  un  danger 
sérieux.  La  culture  exclusive  de  l'excitation  nerveuse  ne  peut 
qu'être  néfaste  à  la  longue  et  amener  des  phénomènes  de 
régression  en  grand.  —  Et  Ton  voit  aussitôt  en  quel  sens  la 
préoccupation  de  combattre  la  décadence  va  déterminer  les 
jugements    sur   Heine.  Xous  avons  en  Heine,   dira-t-on,  un 
type  supérieur  de  dégénéré  hyper-nerveux  :  or  son  exemple 
est  malsain  parce  que,  dans  une  certaine  mesure,  contagieux. 
L'admiration  même  qu'il  rencontre   est  déjà  un   symptôme 
fâcheux  ;  c'est  l'indice  que  beaucoup  d'entre  nous  ont  perdu 
l'instinct  de  ce  qui  est  nécessaire  à  notre  équilibre  psychique. 
Xous  avons   besoin,   pour  l'instant,   de  calme,  d'harmonie, 
d'ordre;  il  faut  réfréner  le  tumulte  de  notre  vie  nerveuse,  for- 
tifier notre  volonté,   lui  donner  des  normes  solides  pour  la 
guider.  Ce  n'est  pas  en  nous  inspirant  de  Heine  que  nous  y 
parviendrons.  11  n'est  pas,  pour  nous,  un  ('-ducateur,  un  modèle. 
Il  incarne,  sous  une   forme  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle 
est  à  certains  égards  plus  séduisante,  les  tendances  les  plus 
inquiétantes   pour    la    durée   de    la    société  contemporaine. 
D'autres,  moins  préoccupés  de  la  hilte  nuitre  la  décadence. 
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s'efforcent  plutôt  d'en  comprendre  la  raison  d'être,  la  néces- 
sité, et  par  conséquent  aussi,  en  un  certain  sens,  la  légitimité. 
Us  inclinent  à  voir  dans  la  décadence  simplement  un  des 
aspects  de  la  grande  loi  du  changement.  Ils  se  demandent  si  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  décadence  n'est  pas  une  rupture 
d'équilibre  nécessaire  pour  la  réalisation  future  de  synthèses 
nouvelles,  d'harmonies  supérieures.  Elle  est  donc  bien,  si  l'on 
veut,  un  mal,  mais  elle  peut  être  aussi  un  bien  puisqu'elle  est 
la  voie  par  où  s'effectue  le  progrès.  Il  n'y  a  donc  pas  à  réagir 
contre  la  décadence,  à  revenir  vers  un  état  de  santé  perdu  et 
qu'il  s'agirait  de  retrouver.  Le  progrès  est  en  avant,  non  en 
arrière  ;  pour  guérir  il  faut,  comme  on  l'a  dit,  «  aller  tou- 
jours plus  avant,  pas  à  pas,  dans  la  décadence  ».  En  présence 
d'un  représentant  supérieur  de  la  décadence  comme  Heine, 
point  n'est  donc  besoin  de  pousser  des  cris  d'alarme  ni  de 
jeter  l'anathème.  Tel  qu'il  est,  avec  ses  imperfections  et  ses 
tares,  il  demeure  un  exemplaire  admirable  d'humanité.  Peut- 
être  est-on  en  droit  de  voir  en  lui  un  essai  grandiose,  mais 
à  demi  avorté  de  la  nature,  une  ébauche  hardie  mais  trop 
fragile  encore,  par  qui  la  vie  a  préludé  à  la  réalisation  des 
formes  supérieures  que  verra  naître  l'avenir.  11  n'y  a  donc 
pas  à  le  condamner  ni  à  le  combattre.  C'est  une  victime  glo- 
rieuse de  l'éternelle  loi  du  Devenir.  Sachons  le  plaindre  et 
l'admirer.  Et  rendons-lui  les  honneurs  qui  lui  sont  dus,  car 
il  fut  vraiment,  comme  il  l'a  dit,  «  un  brave  soldat  dans  la 
guerre  d'indépendance  de  l'humanité  »,  un  de  ces  hardis 
pionniers  qui  préparent  à  travers  mille  dangers  et  mille 
souffrances,  les  découvertes,  les  progrès,  les  réussites  spiri- 
tuelles du  genre  humain. 

On  le  voit  :  la  cause  capitale  des  fluctuations  de  la  renommée 
de  Heine  est  qu'il  est  mêlé  étroitement  à  nos  polémiques 
contemporaines.  11  a  contre  lui,  en  général,  les  défenseurs  de 
l'ordre  de  chose  établi,  les  champions  de  l'Allemagne  impé- 
rialiste, les  esprits  en  qui  domine  le  respect  de  la  tradition 
en  politique,  en  religion  et  en  morale,  les  amis  de  l'ordre  et 
de  la  règle  qui  combattent  la  dissolution  de  la  société  contem- 
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poraine  et  s'alarment  des  progrès  de  la  décadence.  Il  est 
sympathique  aux  inquiets  et  aux  novateurs,  à  ceux  qui  sont 
médiocrement  édifiés  de  notre  civilisation  présente,  et  n'ap- 
préhendent pas  une  «  transvaluation  des  valeurs  ».  En  tout 
état  de  cause  il  reste  un  des  hommes  représentatifs  de  notre 
siècle.  Il  a  ses  faiblesses  et  ses  tares,  il  est  plutôt  négatif  que 
positif;  il  n'est  point  un  novateur  ni  un  génie  original  en  phi- 
losophie, non  plus  qu'en  sociologie  ;  il  n'est  point  un  meneur 
d'hommes  ni  un  esprit  politique.  Mais  en  dépit  —  ou  en  raison 
—  des  contrastes  de  sa  nature  complexe  et  tourmentée  il  a  su 
peindre  avec  un  tact  sûr,  une  finesse  de  touche  souvent  mer- 
veilleuse, des  états  d'âme  fréquents  à  son  époque  et  qui, 
après  un  demi-siècle  écoulé,  sont  plus  répandus  que  jamais. 
II  a  su  dire  avec  esprit  ou  émotion  ce  que  beaucoup  de  gens 
pensaient  ou  pensent  tout  bas,  et  aujourd'hui  encore  nous 
pouvons  le  comprendre  et  le  goûter  comme  un  contemporain. 
C'est  assez,  croyons-nous,  pour  qu'il  y  ait  quelque  étroitesse  à 
contester  sa  gloire  et  bien  de  la  mauvaise  grâce  à  refuser  de 
rendre  à  son  génie  les  hommages  qui  lui  sont  dus. 
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Histoires  des  idées  —  IJtléraliire  allemaiule  —  Littérature  anrjlaise  —  Lit- 
térature Scandinave  —  Littérature  comparée  —  Histoiie  —  Art  septentrio- 
nal —  Philolofjie  germanique. 

4"  Une  Bibliographie  mentionnant  les  livres  nouvellement  parus. 
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Icnberger  (Ernest),  Lichlenberger  (Henri),  Loiscau,  Loolen.  Mu'terlinck  (L.).  Maigron, 
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Schmidt  (Ch  ),  Schwoilzer  (Albert),  Scignobos  (Cbarlcs),  Spenlé  (E.),  Sjiielmann  (H.  .M.  . 
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iGasloni,  Verrier  (Paul),  Waddinglou  (Albert),  Wei  1,  Zyromski. 
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BIBLIOTHÈQUE   DE   PHILOSOPHIE  CONTEMPORAINE 

La  psychologie,  avec  ses  auxiliaires  indispensables,  Vanatomie  et  la  physiologie 
du  système  nerveux,  la  pathologie  mentale,  la  psychologie  des  races  Inférieures  el 
tes  animaux,  les  recherches  expérimentales  des  laboratoires;  —  la  logique;  —  le» 
théories  générales  fondées  sur  les  découvertes  scientifiques  ;  —  l'esthétique  ;  — 
les  hypothèses  métaphysiques  :  —  la  criminologie  et  la  sociologie;  —  l'histoire  de» 
Brincipales  théories  philosophiques  ;  tel»  sont  les  principaux  sujets  traités  dan» 
cettte  Bibliothèque.  -^  Un  catalogue  spécial  à  cette  collection,  par  ordre  de  matières^ 
sera  envoyé  sur  demande. 
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Ouvrages  parus  en  1907  : 

BOS(C.),  docteur  en  philosophie.  Pessimisme,  Féminisme.  Moralisme. 

BODGLÉ  (C),  professeurà  lUniversité  de  Toulouse.  Qu'est-ce  que  la  Sociologie? 

COIGNET  (C).  L'évolution  du  protestantisme  français  au  XIX"  siècle. 

CRESSON(A.),professeurau  lycée  de  Lyon.  Les  bases  de  la  philosophie  naturaliste. 

LACHELIER  (J.),  de  l'Institut.  Etudes  sur  le  syllogisme,  suivies  de  l'observatio» 
de  Platner  et  d'une  note  sur  le  «  Philèbe  ». 

LODGE  (Sir  Oliver).  La  Vie  et  la  Matière,  trad.  de  l'anglais  par  J.  Maxwell. 

PROAL  (Louis),  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Paris.  L'éducation  et  le  suicide 
des  enfants.  Étude  psychologique  et  sociologique. 

RAGEOT  (G.).  Les  savants  et  la  philosophie. 

REY  (A.),  agrégé  de  philosophie,  docteur  es  lettres.  L'énergétique  et  le  méca- 
nisme au  point,  de  vue  des  conditions  de  la  connaissance. 

RŒHRlCH  (E.).  L'attention  spontanée  et  volontaire.  Son  Conctionnenient,  ses 
lois,  son  emploi  dans  la  vie  pratique.  (Récompensé  par  l'Institut.) 

ROGUES  DE  FURSAC  (J.).  Uû  mouvement  mystique  contemporain.  Le  réveil 
religieux  au  Pays  de  Galles  (19U4-1905). 

SCHOPENHAUER.' Philosophie  et  philosophes,  trad.  Dielrich. 

SOLLIËR  (D'  P.).  Essai  critique  et  théorique  sur  l'association  en  psychologie. 

Précédemment  publiés: 
ALAUX  (V.).  La  philosophie  de  Victor  Cousin. 
ALLIER  (R.).  *La  Philosophie  d'Ernest  Renan.  2'  édit.  1903. 
ARRÉAT  (L  ).  *La  Morale  dans  le  drame,  l'épopée  et  le  roman.  B*  édition. 

—  'Mémoire  et  imagination  (Peintres,  Musiciens,  Poètes,  Orateurs).  2'  édit. 

—  Les  Croyances  de  demain.  1898. 

—  Dix  ans  de  philosophie.  1900. 

—  Le  Sentiment  religieux  en  France.  1903. 

—  Art  et  Psychologie  individuelle.  1906. 

BALLET  (G.).  Le  Langage  intérieur  et  les  diverses  formes  de  l'aphasie.  2"  édit. 
BAYET  (A.).  La  morale  scientifique.  2'  édit.  1906. 

BEAUSSIRE,  de  l'Institut.  *Antécédents  de  l'hégél.  dans  la  philos,  française. 
BERGSON  (H.),  de  l'Institut,  professeur  au  Collège  de  France.  *Le  Bire.  Essai  sur 

la  siijnificauon  du  comique.  5°  édition.  1908. 
BERTAULD.  De  la  Philosophie  sociale. 
BINET  (A.),  directeur  du  lab.  de  psych.  physiol.  de  la  Sorbonne.  La  Psychologi» 

du  raisonnement,  expériences  par  l'hypnotisme.  4"  édit.  1907. 
BLONDKL.  Les  Approximations  de  la  vérité.  l'90O. 

BOS  (C),  docteur  en  philosophie.  *  Psychologie  de  la  croyance.  2"  édit.  1905. 
BOUCHER  (M.).  L'hyperespace,  le  temps,  la  matière  et  l'énergie.  2*  édit.  1905. 
BOUCLÉ,  prof,  à  l'Univ.  de  Toulouse.  Les  Sciences  sociales  en  Allemagne.  2"  éd.  190Î. 
60URDEAU  (J.).  Les  Maîtres  de  la  pensée  contemporaine.  5' édit.  1900.    , 

—  Socialistes  et  sociologues.  2'  éd.  1907. 

BOUTROUX,  de  l'Institut.  *De  la  contingence  des  lois  de  la  nature.  6*  éd.  IflO»- 


-3-  F.  ALCAN. 

Suite  de  la  Bibliothèque  de philoiophie  contemporaine,  format  in-16,  à  2  fr,  50  1«  vol. 

BRUNSCHVICG,  professeur  au  lycée  Henri  IV,   docteur  es  lettres.  *IntroductiOB 
i  la  vie  de  l'esprit.  -2'  édil.  1906. 

—  *  L'Idéalisme  contemporain.  1905. 

GOSTE  (Ad.).  Dieu  et  l'âme.  2'  édit.  précédée  d'une  préface  par  R.  Worms.  1903. 
CRESSON  (A.)    docteur  es  lettres.  La  Morale  de  Kant.  iJ*  édit.  {Cour,  par  l'Institu40 

—  Le. Malaise  delà  pensée  philosophique.  1905. 
DANVILLK  (Gaston).  Psychologie  de  l'amonr.  4»  édit.  1907. 

DAURIAC  (L.).  La  Psychologie  dans  l'Opéra  français  (Auber,  Rossini,  Meyerbeer). 
DËLVOLVE  (J.),  docteur  es  lettres,  agrégé  de  pliilosophie.  *  L'organisation  d«  la 

conscience  morale.  Esquisse  d'un  a^rt  moral  positif.  1906. 
DUGAS,  docteur  es  lettres.  *Le  Psittacisme  et  la  pensée  symbolique.  1896. 

—  La  Timidité.  4'  édit.  augmentée  1907. 

—  Psychologie  du  rire.  190'2. 

—  L'absolu.  1904. 

DUMAS  (G.),  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  '*Le  Sourire,  avec  19  figures.  1906. 
DUNAN,  docteur  es  lettres.  La  théorie  psychologique  de  l'Espace. 
DUPRAT  (G  -L.),  docteur  es  lettres.  Les  Causes  sociales  de  la  Folie.  1900. 

—  Le  Mensonge.  Etude  psychologique.  1903. 

DURAND  (de  Gros).  *  Questions  de  philosophie  morale  et  sociale.  1902. 
DURKHEIM  (Emile),  professeur  à  la  Sorbonne.   *  Les  régies  de  la  méthode  go- 

ciologique.  4°  édit,  1907. 
D'EICHTHAL  (Eug.)  (de  l'institut).  Les  Problèmes  sociaux  et  le  Socialisme.  1899, 
ENCAUSSE  (Papus).  L'occultisme  et  le  spiritualisme.  2^  édit.  1903. 
ESPINAS  (Â.),  de  l'Institut.  *  La  PhilosoDUle  ezpdrimeatsie  es  Italie. 
FA.1VRE(E.).  De  la  Variabilité  det  espaces. 
FÉRÉ  (Ch.).  Sensation  et  Mouvement.  Étude  de  psycho-mécanique,  avec-flg.  2°  éd. 

—  Dégénérescence  et  Criminalité,  avec  figures.  4*  édit.  1907. 
FERRI  (E.).  '*Les  Criminels  dans  l'Art  et  la  Littérature.  3»  édit.  1908. 
FIERENS-GEVAERT.  Essai  sur  l'Art  contemporain.  2«  éd.  1903.  (Cour,  par  TAc.  fr.). 

—  La  Tristesse  contemporaine,  essai  sur  les  grands  courants  moraux  et  intel- 
lectuels du  XIX*  siècle.  4*  édit.  1904.  (Couronné  par  l'Institut.) 

—  *  Psychologie  d'une  ville.  Essai  sur  Bruges.  2»  édit.  1902. 

—  Nouveaux  essais  sur  l'Art  contemporain.  1903. 
FLEURY  (Maurice  de).  L'Ame  du  criminel.  2"  édit.  1907. 
FONSEGRIVE,  professeur  au  lycée  Bulfon.  La  Causalité  efficiente.  1893. 
FOUILLÉE  (A.),  de  l'Institut.  La  propriété  sociale  et  la  démocratie. 
FOURNIÈRE  (E.).  Essai  sur  l'individualisme.  1901. 

FRANCK  (Ad.),  de  l'Institut.  *  Philosophie  du  droit  pénal.  5*  édit. 

GAUCKLER.  Le  Beau  et  son  histoire. 

GELEY  (D'  G.).  L'être  subconscient.  2*  édit.  1905. 

GOBLOT  (E.),  professeur  à  l'Université  de  Lyon.  Justice  et  liberté.  2°  éd.  1907. 

GODFERNAUX  (G.),  docteur  es  lettres.  Le  Sentiment  et  la  Pensée,  2"  éd.  1906. 

GRASSET  (J.),  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Montpellier.  Les  limites  de 

la  biologie.  5*  édit.  1907.  Préface  de  Paul  Bourget. 
GREËF  (de).  Les  Lois  sociologiques.  3'  édit. 
GUYAU.  '*  La  Genèse  de  l'idée  de  temps.  2*  édit. 
BARTMANN  (Ë.  de).  La  Religion  de  l'avenir.  5*  édit. 

—  Le  Darwinisme,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux  dans  cette  doctrine.  6*  édit. 
HERBERT  SPENCER.  *  Classification  des  sciences.  6*  édit. 

—  L'Individu  contre  l'État.  5*  édit. 

BËRCKENRATH.  (C.-R.-C.)  Problèmes  d'Esthétique  et  de  Morale.  1897. 
JAELL  (M°").  L'intelligence  et  le  rythme  dans  les  mouvements  artistiques. 
JAMES  (W.).  La  théorie  de  l'émotion,  préf.  de  G.  Dumas.  2-=  édition.  1906. 
JANET  (Paul),  de  l'Institut.  *La  Philosophie  de  Lamennais. 
JANKELEWITCH  (D').  *  Nature  et  Société.  Essai  d'une  application  du  point  de  vue 

finaliste  aux  phénomènes  sociaux.  l'JOO. 
LAGilELlER(J.),  de  l'institut.  Du  fondement  de  l'induction,  suivi  de  psychologie 

et  métaphysique .  5* édit.  1907. 
LAISANr(C.).  L'Éducation  fondée  sur  la  science.  Préface  de  A.Naqu&t.  2*éd.  190&. 
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LAMPÉRIÈRE  (M»"  A.).  *  Rôle  social  de  la  femme,  son  éducation,  1898. 
LANDRY  (A.),  agrégé  de  pliilos.,  docteur  es  lettres.  La  responsabilité  pénale.  1901. 
LANGE,  professeur  à  l'Université  de  Copenhague.  *  Les  Émotions,  etuao  psycho- 
physiologique,  traduit  par  G.  Dumas.  2«  édit.  1902. 
LiAPIE,  professeur  à  l'Université  de  Bordeaux.  La  Justice  par  l'État.  1899. 
LAOGEL  ^Auguste).  L'Optiqna  ut  les  Anes. 
LE  BON  (D'  Gustave).  *  Lois  psychologiques  de  l'évolution  des  peuples.  7*  édit. 

—  'Psychologie  des  foules.  13*  édit. 
LËCHALAS.  *  Etude  sur  l'espace  et  le  temps.  1895. 

LE  DANTEC,  chargé  du  cours  d'Embryologie  générale  à  la  Sorbonne.  Le  Détermi- 
nisme biologique  et  la  Personnalité  consciente.  3'  édit.  1908. 

—  •  L'Individualité  et  l'Erreur  individualiste.  2'  édit.  1905. 

—  *Lamarckiens  et  Darvriniens,  3«  édit.  1908. 

LEFÈVHE  (G),  prof,  à  1  Univ.  de  Lille.  OlJligation  morale  et  idéalisme.  1895 
LIARD,le  l'inst.,  vice-rect.de  l'Acad.  de  Paris.'  Les  Logiciens  anglais  coutt)mp.5'éd 

—  Des  définitions  géométriques  ei  de»  définitions  empiriques.  3*  édu. 
UlCHTENBEHGER  (Heuri),  maître  de  conférences  à  la  Sorbonne.   *La  philosophie 

de  Nietzsche.  9'  édit.  1906. 

—  '  i-riedrich  Nietzsche.  Aphorismes  et  fragments  choisis.  3*  édit.  190S. 
LOMBROSO.  L'Anthropologie  criminelle  et  sesrécentsprogrès.  4'édit.  1901. 
LUBBIGK  (Sir  John).  'Le  Bonheur  de  vivre,  t  volumes    10' édit    1907. 

—  •  L'Emploi  de  la  vie.  7*  éd.  19u8 

LYON  (Georges),  rccttur  de  l'Académie  de  Lille.  *  La  Philosophie  de  Hobbes. 
MARGUERY  (E.).  L'Œuvre  d'art  et  l'évolution.  2*  édit.  1905. 
MAUllON,   professeur  à   l'Université  de  Poitiers.  *  L'éducation  par  rinstmoticn 
<■  let  Théories  pédagogiques  de  Herbart.  1900, 

—  *Essai  sur  les  éléments  et  l'évolution  de  la  moralité.  1904. 
MILHAUD  (G.),  professeur  à  l'Oûiversité  de  Montpellier.  *  Le  Rationnel.  1898. 

'  '  Essai  sur  les  conditions  et  les  limites  de  la  Certitude  logique,  i*  4dit.  189». 
MOSSO    ♦  La  Peur.  Étude  psycho-physiologique  (avec  figures,».  3*  édit. 

—  "  4ia  Fatigue  intellectuelle  et  physique,  trad.  Langlois.  5'  édit. 
MURISIER  (E.),  professeur    à  la  Faculté   des   lettres  de   Neuchâtel  (Suisse).  *Les 

Maladies  du  sentiment  religieux.  2'  édit.  1903. 
NAVlLLE  (K.),  prof,  à  la  Faculté  des  lettres  et  sciences  sociales  de  l'Université  de 

Genève.  Nouvelle  classification  des  sciences.  2'  édit.  1901. 
NOR  iaU  (.Max).  *  Paradoxes  psychologiques,  trad.  Dietrich.  6'  édit.  1907 
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RIEMANN   (H.),  prof,  à  l'Univ  de  Leipzig.  Esthétique  musicale.   1906.  5  fr. 

RIGNANO  (E.).  Sur  la  transmissibilité  des  caractères  acquis.  1906.  5  fr. 

RIVAUD   (A.),  chargé  de  cours  à  l'Université  de  Poitiers.  Les  notions  d'essence  et 
d'existence  dans  la  philosophie  de  Spinoza.  1906.  3  fr  75 

ROBERTY  (E.  de).  L'Ancienne  et  la  Nouvelle  philosophie.  7  fr.  50 

—  *La  Philosophie  du  siècle  (positivisme,  criticisme,  évolutionnisme).  5  fr. 

—  Nouveau  Programme  de  sociologie.  1904.  5  fr. 
ROMANES  *  L'Évolution  mentale  chez  l'homme.  7  fr.  50 
RDYSSEN(Th.),  pr.  àl'UniT. de  Dijon. *L'évolutionpsychologiquedu  jugement.  5fr. 
SABATIËR  lA.),  doyen  honoraire  de  la  Faculté  des  sciences  de  Montpelli-er.  Philo- 
sophie de  l'eîfort.  Essais  philosoph.  d'un  naturaliste.  2°  édit.  1908.          7  fr.  50 

SAIGEY  (E.).  *Les  Sciences  au  XVlII'  siècle.  La  Physique  de  Voltaire.  5  fr. 

SAINT-PAUL  (D'  G.).  *  Le  Langage  intérieur  et  les  paraphasies.  WOi.  5  fr. 
SANZ  Y  ESCARTIN.  L'Individu  et  la  Réforme  sociale,  trad.  Dietrich.  7  fr.  60 
SCHOPENHAUER.  Aphor.  surlasagesse  dans  la  vie.  Trad.  Cantacuzène.  9*  éd.  5  fr. 

—  'Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation.  5'  éd.  3  vol.,  chac.  7  fr.  50 
SÉAILLES  (G.),  prof,  à  la  Sorbonne.  Essai  sur  le  génie  dans  l'art.  2°  édit.  5  fr. 

—  *La  Philosophie  de  Ch.  Renouvier.  Introduction  au  néo-crilicisme.  1905.  7  fr.  50 
SIGHELE  (Scipio).  La  Foule  criminelle.  2"  édit.  1901.  5  fr. 
SOLLIER.  Le  Problème  de  la  mémoire.  1900.                                             3  fr.  75 

—  Psychologie  de  l'idiot  et  de  l'imbécile,  avec  12  pi.  hors  texte.  2°  éd.  1902.  5  fr. 

—  Le  Mécanisme  des  émotions.  1905.  5  fr. 
SOURIAU  (Paul),  prof,  à  l'Univ.  de  Nancy.  L'Esthétique  du  mouvement.  5  fr. 
--  *La  Beauté  rationnelle.  1904.  10  fr. 
STAPFER  (P.).  *  Questions  esthétiques  et  religieuses.  1906.  3  fr.  75 
STEIN  (L.),  professeur  à  TUniversité  de  Berne.  *  La  Question  social'e  au  point  de 

vue  philosophique.  1900.  -  10  fr. 

STUART  MILL.  *Mes  Mémoires.  Histoire  de  ma  vie  et  de  mes  idées.  5°  éd.     5  fr. 

—  •Système  de  Logique  déduetive  et  inductive.  4"  édit.  2  vol.  20  fr. 

—  *  Essais  sur  la  Religion.  3'  édit.  5  fr, 

—  Lettres  inédites  à  Aug.  Comte  et  réponses  d'Aug.  Comte.  1899.  10  fin. 
SULLY  (James).  Le  Pessimisme.  Trad.  Bertrand.  2'  édit.                                7  fr.  50 

—  *  Études  sur  l'Enfance.  Trad.  A.  Monod,  préface  de  G.  Compayré.  1898.     10  fr. 

—  Essai  sur  le  rire.  Trad.  Terrier.  1904.  7  fr.  59 
SULLY  PRUDHOMiME,  de  l'Acad.  franc.  La  vraie  religion  selon  Pascal.  1905.  7  fr.50 
TARDE  (G.),  d*^  riii-titnt.*  La  Logique  sociale.  3*  édit.  1898.  7  fr.  50 

—  *Les  Lois  de  l'imitation.  5*  édit.  1907.  7  fr.  50 

—  L'Opposition  universelle.  Essai  d'une  théorie  des  contraires.  1897.         7  fr.  50 

—  *  L'Opinion  et  la  Foule.  2»  édit.  1904.  5  fr. 

—  *  Psychologie  économique.  1902.  2  vol.  15  fr. 
TARDIEU  (E.).  L'Ennui.  Élude  psychologique.  1903.  5  fr. 
THOMAS  (P. -F.),  docteur  es  lettres.  *  Pierre  Leroux,  sa  philosophie.  1904.       5  fr. 

—  *  L'Éducation  des  sentiments.  (Couronné  par  l'Institut.)  4-'  édit.  1907.  5  fr. 
VACHEROT  (Et.),  de  l'Institut.  *  Essais  de  philosophie  critique.  7  fr.  50 

—  La  Religion.  7  fr.  50 
WEBER  (L.).  *  Vers  le  positivisme  absolu  par  l'idéalisme.  19o3.  7  fr.  50 
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PHILOSOPHIE    ANCIENNE 


ARISTOTB.   E,a    Peétiqae    d'Aris- 

t«te,      par     Hatzfeld     (A.),      et 
M.  nnTonR.  1  vol,in-«.  <900.    fi  fr. 

—  Phystqae,  II,  traiintion  et  com- 
mentaire par  0.  Hamelin.  1907. 
1  vol.  iri-8 3  fr. 

SOCRATK.  *  Philosophie  «eff*  cra- 
ie, par  A    Fouillée.  2  •,  ir  g^  16  fr. 

—  t«  Procès  de  Soerate.  par  G. 
SoRXL.  1  vnl.  in-8 s  fr.  50 

PUTON.taTh^oric  platonicienne 
des  Sciences,  par  ÉL!E  Balévt. 
In-8.  1895 6  fr, 

—  ARavres;  traduction  Victor 
Cousin  revue  pa--  J.  RarthéleiïT' 
SliNT-HiLAlftS  :  Soerate  et  P/aton 
9V  le  Platonisme  —  Eutyphron  — 
Apologie  de  Soerate  —  Criton  — 
Phédon.  Ivoi.  in-8.  1896.  71t.  5(i 

IPICURE.*i,a  Morale  d'épicorr  et 
*««  rapport»  avec  les  doctrines  cou- 
^liiporaine»^  pa»-  M.  GoïAr,  1  ^o- 
Jame  m-S.  5"  édit.  ,    .  ,  .     7  fr.  50 

BËNARD.  La  PhilosopUif>  A»- 
sienne,  ?e«  systèmes.  La  Philoso' 
phie  et  la  Sagesse  orientales. — ■  Le 
Philosophie  grecque  avant  Soerate 
Soerate  et  les  soeratiques.  —  Le> 
tcphistes  grecs.  1  v.  in-8 ...    9  fi, 

FiVRE  (M»«  Jules),  aée  Velten.  t^ 
Moralede^ocrate.  In-18.    S  5^ 


&OMPERZ.  Les  penseurs  de  la 
Grèce.  7rt(i.  Reymond  {Trad  , 
cour,  par  l'Acad.  franc.). 

I.  La  philosophie  antésoeratique, 
1  vol.  gr.  in-8 10  fr. 

II.  ^Athènes,  Soerate  et  les  Socra- 
tiques. 1  vol.  gr.  in-S  ....    12  Ir. 

III.  (Sous  presse). 

RODI«.R  (G.).*  La  Physique  de  Stra 
ton  de  Lampsaque.  In-8.      3  f«. 

TÂNNERY  (Paul).  Pour  la  science 
hellène.  Iq-S 7  fr.   50 

MILHAUD  (G.).=^  Les  philosophes 
géomètres  de  la  Grèce.  In-8. 
1900.  (Couronné  par  l'imt.).  6  fr. 

PâBR  E  (Joseph).  La  Pensée  antique 

Dt  Moïse  à  Marc- Aurèle.  2' éd.  In-8. 

5  fr. 

-*La  Pensée  chrétienne.  DesEvan- 
çiles  à  l'Imitation  de  J.-C.  ln-8  9  fr. 

LAFONTAINE  (A.l.  Le  Plaisir, 
d'après  Platon  et  A  ristote.  \n-*     6  »>. 

RlVAl"^  (  ^.),  chargé  de  coins  à  l'Un. 
de  Poitiers  Le  problème  da 
devenir  et  la  notion  <;e  la 
»*>a«îèrei  des  origines  fw-qu'à 
Théophraste.    In-J*.    1906       10  fr. 

GUÏ0T(H.),  doc'eur  èslPtireg.L'ln- 
flnlté  d  Tine  depuis  Philoii  le  Juif 
jusqu'à  Plotin.  ln-8. 1906..  5  fr. 


"  Moral*  d\4 ristote.  (n-1  S   3fr  60]   —  Les  réminiscences  do  Philon 

ODVRË 'H.)  Lesformes  littéraires  j       le  Juif  chez  Plotin.    Etude'cri- 

Helapenséegrecqae.  In-8. 10fr.  |      tique.   Br  ch.  in-8 8  fr. 

PHILOSOPHIES  MÉDIÉVALE    ET    MODERNE 

•    OUfSCAfVTEs,    par    l..    hik.y,    oe    PIC4VET,  cargé  de  cours  à  h  Sor- 


rinstitul  2«  éd.    s  vol.   -r-y.    5 
■"-  V.»»»i  »ur  r&isihéti«ue  de  Oes- 

eartes,  /^^r  E.  Krautz.  t  «cl.  in-8. 

I»  *o.    IS97,.  , 6  i"!-. 

—    Oeseartes,     directeur     spirî- 


bonne.  Histoire  générale  et 
comparée  des  phiiosophies  mé- 
«ii^rales.  ln-8.  2^  éd.  7  tr.50 

WULP  M.de)  Histoire  de  la  philos, 
'--édiérale.    2' éd     Io-8 .     10  fr. 


tnei,    par   V.  de   SwARTE.    Préface  !  FAR  RE    fJoSEPH).    *  L'imitation    de 


•Je    E.  BouTROLX.  1  vol.  in- 16  avec 

tiï.  (Couronné par  l' Institut)  4  fr.  50 

LflBNIZ  *«Eavres philosophiques, 

pnh.par  P.  Janet.  2  vol.  in-8.20  fr. 

—  'La  loKlque  de  Xelhnic,  par 
L    CorTURXT.  <  vol    in-8..      12  fr, 

—  Opuscules  et  fragments  iné- 
dits de  Leihniz,  par  L.Coutcrat. 
*  vil.  in-8. 25  fr. 

—  *  Leibniz  et  Torganlsation  re- 
ligieuse de  la  Terre,  d'après 
-'»?  documents  inédits,  par  JEAN 
Baruzi  1  vol.  in-8  {Couronné  par 
i' Institut) 1«  fr. 


ilésas-Christ.  Ti  ad.  nouvelle  avec 
préface.  In-8...- 7    r. 

—  La  pensée  moderne.  De  Luther 
à  Leibniz.  1908.  1  vol    in-8.  8  fr. 

SPiî^OZA.  BenedietI  de  Spinoza 
opéra,  juotquot  reperta  sunt,  reco- 
groverout  J,  Van  Vloten  et  J.-P.-K 
land.  2  fortg  »oU  in-S  «ur  pap:«» 

df  Hoinn-ie 45  fT 

•  e  même  en  S  volume».    ♦**  f' 

—  «a  phiio'oshie,  par  M  -E. 
Brunschvicg.  1  vol.  in-8. 
T  éd  H  fr.   7  S 

PIGARD  (L.),  docteur  es  lettres,  lia 
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Médecin  phitosopbe  au  1L.WV 
■lèele.  La  Psychologie  de  Jean 
Fernel.  1  v.  in-8.  1903.    7  fr.  50 

GASSENDI.  La  Ptaiiosopble  «le  CSas 
flendf,  par  P. -P.  Thomas.  Ia-8 
4889 «  fr. 

MALEBRÂNCHR  *  La  Pblloaopblc 
de  Malebranene,  par  Ollé-La- 
PItu^K,  de  l'Institut.  2  v.  ia-8.    16  f  . 

PASCAL.  Le  seeptl  efsme  de  Paseal, 
par  Droz.  1  vol.  in-B 8  f r 

VOLTAIRE.  Les  Aeleneec  an 
KYii|0  fliéele.  Voltaire  physicien, 
par    Ëm.  Sai6KT.   i  vol.  in-8.  6  fr. 


OAMIHON.  Mémolrefl   pour  aerTtr 
*  rbfstoire  de  la  pbllo«opble  aa 

WBII»  siècle   3  vol.  in-8.  15  fr. 
i.-i.  R0USSEAU*Oa  Contrat  social, 

édition  comprenant  avec  le  text» 
définitif  les  versions  primitive»  d» 
l'ouvrage  ;1'après  les  manuscrits  d« 
Genève  et  de  Neuchàtel,  avec  intro- 
duction par  Edmond  Dreyfh^Brisac. 
1  fort  volume  ç:rand  in-8.  12  fr. 
ERASME.  Stuititlee  Saus  des. 
Krasnii  Rot.  declamatio.  Pubi'i 
et  annoté  par  J.-B.  Kan,  avec  1«» 
figures  de  HoLBEiN.  1  v.  in-8.  6fr.  76 


PHILOSOPHIE    ANGLAISÉ 


DU6AL!>  !<;TEWABT.  *  Elèmenta  de 
la  pbtloaopble  de  l'esprit  ba- 
«»-«a.    ^      0      :n-'6   ...        9    r. 

BACON.  ''' Ptaiiosopble  de  Fran- 
çois Maeon,  par  Ch.  Adam.  (Cour, 
par  rinstitut).  In-8 7  fr.  50 


BERKELEY.  <Euvres  cboisles-  Bssm 

d'une  nouvelle  théorie  de  la  vision. 
Dialogues  d'Hylas  et  de  Philonoûs. 
Trad.  de  l'angl.  par  MM.  Beaulavo» 
(G.)  et  Parodi  (D.).    In-8.     6  fr. 


PHILOSOPHIE   ALLEMANDE 


PEUERBACII.  m»  pbltosopbie,  par 
A.  îiÉVY.  1  vol.  in-8 10   fr. 

JACOBI.  S*  '?*ta»ios  îpbi»>,  par  L.  LEVY- 
Bruhl.  1  vol.  in-8 5  fr. 

KANT.  Crltiijae  de  Sa  raison 
pratique,  traduction  nouvelle  avec 
introduction  et  notes,  par  M.  PiCA- 
VïT.  2*  édit.  «   v<il.   in-8.-       «  fr. 

—  *  Critique  de  la  raison  pure, 
traductio'^  nouvelle  ar  MM.  Pa- 
CACD  et  Tremesaycues.  Préface  de 
M.  Hansequw.  1  vol.  in  8 , .   12  fr. 

—  éelalrelsketaeiit*  «ur  la 
Crltlajuede  la  raison  pure,  trad. 
TiRsoT.  1  •"1.  !r)-8 6  fr. 

—  Voctrine  de  la  vertu,  traductio:; 
Barni,  1  vol.  in-R 8  fr. 

— ■  *  If  élan  «es  de  logique,  tra- 
daction  TissoT.  1  v.  iu-S 6  fr. 

—  *  Proié^oménes  à  toato  mè- 
tapbysiqne  future  qui  se  ré- 
gentera coœni«  scienc»,  traductioi. 
TlSSOT.  1  VOi    in_8 «  fr. 

— *Rssai  critique  snr  TEstbé- 
tique  <re  Kant,  par  V.  Basch. 
1  vol.  in-8.   1896 lO  fr. 

—  Sa  morale,  par  Cresson.  2'  éd. 
1  vol.  in-12 2  fr.   50 

—  L'Idée  ou  critique  du  Kan- 
tisme, par  G.  PiAT,  D'  es  lettres. 
2»   édit.  1  vol.Mn-8 6  fr. 

KANT  et  FICHTE  et  le  problème 
de  l'éducation,  par  PAUL  DOPROIX. 
1  vol.  in-8.   1897 6  fr. 

SGHELLING.  iBrnno,  ou  du  principe 
divin.  1  vol.  ia-S I  fr.  50 


aËGEL.*LoKiqne.  2^oî.  Jn-g.  44 h, 

~   *    Pbllosopble  de  la  aatnro, 

8  vol.  in-8.. 85  fî. 

—  *  Pbtiosopble  de  l'esprlA.  î  vel. 
m-8 18  fr. 

—  *  P&ilosopble  de  la  relielen. 
2  vol.  in-8 20  fr. 

—  La  Poétique,  trad.  par  M.  Ch.BÉ- 
NARD.  extrait»  de  Schiller,  Gosths, 
Jean-Psul,  etc.,  2v.   in-8.  4S  fr. 

—  Estbétiqae,  2  vol.  in-8,  trad. 
BÉNARD 16  fr. 

-~  Antécédents  de  l'hésiélla- 
nisme  dans  la  philos,  franf,, 
par  «.  «EAtissiRit  sn-18.    2  fr.  50 

—  Rntrodnetion  A  la  pbllosophts 
de  Desel  car  VÉRA.  in-8    6  fr.  50 

—  La  logique  de  Begel,  pai 
filne,  Noël.  ln-8.  1897 3  fr. 

HERBART.  *  Principales  «ouvres 
pédagoKiques,  trad.  A.PiNLOCHt. 
In-8.  1894 7  fr.  5« 

—  La  métanbysique  de  Herbart 
ff  la  critique  de  H.ant,  par  M. 
Mauxion.    1  vol.  in-8..,      7  fr.  50 

MAUX  ION  (M.).  L'éducation  par 
l'instruction  et  les  théories  pé- 
dagogiques deHerbart.  2' éd.  In-1 2. 
1906 2fr,50 

SCHILLER  Sa  Poétique,  par  V. 
Basch.  1  vol.  in-8. 1902.  . .     4  fr. 

Essai  sur  le  mysticisme  spé- 
culatif en  All<;maKne  an 
XIV*  siècle,  par  Delacroix  (H.^, 
processeur  à  l'Université  de  Caen. 
1   vol.    in-8.  1900 »  f». 
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PHILOSOPHIK  ANGLAISE  CONTEB.O»ORAINB 
(Voir  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  pages  2  à  11.) 

PHILOSOPHIE    ALLEMANDE    CONTEMPORAINE 

(Voir  Bibliotheqtie  de  philosophie  contemporaine,  pages  2  à  11.) 

PHILOSOPHIE      ITALIENNE      CONTEMPORAINE 

/Voir  Bibliothèque  de  philosophie  contemporaine,  pa^es  2  à  11.) 

LES  MAITRES  DE  LA  MUSIQUE 

Études  (^histoire  et  d'esthétique. 
Publiées  sous  la  direction  de  M.  JEAN  CHANTAVOINE 

Chaque  volume  in-16  de  "2^0  pages  environ 3  fr.  50 

Collection  lionorée  d'une  souscription  du  Ministre  de  l'Instruction  publique 
et  des  Beaux- Arts. 


Volumes    parus  : 

*  J.-S.  BACH,  par  André  Pirro  (2*  édition). 

*  CÉSAR   FRANCK,   par  Vincent  d'Indy  (3«  édition). 

*  PALESTRINA,  par  Michel  Brenet  i,2«  édition). 
*  BEETHOVEN,  par  Jean   Chantavoine  (3»  édt<t<w). 
MENDEl-SSOHN,  par  Camille  Bellaigce, 
SMETANA,  par  William  Ritter. 
RAMEAU,  par   Louis  Laloy. 
En  préparation  :  Grétry,  par  Pierre  Aubry.  —  Moussorgsky,  par  J.-D. 
Calvocoressi.—  Orlande  de  Lassas,  par  Hëmry  Expert. —  Wagner» 
par  Henri  Lichtenberger.  —  Berlioz,  par  Romain  Rolla^jd.  —  Gluck, 
par  Julien  Tilrsot.   —  Schubert,  par   A.  Schweitzeh»  —  Haydn, 
par  Michel  Brevet,  etc.,  etc. 

LES  GRANDS  PHILOSOPHES 

Publié  sous  la  direction  de  M.  G-  PI  AT 

Agrégé  de  philosophie,  docteur  es  lettres,  professeur  à  l'Ëcole  des  Carmes. 

Chaque  étude  forme  un  volume  in-S»  carré  de  300  pages  environ,  dont 

le  prix  varie  de  5  francs  à  7  fr.  50. 

*Kant,  par  M.  Ruyssen,  chargé  de  cours  à  l'Université  de  Dijon.  î*  édition. 
1  vol.  in-8    {Couronné  par  l'Institut.)  7  fr.  5ti 

*Secrate,  par  l'abbé  G.  Piat  1  vol.  in-8.  5  fr. 

'Ayicenne.  par  le  baron  Carra  de  Vaux.  1  vol.  in-8.  5  fr 

'Saint  Augustin,  par  l'abbé  Jules  Martin.  2'  édition.  1  vol.  in-8.   7  fr  tO 

'Malebranohe,  par    Henri  Joly,  de  l'Institut.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

*Pascal,  par  A.  Hatzfeld.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

*Saiut  Anselme,  par  Domet  de  Vorges.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

Spinoza,  par  P.-L.  Couchoud,  agrégé  de  l'Université.  1  vol.  in-8.  (Couronné 
par  l'Académie  Française).  5  fr. 

Anstote,  par  l'abbé  C.  Piat.  1  vol.  in-8.  S  fr. 

Qazali,  par  le  baron  Cabra  de  Vaux.  1  vol.  in-8.  (Couronné  par  l'Acadé- 
mie Française).  5  Ir. 

•Maine  de  Birau,  par  Marius  Couaileac.  1  vol.  in-8.  (Récompensé  par 
l'Institut).  7  fr.  50 

Platon,  par  l'abbé  C.  Piat.  1  vol.  in-8.  7  fr.  50 

Montaigne,  par  F.  Strowski,  professeur  à  l'Université  de  Bordeaux. 
1  vol.  in-8.  »  fr. 

Philon.  par  l'abbé  Jules  Martin.  1  vol.  in-8.  5  fr. 

MINISTRES    ET    HOMMES    Û'ÉTAT 

flWRiWELSCHINGER,  de  l'Institut.— •Bismarck,  lv.io-16.  1900.  2  Ir.  SO 

1.  LÉONARDON.  —  *Prim.  1  voi.  in-16.  1901 2  fr.  50 
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lations de  la  Chine  avec  les  puissances  occidentales  (1860-1902), 
avec   cartes.  3  vol.  in-8,  chacun  séparément.  10  fr. 
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COURANT  (M.),  maître  de  conlërences  à  l'Université  de  Lyon.  En  Chine. 
ilœurs  et  institutions.  Hommes  et  faits.  1  vol.  in-16.  3  fr.  50 
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PUBLICATIONS    HISTORIQUES   ILLUSTREES 

•DE  SAIHT-LOUIS  A  TRIPOLI  PAR  LE  LAC  TCHAD,  par  le  lieatenant- 
colonel  MoNTEiL.  1  beau  vol.  in-8  colombier,  précédé  d'une  préface  ëe 
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des  Comptes  de   Porfs,   par  MM.  J.  Petit,    Gavrilovitch,   Maury  et 
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4793  À  mar-  *l^k.  18  f.  —  IV.  ^vrî'.  1794  à  février  1795,  20  fr.  — 
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Correspondance  politique  de  CilJII.T.Ali«^E  PEI^LICIER,  am- 
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lAnssERAT-RADEL.  1  fort  vol.  ÎQ-S  raisin 40  fr . 

Correspondance     des     Deys    d'Alger    avec    la     Cour    de    France 
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*  REVUE     PHILOSOPHIQUE 

DE     LA     FRANCE     ET     DE     L'ÉTRANGER 
Dirigée  par  Th.  RIBOT,  Membre  de  l'Institut,  Professeur  honoraire  au  Collège  do  Franc*- 

(32'  année,  1907.)  —   Paraît  tous  les  mois. 

Abonnement  du  1"  janvier  :  Un  an  :  Paris,  30  fr.  —  Départements  et  Etranger,  33  fr. 

La  livraison,  3  fr. 

Les  années  écoulées,  chacune  30  francs,  et  la  livraison,  3  fr. 


* 


REVUl    GERmÂNIQUE,  Utats-onk  —  pats  Scandinaves) 


Troisième    année,    1907.  —   Parait  tous  les  deux  mois  (Cinq   numéros  par    ««). 

Secrétaire  général  :  M.  Piouet,  professeur  à  l'Université  de  Lille 

Abonnement  du  V  janvier  :  Paris,  14  fr.      —      Départements  et  Etranger,  16  fr. 

La  livraison,  4  fr. 

*Journal  de  Psychologie  Normale  et  PatMogiqua 

DIRieg   PAR   LES  DOCTEURS 
Pierre  JANET  et  Georges  DUMAS 

Professeur  au  Collège  de  France.  Chargé  de  cours  à  la  Sorbonne. 

(4*  année,  1907.)  —  Paraît  tous   les  deux  mois. 
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le  prix  d'abonnement  ett  d*  12  fr.  pour  le$  abonnés  de  la  Revue  philosophique 

*REVUE   HISTORIQUE 
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